故鄉的聲音

孫振彥

去過一個地方，想念一個地方，都是因為那里的人，而不僅僅是那里的風景。特別是對故鄉的情懷更是如此。

歲月是一條不歸的河，在每一個時刻來臨之前，我們只有翹首盼望。然而，當過往的日子，像風樣逝去，想念也就被我們固化成一種信仰。每一個落日的黃昏與日出的清晨，都不曾忘卻。

窗外，松針搖曳著濃濃的秋意，法國梧桐卸下層層厚重葉片編織的盛裝。海，在我面前一覽無余了。

生活是一首詩，在艷陽秋色中有韻有味。

左手舉著橋牌，靜思；右手輕輕端起杯子，及至唇邊。茶香氤氳中，溫潤了喉嚨，也溫潤了情懷。

那一刻，電話鈴聲響起。是千里之外故鄉的聲音！

呀，是黎明兄！是我故鄉文人朋友中尊敬的兄長。

那熟悉、親切而又飽含歲月滄桑的來自故鄉的聲音，勾起了我無限美好的回憶……

一

著名作家柳青在其史詩式巨著《創業史》中說過：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。”

在故鄉鶴崗生活的二十六年里，不能忘懷的“緊要處”是跨入鶴崗師范的門檻。十年寒窗，終于考入鶴崗最高學府，我完成了自己人生旅途的第一次華麗轉身。恩師的殷殷教誨，同窗共讀的美妙時光，成為我記憶中的珍藏。

一進校門，迫不及待地借來王蒙的《青春萬歲》，筆記本上摘錄下“生活經常是一種匆忙的追求，恬靜和安逸是暫時的，是對匆忙追求的一種報答，因為短暫，所以美好，所以值得……”

伏在教室窗臺上，借著夕陽的余暉讀陳雪借給我的《海水下面是泥土》。青年作家劉亞洲的力作，為我打開了探視臺灣社會的窗口，在我年輕的心中又一次激起情感世界的波瀾。

中大二班的“北極光文學社”，是我第一個加入的文學社團。第一次參加詩歌朗誦會，傾情誦讀著名詩人艾青的《黎明的通知》，感動了自己，也感動了好友同窗。《畢業紀念冊》里，孟晶“看到了舉止言談沉穩自如。尤其今天的朗誦會，使我想到你具備朗誦家的才能。”李祥“更忘不了你那熱誠活潑的詩人……”

瑰麗的北極光輝映下，一篇篇稚嫩的文字成為我文學創作的萌芽。大三那年，發表于《鶴崗日報》的散文《大海暢想曲》，是我的作品第一次變成鉛字。

師范三載，無數難忘瞬間——排球場上的汗水、周末舞會樂曲的悠揚、獲得人民獎學金的欣喜、領唱《紅紅的雨花石》的引吭高歌、新年聯歡的通宵達旦、熄燈后宿舍里的妙語連珠……奪得全校運動會三連冠的時候，全班同學擁入運動場，揮舞“勇冠三軍”大旗，繞場歡呼。

那一刻，是我一生奮斗不息的不竭動力！

最難是那惜別時。

離開校園前夕，小小的《畢業紀念冊》，成了同學們彼此互訴衷腸的濃縮。

“但得有心能自奮，何愁他日不雄飛。”

壯哉斯言！一生不求立地成佛，何必每天念念有詞。

從你明凈的外貌，我時時感受到你勃發的力量。任你左右都是水，我自取一瓢。——譚忠海

沒有一絲烏云、沒有一片黃葉、沒有一筆暗然，你的世界折射出的是明媚春光、草秀木榮！

愿青春與友誼同在！——李杰

集熱情、詼諧幽默、多才多藝于一身，歌壇上的引吭、運動場上的馳騁，融入了八十年代大學生的一切。同窗三載，學海共舟，他日聚首的筵宴上，希望你獻上的是金黃的碩果。——溫立秋

不只是走近，而且應該深入生活。

生活是廣闊的，不要只盯住頭頂那看似深邃的藍天。——孫艷軍

體壇健將，學業上的尖兵，自尊自強，熱情豪爽。屬于你的這一切構成了《龍的傳人》。你的生活中經與緯均勻交織。有你，才有童話的天地；有你，才有掛在睫毛上的彩虹。——王楊

當你走向社會，走向生活，走向真正的人生，你一定拿出百米沖刺的精神。——孫冬寒

忘不了，能歌善舞的小燕子永遠在我心中飛翔。聰明、俊俏，是班級中的皇太子；果敢、勇猛，是個排球男將。我要永遠對你笑。——趙萬平

活潑而又詼諧，率直而又親切，堅韌而又執著。武功不亞于“浪人”，棋壇又一顆“殺之屋”。——戰士生

你真誠，值得信任。但生活、事業，僅有熱情是不夠的。——應丹

熱情、正直、奮發向上，這一切伴隨你創造了多少成績，教室、球場……然而，路漫漫充滿坎坷，愿你在未來的生活中日臻完善、成熟。——林淑君

你有幼稚的童氣，也有成熟的莊嚴，你能笑著迎接一切。愿你永遠笑著——無論陽光明媚的春日，還是暴雨陰云的冬天。——魏玉珍

振雁、振雁，金色華年；雁飛萬里，振翅翩翩；心有理想，堅韌向前！——吳金梅

三載同窗，我們情同手足。只可惜，愚兄在你身上學得的太遲太少了。不過我相信隨著歲月的流逝，我們的手足情將越來越暖，越積越厚。他日相逢，我們能無愧于時代！——張明華

敏銳的思維，熱情的態度，使你獲得了全體同學的好評，愿你能發揚下去。——趙紅英

你總是充滿自信，在生活中激流勇進，帶著高溫的熱情，執意在荊棘叢生中開拓！這才是男子漢的魄力。愿今后，思想更成熟，心胸更開闊！短短三年，留下了許多，忘不了，已在記憶中曝光、顯影的無數個片刻……——楊國民

熱情、理想、才干是你生命的帆，是到達彼岸的雙槳，是叮叮當當的駝鈴……

記住：生活的日歷上并不是每一頁都印滿了鮮花。——（恩師）黃光偉

你性格直率、開朗，對待事業熱心，你多才多藝。三年的學習，使你更加成熟。分別之際，謹祝小弟在工作中施展你的才華。——宋志光

只有恒心可以使你達到目的，只有博學可以使你明辨世事。——索學彥

勇敢地沖浪，即使一百次地跌倒，也要一百零一次地站起來，向前，向前……——董云

海內存知己，天涯若比鄰，鐘子期何在，誰解壯士心。——孫立軍

你是個帝王，必須我行我素，任你的心靈走在自由之途上，致力于你珍貴的幻想的果實，也無須為你高貴的業績索取報償。——李健驊

你的性格是我們班的典型性格之一。

你如果能做到使燃燒的火焰永遠不滅，那么，你就完美了。——趙樹才

以你自己的思想和雙手，你闖出了一條生活之路。在我的心目中，你是堅強的化身，是歡樂的使者。

祝福你，未來如愿以償！——李明蘭

……

一句句感人肺腑的話語，白晝與黑夜無數次溫習，早已深深烙印在腦海中。每當看起這些散發著青春氣息與睿智的閃光的文字，仿佛在與同窗好友傾心交談。

黃金波是歷史專業的同屆，任學生會主席期間我擔任校排球協會主席。交往間彼此敬重。每當讀起她的贈言，心中就有無限的暖流涌動。“你不僅有大學生的氣質，而且有書香子弟的風雅，然而更令人傾佩的是你那謙虛的為人。”

在一間學生宿舍里共同生活了一年的呂廣志，是個多情而內斂的才子，也并非我的同班。他精湛的吉他演奏加深了我對器樂魅力的領悟，更是無需多言的知己。臨別之際，無限感傷。他用雋秀的字體揮毫寫到：“未來的路那么長，祝愿你和你的名字一樣，走遠！但愿我們師徒再見！”

……

畢業五周年，在《鶴崗日報》工作的我與幾位同學一起組織了離校后第一次大型聚會。昔日校園，再敘友情。

那一年，春節將至，守候在供熱崗位上的我還無法確定行程。臘月二十九，匆忙登上歸鄉的列車。大年三十清晨凜冽的寒風中，黃光偉老師已經早早等候在哈爾濱火車站。寬敞的新房子里，師母與家人準備了豐盛的早餐。馨香四溢的咖啡廳里，一別數載的師生暢談社會與人生；童話般的太陽島，冰清玉潔的天地，留下了我們身影和笑聲。最后一班長途大巴車在除夕越來越密集的鞭炮聲中終于啟動了，車窗外恩師還在叮嚀給家鄉的同學問個好。

畢業二十周年，離鄉十五載的我重回故里，與不惑之年的師生暢游中俄界河黑龍江，流連伊春十里畫廊。冬寒的大氣、豪爽，溫暖人心；和蘭夫婦的熱情、周到，令人難忘；董云的真誠、細心，至今感念；國民、淑君夫婦臨別相送，午夜盡歡……知心的話語感人肺腑，匯入我散文自選集之中的長篇《故鄉同窗》。

當故鄉的同窗一不小心渤海岸邊美麗邂逅，一起踏浪、一起游泳的我們仿佛回到學生時代。飛珠濺玉的燈光噴泉，映襯著我們的笑臉。中西器樂伴奏下，率先放歌的我，等來了金梅，等來了會秋、洪英和她的愛人。感到幸福你就拍拍手吧，讓淚水與來自故鄉的歌聲一起在金海岸廣場飛揚……

畢業三十年籌備，因為同窗病重而中途擱淺。但已到知天命之年的我實在無法割斷對故鄉、對同窗好友的思念。還鄉的念頭一起，便如同離弦的弓箭，再也不能回頭。飛馳的列車上，中大二之家群里得知佰英已于凌晨撒手人寰，眼淚水一下子奪眶而出。

送別佰英，同學們感慨萬端。曾經的同桌德全，早已“十年生死兩茫茫”。三十年后的深情擁抱，已然讓我涕淚橫流了。不知不覺間，生命旅程已經過半。珍重健康，珍惜友情，珍愛今天！十六個日日夜夜，故鄉同窗給了我太多的感動，太多的溫暖。

奔跑在故鄉的羽毛球館，汗水與歡笑一起跳躍。游泳館的水波與大海的浪花是親密兄弟，酣暢淋漓是故鄉的情。全春、蘭欣與我，無影也三人，斟滿家鄉的美酒，醉倒在五指山下。

滾滾車輪又將帶我離鄉而去，徹夜難眠中盡是故鄉之行的溫馨回憶。淚眼朦朧中，一張張笑臉在眼前晃動。

——我在北戴河恭賀家鄉親人

——那我得好好準備準備，好請大作家簽名留念

——一輩子就認識老同學這一個名人，有時間一定去拜訪

——感恩有你！你的鼓勵，是我奮斗不息的不竭動力。

遙望家鄉漸漸遠去的影子，心在顫抖。由衷感謝聲揚、煥然、周非、蘭欣、全春、金蘭、會秋、立軍、明華諸君的盛情，讓我游歷家鄉美景，重返校園舊址，盡享歡聚美好！尤其令人感動的是，昨夜風塵仆仆從外地趕回的洪英夫婦特意到車站為我送行。

故鄉的最后一個夜晚，百忙之中的守明匆匆來家里看望，讓我有機會把彼此期待了多年的文學作品當面奉送，把真誠的祝福傾心表達。刊發于全國知名優秀期刊《思維與智慧》雜志的《清晨鈴聲》，講述的是我倆十年寒窗中的一段經歷和感悟，記錄了我銘心刻骨、并引以為驕傲的難忘往事，見證了我們純真而偉大的友誼。這篇作品發表后被文學界同仁譽為勵志之作，在我心中的分量不亞于2014年登上中國文壇最高領獎臺之一——獲得冰心獎。

國民、淑君、立軍、長青諸君的未遂之愿，我心暖暖，感恩萬分！

淚水沱沱中，志光、彥生、秋菊、應丹、忠海、樹才、立秋、陳潔、劉玉、長青、孫波一個個熟悉的身影，和蘭、王楊、李杰、秀菊、徐冰、曉春、秀杰、長才、進山、柏丹、秀華、承邦諸學友歷次回鄉、歡聚中的真情關懷，一齊涌上心頭！

難忘“恰同學少年，風華正茂”。

你的祝福一路相伴，同樣祝你幸福平安！

你們的濃情真愛，讓我對故鄉更加眷戀。經過歲月沉淀的情意更深厚，相逢一定不遙遠！

二

塵土飛揚，我行走在鄉間小路上；

驟雨傾盆，我行走在鄉間小路上……

這是一條蔬園鄉通往山上水果庫的一條土路，是我每天上班的必由之路。

師范三年，我告別學生時代，正式步入工作崗位。我分配的地點是鶴崗市第十二中學。同學告訴我，我同桌的女生分配到了偏僻的二十三中——新成立的第二職高，正苦苦無助，哭天抹淚兒呢。

我沒有曠世奇才，沒有通天之術，我所擁有的，只是一顆平凡、善良的心。

敲響房門，告訴同桌和她的父母，我愿意去二十三中。

教育主管部門非常樂意，自愿互換解決了他們的難題。

于是，每天早晨，我嘴里嚼著飯，飛也似的奔向3線。3線是當時鶴崗最擁擠的公交車，尤其是南山到新街基這段。

望眼欲穿終于看到公交車從南邊爬上山坡，可在站點并不停靠。不得不停車時，就選擇站前百米開外的半山坡，或者站點后很遠的某個地方。她萬分恐懼黑壓壓的等車人群。

一次失望，一份焦灼；再次失望，火燒云天！如果再坐不上公交車，就趕不上通過新街基的通勤車。

一次次，我飛身撲向公交車，指尖死死摳住并不開啟的車門。司機不僅不停車，通過站點時，反而加快速度。憑著年輕氣盛，憑著淘小子練的一點“功夫”，手指尖與折疊門縫兒殊死抗爭，雙腳撐開、拼命頂住窄窄的門框，我才奇跡般一次次沒有在坑坑洼洼的路上被甩下來。可是我不止一次看到，那些不得不以生命為代價，抗議黑心司機、不想上學上班遲到的人，一個個被狠狠地甩下來，骨斷筋折。更有甚者，后腦撞地，生死難料……

當我與死神抗爭險勝之后，趕到新街基通勤車站點時，哪里還有通勤車的影子？

通往學校的路，剛開始下坡的一段還好走些。可接下來那段漫長的土路，晴天是“揚灰路”，雨天是“水泥路”。通身的汗水把衣褲與肌膚黏黏地粘在了一起，臉上的汗水和雨水早已融為一家。可我必須要走過去——大山半腰處有我走向社會得到的第一個工作崗位，有等著我上課的學生。

三十年后故鄉聚首，同桌溫立秋深情談起曾經的過往，唏噓不已。送一本我親手編寫的書吧，也送去一份真誠的祝福。斟滿家鄉清醇的美酒，情義盡在其中。同窗莫言謝，往事已如煙。“你若安好，便是晴天！”

我幸福地住進了學校食堂邊簡陋的平房。挑水、劈柴、洗衣、做飯，海子《面朝大海》的詩句在我平凡的生活中生動再現。隔壁女宿舍的老師們每天傍晚看到我住下了，心安地不再追趕通勤車。愛的火花，點燃了灶火，也點亮了心燈。

夜深人靜，空曠的郊外，操場上響起我一個人跑步的聲音。時隔多年，我年輕的腳步敲擊故鄉土地的聲音，習練武功粗壯的呼吸在寂寥夜空中發出不屈的吶喊，恍然如昨。半山坡一間小屋透出微弱的光亮，秉燭夜讀的我內心快樂而充盈。那，是我二十歲的天堂。

同窗棋友戰士聲來看我了，吃罷我用大鐵鍋做的飯菜，擺上棋盤，黑白世界里殺得天昏地暗。哥倆擠在一張單人床上，理想、未來，讓我們的話題牽出了東方的朝陽。

“我怎么舍得放開了你的手

就讓那思念遺落在離別后

只要心中暖流通過我們的手

希望她能夠留下回憶讓我享受

……”

意氣風發的我帶著《北國草》文學社的孩子們，徜徉于溪水潺潺的山間。

不知道歌曲的名，咬不準歌詞的字，三十年前唱響于青山綠水間的青春的旋律，那是故鄉最甜美的聲音。孩子們青春的歌喉，演繹出浪漫的歲月，飄蕩在我情感的天空。

時隔三十年，我依然記得當初稚嫩的文字。在我頂著“總編輯”頭銜油印的校報《北國草》創刊號上，我在《發刊詞》中深情寫道：北國五月，桃紅柳綠，大野芳菲。帶著春的氣息，《北國草》頂著晶瑩的露珠，伸出了嫩嫩的芽……

我喜歡聽走進教室門檻時孩子們熱烈的掌聲，喜歡聽校園里仙樂一般的朗朗讀書聲。故鄉的聲音無論時空相隔多遙遠，都歷久彌新。那，是人世間最美妙的樂章！

三

故鄉生活的二十六年里，更不能忘懷的“緊要處”，是走上新聞崗位。

二十三歲那年，戀戀不舍告別站了兩年半的三尺講臺，走進《鶴崗日報》社。新聞記者，是我從小就向往并景仰的。一不小心美夢成真的時候，內心的感覺是那么的幸福！

新聞工作之前，我的一些詩文已偶見報端，引起老師們的注意，也因此得到總編的偏愛。漸漸的，我不僅僅喜歡上了寫“本報訊”，更喜歡寫通訊、特寫，還時常有散文、小說、報告文學發表于副刊的《黑土地》、《星期天》。這讓我與做副刊編輯的黎明兄有了更多的接觸，更多的共同語言，也就有了《美之光，希望之光》等篇章的合作。

在黎明老師編輯的《文化廊》專版頭條，我的《林海雪原行》以抒情的語調寫到：“曲波的長篇小說《林海雪原》，人們是不陌生的，但真正的林海雪原，并非每個讀者都到過。隆冬時節一個雪后初晴的日子，我們走進了一個林與雪的世界。積雪在陽光照射下，白光耀眼。風兒吹過，那顫巍巍的松枝上的雪掛就像天女散花般飄下來……”

新聞記者的工作是辛苦的。深入廠礦、農村、林區，披星戴月無怨無悔；抗洪前線二十八個日日夜夜，喝江水，睡窩棚，“抗洪先進”讓戰地記者稱謂無上榮光。

分別的日子到了。

沉浸在新婚喜悅和工作熱情之中的我，突然得到一份特別的禮物——我那拖了兩年的調令到了。這將結束我與妻子牛郎織女般的生活，同時也意味著我將告別這座城市，我的記者生涯就要由此劃上句號。

1992年2月17日，是一個陽光明媚的冬日。當我和妻子來到鶴崗日報社會客室的時候，里面已經聚滿了我熟悉的面孔。

“出類拔萃！”劉迪華副總編的開場白，打開了大家的話匣子。宋鵬舉主任、李廣發主任、李祥主任、孫玉功主任、團委畢建華書記懇切的話語讓我激動的心難以平靜。

同來報社的大學同窗李冬翔：“振彥拼搏精神令人震撼。不辭辛勞深入農村，辦公室沙發上和衣而睡，勤奮敬業值得我學習。”

董殿惠主任是我的忘年交，與我的辦公室挨門。恩師一句“鄰居，相見恨晚！”讓我眼淚幾乎掉下來。“先苦后甜，作品很有力度。一枝紅杏出墻來，鶴崗培養到北戴河。很留戀，遲遲離不開……當我走過農財部，記得振彥在這里工作，是寶貴的精神財富……”

老前輩說出話來很動情，也很傷感。末了，他即席湊了四句：

“聽領導話跟黨走，

聽老婆話少喝酒。

百尺竿頭再躍步，

北戴河畔寫春秋。”

于達川主任是一位仁厚的長者，在報社很有威望。他語氣舒緩道：“舊歷年開始就兩件喜事，兩個轉折：一是喜結良緣，二是調轉成功，由鶴崗到北戴河，令人羨慕不已。很舍不得，但同樣值得祝福，祝賀。振彥在綏濱抗洪一線的突出表現，載入報社史冊。很佩服！許多年輕人一張羅走，就煞不下心來。振彥調轉兩年，工作沒有受影響，他的稿件質量數量在報社屈指可數，許多稿評為市、省好新聞。很難得！”

王寶中老師是為他人做嫁妝的編輯，身殘志堅、為人豁達。他感嘆說：“不愿讓走！在一個部一起工作一年多，印象很好。綏濱發大水，作為戰地記者到前線，蚊子咬，帶病堅守陣地，有一次掉到江里了，可以說舍生忘死，是記者中的楷模……你們小兩口愛情忠貞，比翼雙飛……保留這個好形象，到新單位發揚光大，別辜負鶴崗對你的期望。”

熱愛是人生的老師。如果不是兩地分居，我肯定要一直在鶴崗日報工作下去。我發自內心地熱愛新聞這個職業，全身心地投入，收獲了汗水澆灌的果實。短暫的記者生涯，創造了我自己人生的巔峰。她成了我多年后內心仍引以自豪的閃光一幕，同時也為我在新的地方開始新的工作增添了難度。當輝煌歸于平寂，快速飛奔的慣性使我很難再慢慢地踱四方步。轉變的過程是漫長的、痛苦的，但在渤海之濱我終于適應了新的生活方式，又開始以新的節奏快速飛奔。

感謝生活，生活是我永遠的老師！

心地善良的政工科長李淑芬有自己獨特的感受：“在報社工作31年，參加這樣的歡送會是第一次。可見報社對振彥的重視，也看出振彥在報社的地位。搞政工多年，也把好了進人關，心里美滋滋的。振彥年輕有朝氣，各項活動積極參加，卡拉ok比賽第一名。交通不便，上一篇稿件必須付出很大代價。三年了，做出很大貢獻，報社開這么隆重的歡送會是對你成就的肯定。”

馬英卓主任是我的良師益友，我的稿件很多是經他手變成鉛字的。他的一番話發自肺腑：“要走了，從報社事業、感情上是件傷感的事，但夫妻團圓了又是件好事。做新聞工作者不容易，能鍛煉人，也能放蕩人。能否成長起來，關鍵靠自己。振彥付出了巨大的努力，取得了可喜的成績，希望在新的崗位上發揚光大。”

無比敬重的劉哲斌總編，吐出的每句話都飽含深情：“今天，報社編輯部、機關召開歡送會，歡送振彥榮轉。這幾年報社相對穩定，頭一次歡送。座談會也很少，這也是一次難得的交流機會。振彥到報社工作三年整，具有適合做新聞記者的突出素質。一是事業心強。一心撲在新聞事業上，有機會再到報社工作。二是能吃苦。起早貪黑，有時晚上就在辦公室沙發上睡。三是肯學習。決定了振彥在報社邁的步子比較大。發稿量大，在省市幾次獲得好新聞。正因為如此，幾位領導不愿意放，直到最后還舍不得離開。班子幾次研究，盡管是個損失，但也是件好事，解決了兩地分居。小王（我妻）似曾相識。（我只記得在綏濱抗洪時，妻曾與總編通過長途電話。）衷心祝福你們，在新的生活工作中發揚成績，希望步子邁得更扎實些……”

這，是我永遠都不會忘記的故鄉的聲音。

她們不僅僅記錄在我當天的《采訪手冊》上，更深入我的骨髓，成為我生命的一部分。每當想起，淚眼朦朧中就出現了一張張融融笑臉，仿佛他們在我身邊娓娓道來……

每次回鄉，一定要與李祥、騰龍、道龍、洪生等好友在鶴崗日報社門口拍照留念——這讓我想起當初告別故鄉時穿著軍大衣與報社領導、老師們的合影。

在我剛剛走上社會的最初階段，短暫的記者生涯賦予我成熟的思想、寬闊的眼界，給了我克服一切艱難險阻的勇氣和信心。

在故鄉的鶴崗國家礦山公園漫步，意外地與姜道龍夫婦相遇，那份驚喜、那種開懷，言語難以表述。當與外出歸來的朱騰龍相見那一刻，久久的擁抱讓彼此淚流滿面……

那一次與會秋、洪生等報社的摯友歡聚。道龍關于“情與緣”的開場，深深打動了我。引領我步入新聞行當的第一位老師王廣巨，依然念念不忘我當年的勤奮與真性情，說遠在國外的人千里迢迢回家團聚都是為了一份情。董少華副總編稱贊我文學道路上的堅持，感嘆“不是隨隨便便什么人都能成功！”

感謝當年共事兄弟的真情關愛，感恩若干年后的不離不棄。

道龍撥通了劉哲彬總編的電話。電話那端，老領導七十高齡，聲音如昨。得知我也年過半百，在新崗位上又有新成就，爽朗稱贊。

而我，回想當初，正直愛才的總編一次次苦苦挽留、老師前輩對我的無限恩情，感慨萬端，五味雜陳。聲音哽咽，繼而竟然失聲……

四

二十多年前離開故鄉鶴崗的時候，戀戀不舍的，是黑土地上疼我愛我的故鄉人，還有那無語流淌的煤泥河。

也許，那曾經是煤城特有的景致。幾次回鄉，老宅旁的煤泥河已然不見了蹤影，但我無法忘懷當年她承載我們幾多兒時的歡樂。

我對煤泥河的情懷，并非僅限于此。

那是因為一群陽光的年輕人，書生意氣，給自己的詩社起了一個本土氣息濃郁又詩意盎然的名字——煤泥河。

有幸成為煤泥河詩社一分子的時候，我已經從鶴崗市第二高級職業中學調入鶴崗日報社，當了一名新聞記者。與詩友們在一起，激發著我的生活熱情，催生了一篇篇今天看起來也還算過得去的文學作品。在我參與編輯的《煤泥河詩刊》八九年第一期（總第六期）上，刊發了我的小詩《獻給黑土地的故人》、《苦相思》；九一年第一期（總第八期）上，刊發了我的《春日遐思》。那是我稚嫩的詩作公開示人的開端。

才華橫溢的煤泥河詩社社長李百成，是我高中的同窗好友。十年寒窗，我們同時各奔夢想的學府——我考入鶴崗師范中文大專班，他去了吉林蛟河煤校。聚少離多的日子里，信箋中常常附有他清新雋永的小詩。

樂而無憂的我們，因了詩的情愫而昂揚向上。采風、研討、聚會，熱心的姜黎明老師幫助我們組織的將軍石筆會讓詩友們感念至今。星期天、節假日，我們編輯稿件，刻印蠟紙，談論詩歌，暢想未來。記得有一次在瑞久任教的紅軍小學油印詩刊，忙活了整整一天又大半夜。有從事教育工作經歷的我，搶著推油墨滾子，印出來的詩稿又多又好。那是當老師那幾年打下的功底，讓我一張蠟紙久經推碾而不皺……

詩人的心中是沒有愁苦的。在那個物質和精神文化生活都不算豐盈的年代，我們因詩歌而無比歡欣！

終于與相戀多年的愛人團聚了，卻又陷入了與煤泥河詩友的相思。

距離割不斷文學情緣。

故鄉給予我生活的激情，故鄉給予我創作的靈感。從故鄉的《煤泥河詩刊》出發，我將“詩的長衣大袖”編織成一篇篇美文，“振蕩于全國諸多讀者心中”（中國散文學會會長林非為我散文集《碧螺情思》的題詞）。直到有一天，我的著作一部部擺上了王府井新華書店的書架，兒子淵龍一不小心驚喜的叫聲“爸，你的書”引來讀者的圍觀；直到有一天，我站在了冰心獎——這一中國散文最高的領獎臺。

遠離故鄉的日子，詩成為我與黑土地連接的獨特方式，那信箋上、手機上一行行閃著思想靈光的文字，無不是面頰上倒映的晶瑩淚滴。

“煤泥河詩社”三十年之際的聚會，牽出了心中積淀已久的情愫。三十年詩歌情懷的滋養，拓寬著我的視野，增添了我生命的厚重。

捧出剛剛出版的《毛澤東詩詞選編》，贈煤泥河詩友并百成、王芳惠存。煤泥河是我心中永遠流淌的歌。

百成的一首《心中的煤泥河》，吟詠著歲月的痕跡；洪生的一首《母親》，唱出了游子的心聲。

每一次回鄉，都是煤泥河詩社歡慶日的開始。百成、光利、向文、瑞久、東翔、洪生、王芳、世霞、周凡……一張張依然燦爛的笑臉，一句句感人肺腑的話語，一首首浪漫多情的詩篇……

五

故鄉是游子心中最柔軟的地方。

故鄉是靈魂深處永遠不會丟失的情感符號。

故鄉有我兒時的歡樂，有我的青春夢想，更有我的親人、我的爹娘。

遙遙相望的日子，最渴望聽到的故鄉的聲音，來自黑土地的親人。

當初離開故鄉之時，父親在黑土地上早已化為一縷青煙，年邁的母親萬分不舍卻也無奈。三姐隨后跟我來到渤海之濱，幸運地與韓國博學而善良的榮植喜結良緣。韓國兒子龍煥也喜歡上了彩云之南的中國妹，看樣子這跨國的姻緣似乎還要再續延。當年大姐、二姐的孩子一個讀小學，一個在幼兒園。如今，外甥大志研究生畢業已經到北京工作，不僅常通話，見面也容易。外甥女柏宏早已成家生女，乖寶寶小樂樂跟我這舅老爺親的不得了。沾沾自喜的是，我這門外漢今年回鄉居然在鶴崗摸索著獨自給家人創立了微信群。群名稱是聰明可愛的小樂樂起的“幸福一家人”，遠在北京的大志、忱忱又加上了“相愛”兩個字。這樣一來，聽到故鄉的聲音更方便了。耳濡目染之下，二年級的小學生樂樂竟然跟我一起寫日記，工工整整，有模有樣。不論是見面還是通電話、發微信，我們爺孫倆“嘻嘻哈哈快樂組合”總是配合默契、精彩紛呈。那是我最高興聽到的故鄉聲音。

聽到我要回鄉的消息，姐姐、姐夫開始失眠了。一趟趟買回水果、魚蝦，還有整扇的排骨。孩子們一遍遍催問回鄉的日期。佳木斯終于見到驅車來接站的外甥女和女婿少華，離家百里之外就先聽到了故鄉親親的聲音。

姐姐執意要給五十歲的老弟弟買新衣服。上上下下、前后左右看啊，就像小時候一樣。姐弟牽著手走在故鄉的街道上，也像小時候一樣。真想，就這樣牽著你的手，能牽多久牽多久……

大姐六十大壽，二姐給孩子訂婚，歡歡喜喜團聚的日子，眼淚一次次流啊——止也止不住；話兒親親熱熱地說啊——說也說不完。將珍貴的“植物大熊貓”紅豆杉送給故鄉的家人，不能相伴的歲月里，讓長壽樹陪你述說我的思念，佑護你們幸福、平安！

故鄉的老屋依舊是過去的模樣，廚房里散發著久遠的濃香。姐姐用骨折未愈的手臂，為我烹飪鄉情。不時抬起頭，笑咪了眼：“老弟，你就不能常回來嗎……”

母親辭世了，我無法再聽得她的聲音。來北戴河與我共同生活了六年后，她又隨姐姐、姐夫回到了鶴崗。回鄉不久，年事已高的老娘臥病床榻，再也沒有起來。遙遙相思中，電話兩端彼此每一次都以淚洗面。那是讓我最動情、最心碎的故鄉聲音。

那一年我攜金榜題名的兒子淵龍回鄉祭祖，在青山綠水的十里河與姐姐姐夫們一起為父母買下墓地，讓他們永不分離。母親過世十周年之際再次回到家鄉，雙膝跪在父親母親的墓前，讓流淌的淚雨澆灌膝下故鄉的土地。

痛失雙親的我，再也無法忍住心中的無限悲苦，年過半百卻如同委屈的孩子，恣意在爹娘面前涕淚傾訴。

顫抖的手，久久撫摸墓碑上那兩個給予我生命的名字，我是多么、多么想，再聽到，他們的聲音……

六

相逢總有萬語千言。

不能相見的漫長歲月里，故鄉的聲音成為我與千里之外的黑土地的情感紐帶。

信札是故鄉的聲音中最早、最厚重的表達方式。一封封千里來鴻，傳遞著親情、友情，傾訴著思念與掛牽。日積月累，她們一疊疊、一捆捆，成為我生活中的不可或缺，成為我精神世界的寶貴財富。時常獨坐桌前，一封封鋪展開來，與遠方的親人們隔空對話。唯有此時，我才真實感受到何為“見字如面”。淚水滂沱中，音容笑貌活生生呈現……

當耳畔來自故鄉的聲音不再奢侈，固定電話的地位逐漸被手機取代，那遙遠的聲音便成了可以隨時享用的美味快餐。每逢年節，鋪天蓋地的短信絕大多數來自故鄉。有的詞句華美，有的言語直白，但情誼都是那么真切，感覺都是那么溫馨。

當QQ、微信日益成為人人必備、老少皆宜，我這固守傳統、拒絕多年的“落后分子”終于“繳械投降”。文字交流發展為語音、視頻，當年英語課本里看似遙不可及的夢想變為現實。遠隔千山萬水的親友，完全面對面。那故鄉的聲音喲，讓浪跡天涯的游子不再孤單。

常常是正餐期間，來自故鄉的聲音傳來同窗、同事聚會的訊息。離鄉二十余載，小學、初中、高中、大學同窗、好友大聚小會時，仍念念不忘遠方的我。一屋子人挨個兒說幾句，心里熱乎乎、眼睛潮乎乎。遙望北方敬一杯酒，同窗共讀的美好，讓時光倒流！

遠離故鄉的日子里，故鄉的聲音有時帶給我意想不到的驚喜。一個夕陽醉人的傍晚，正與妻渤海岸邊漫步，險些與百成、王芳撞個滿懷。夫婦倆來海濱度假兩天了，怕我們工作忙沒敢打擾，想雙休日再告訴我們。“冤家路窄”的調侃，讓我們捧腹大笑。海潮伴和下，渤海岸邊響起了故鄉的聲音。

中秋賞月、詩文朗誦之后，文友們余興未消，北戴河作協群、國學群、詩詞群中熱烈回放。突然，王芳的名字出現在詩詞群中，讓我喜出望外。原來是王芳在海南度假時結識了在北京與北戴河之間逍遙的文友，把她拉進了北戴河詩詞學會群。從此天涯咫尺，當地文友交流中有了故鄉的聲音。

那一年去無錫，身為總經理的孫艷軍親自開著電瓶車帶我到公司各處參觀，滔滔不絕地給我介紹。敢于丟掉令人艷羨的鐵飯碗商海弄潮，其成就讓我這家鄉人倍感榮光。坐著豪華座駕赴陽澄湖品嘗大閘蟹。一同歡聚的，都是鶴崗老鄉。飲著家鄉美酒、聽著熟悉的鄉音，飄飄欲仙之際忘卻了身在江南。

“只想關上手機歇一歇”的艷軍，短暫消失北戴河，度過了他一生中最難忘的浪漫假期。我們一起享受三餐美味，一起同塌而眠聊到天明。

返程前，我陪他去海邊游泳。他游了一會兒，累了，坐在沙灘上，面朝大海默默祈禱。當我抖落一身海水一步步走近他，映入眼簾的是消瘦的面龐，胸口心臟起搏器的疤痕深深刺痛了我的心。

人在旅途，常常思索。難道生命品質的提升，必須以犧牲健康為代價嗎？

我與艷軍相擁在無錫五星級酒店的門口。中秋前夜的一輪明月映照著彼此頭上稀疏的頭發，映照著我們樂融融的臉。

繁忙的廠區，正在建設中的新廠房，都讓我對故鄉同窗多一份敬意，多一份期待。

喬遷不久的新居地下一層，被裝飾為別具一格的休閑空間，可撫琴、可下棋、可讀書，聽韓國音樂、品裊裊香茗。身心放松，享受奮斗的喜悅；娓娓道來，回到故鄉同窗共讀的美好時光。

太湖岸邊、韓國餐館，故鄉人交流起來總是那么親切，那么順暢。十五的月亮照著故鄉也照著他鄉，操著濃重的鄉音，相隔萬里，總能互訴衷腸。

當世界博覽會第一次在中國的土地上舉辦，激情澎湃的絕不僅僅是我一個人。黃浦江畔與師范同桌李杰夫婦品著正宗的上海菜，紹興老酒酒不醉人，人已自醉。告別上海世博園那個傍晚，超乎尋常的喧囂讓手機類似靜音。李杰領著愛人于人山人海中拼命尋找，只為登車之際道個別，送我一份禮物。這豈止是禮物？分明是比黃浦江、松花江還要長的故鄉情……

當我與同在外地漂泊的東翔，在和蘭女兒的婚禮上與故鄉的同窗聚首大連，落日渲染出滿天霞彩，久別重逢的我們歡呼雀躍——仿佛回到學生時代。

2016金秋，我在出生地與故鄉同窗、親人歡聚之后，應好友王楊之邀赴山東半島開始尋根之旅。在歷史悠久的煙臺，在父母出生的土地上擁別陌生的親人，在渤海與黃海的匯流的地方，與大學同窗王楊、秀菊、東翔“他鄉遇故知”。臨窗而坐，舉杯在手，于車水馬龍、流光溢彩中感嘆歲月的流逝，懷念純真的從前。

海風勁吹，海浪聲聲，奔馳在風光旖旎的煙臺濱海大道上，昔日的同窗好友相約每一個陽光午后一同歌唱。搖下車窗，讓思緒飄入洶涌澎湃的海，讓《大海啊故鄉》顫抖了心房、哽咽了喉嚨……

離開鶴崗二十五年，每一次返鄉后的告別都不舍依依。知天命之年尤其難舍難分。

騰龍捧出家鄉的玉液瓊漿：年輕的時候在一起，有很深的感情，一晃這么多年，各自拼搏。濤聲依舊，感情越來越加深了。隨著歲月的流逝，到了懷舊的年齡，感情經過這么多年發酵，越來越純。借振彥歸來，新朋老友再次歡聚一堂，讓信息再溝通，讓友誼再延續。

煥然激動：看到振彥的這種激情，一如當年。文學青年的風采依舊。當年就是我們班的活躍分子。他的每一個細胞都是鮮活的。如今，進入了懷舊版階段。振彥的歸來，讓我們的流金歲月、激情燃燒的歲月再度勾起。振彥搭建的平臺，讓我和更多的朋友相識。當我們精神疲乏時，向你們文學家汲取精神食糧。

周非振奮：振彥是我們中大二的驕傲，也是咱鶴崗人的驕傲。（騰龍插言：更是咱報社的驕傲。）2014年獲得冰心散文獎，作品我們同學在群中都拜讀了，作品集也讀過，有的是含著淚讀的，確實是催人淚下。工作之余不僅創作，而且和首長們切磋橋牌，很有造詣。

王芳感慨：“每一次回鄉都有收獲，見證了振彥新的風采。同學、同事、朋友們跟你在一起沒呆夠。希望你常回來！”

道龍戲說：振“彥”的歸來，就是家鄉人的一場“艷”遇。

……

十六個日夜，故鄉的聲音親親陪伴，深情如海，無法衡量。淚光閃爍中，激情誦讀“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪……天生我材必有用，千金散盡還復來……”

掌聲、尖叫聲助興，直到結尾。當眾人隨我一起喊出“與爾同消萬古愁”之后，在經久不息的歡呼聲中，玻璃杯在桌子上敲打出一片震撼心靈的聲響，而后一飲而盡。

當年報社歡送會上，與妻子感激涕零，無數的話語濃縮成《月亮代表我的心》。二十五年后再次唱起，淚水和著哽咽，一曲相伴。那是歲月釀成的思念的酒，是記憶深處永遠不滅的感恩的情。

“你問我愛你有多深……”

我的故鄉，我的親人！

外面的世界很精彩，外面的世界很無奈。當成功與掌聲撲面而來，有你們與我分享；當苦惱與無助不期而至，你們是我心中一縷陽光！

七

五十年光陰，轉眼逝去。驀然回首，時間去哪兒了？

曾經豪情萬丈、通宵達旦——“小小蠟燭上下一起燒”；曾經感嘆生命短暫，進而寫下《不敢合眼》；下半夜防汛歸來，激情涌出《暴風雨的洗禮》……

我不知道，自己是否還有五十年。也許，按照自己過去“蠟燭上下一起燒”的活法，都不見得再有十年、八年。半百將至，幡然悔悟接受了養生，更悟出了“人生重要的事情，是正確地浪費掉一段時光”。

當新冠病毒橫掃中華，肆虐全球，2020讓我度過了一個終身難忘的春節。

無數的勇士在前線與家園拼死守護，為更多人擁有健康、平安。

我不知道災難和明天哪一個來的更早。一次次刻骨銘心的經歷，讓我懂得如何珍惜。

無數次問自己：你想要的是什么？

曾經茫然四顧，不知所措；執著癡迷中、鮮花簇擁中，日復一日堅守自己的精神家園，放棄睡眠和健康，將生活的全部等同于事業、學術、名望、成就……

當我踏上故鄉的土地，奔波勞碌之后放松身心置于故鄉親人中間，我才知道，在我生命里最需要的，是靈魂的棲息地。人世間最美妙的享受，是在暖心暖肺的氛圍中，聽到故鄉的聲音……

2016年11月13日星期天，恰逢51周歲生日。姜黎明老師自千里之外故鄉的聲音，成了我意想不到的生日禮物！

故鄉那端，仁兄興奮地告訴我，他已經到市文聯工作了，文聯的期刊《春雨》即將復刊，特地向我這遠在外地的故鄉人約稿。剎那間，“故鄉的聲音”這個題目翩然躍出。

我激動萬分，欣喜萬分。激動的是，鶴崗文學期刊的名字，竟然與我兩個筆名“北雁”、“春雨”中的一個有緣。欣喜的是，故鄉的文學事業又有新亮點，多了德才兼備的領頭人。昔日的報社同仁，又能以文學的方式繼續交流，讓我更多地聽到故鄉的聲音了。

夜深人靜，喜歡一個人面對臺燈。打開《鶴崗師范中大二班畢業紀念冊》，翻看大大小小的影集，重溫當年的采訪筆記，心潮勝過海潮，將我一次又一次劇烈沖擊。

枕頭旁邊一摞書。薄薄的，是三十年前油印本的《煤泥河詩刊》；厚厚的，是于洪專的詩集《走過夢季》，是《董殿惠人物新聞作品選》，是姜黎明的詩集《野玫瑰》、報告文學集《龍江魂》、散文集《生命的感悟》，是朱騰龍的隨筆《且行且歌》《且歌且行》、游記《屐履留痕》……

舉書在手，久久凝神。

那里有我的情、我的愛，有我的過去、我的未來。

那里，有遙遠的故鄉的聲音……

——選自中國西部散文網