山中課堂

牛興煒

自幼，我就生活在陜西省安康市白河縣麻虎鎮南溝村，是正兒八經大山里的孩子。家還是1986年祖父分家時蓋的。用黃土構筑的墻，房頂也是薄石板制成的，如果長時間不維修，外面下大雨時，家里就會“下小雨”。我家建在兩山的交界之處，三面環山，門前是一片竹林，家邊還有櫻桃樹、梨樹、柿子樹、蘋果樹和0.6畝左右的莊稼地，不過現在爺爺奶奶下不了地，土地已經荒廢了。

過往寒假在家的時候，無論清晨多冷，只要天微亮，我就會立馬起床。爺爺奶奶年紀大了很怕冷，所以起床后我的第一件事就是劈柴升起爐子里的火，順便燒點兒熱水洗臉用。待身體烤熱乎之后，就收拾收拾開始做早飯，做的最多的就是面條，中午沒啥事我就會搟面、包餃子。

2月24日北京交通大學云開學之后，除了周五，每天早上8：00-9：50我都有課，所以吃完早飯、喂完雞之后，我就要準備去“老地方”找信號等待上課。

以前我們家附近是接收不到任何信號的，直到我當兵的第一年（2016 年 9 月我申請當兵入伍，2018 年 9 月退伍返校），我家隔壁的山頭上裝了一個移動信號塔，移動的手機號在我家會有信號，但電信、聯通號碼是一點兒信號都沒有。

遺憾的是，我上大學在校用的是3年200元而且流量還挺多的的聯通卡，我本以為過完年就回學校不會影響什么，可是因為疫情暫時不能回校，也沒法去鎮上或者縣城辦理新的卡號。爺爺奶奶倒是有移動卡，但是他們沒有流量，買流量對我來說太昂貴了。

說起那個有移動信號的“老地方”，是在離我家大概50米左右的小山上。小山是一塊平地，左側有一片竹林，前方10米就是懸崖，不過對面山上的風景很是不錯，一年四季都很漂亮，陽光從上午可以一直照到太陽落山。

上小學的時候，我經常去那里放牛。有一次鄰居打工的叔叔回家帶了一部手機，那是我第一次見到手機，可是沒有信號。我說了好多好話才能借過來玩兒推箱子游戲。

就是在那個老地方，我無意間發現手機左上角居然有后來才知道叫信號的東西。從此，“老地方”就成了我們那里唯一一個有微弱信號的所在。后來，每次有人用手機的時候都會去那里找信號，我記得鄰居愛玩兒消消樂，可是需要信號才能領取能量值，所以他只能去那個地方找信號，領取之后再回來繼續玩。

所以，現在每天上網課前，我只能拿著手機再去那地方找信號。經常，雖然有微弱的信號，可是消息欄窗口一直在轉圈圈，轉了好久還是出現紅色的嘆號。老師那頭的消息也是遲遲不來。將手機舉高，心里再著急，可是信號標志總是只有一格?！班?，再走幾步、再舉高點說不定信號就能更好點”。我一直盯著信號區站了好久，還是沒有任何起色。“再上高點兒，地方高而且前面沒有遮擋物，說不定就會有信號?！泵孔咭徊?，我都會保持一動不動的姿勢站好久，胳膊很酸。

哎呀！有了！別動！屏住呼吸！每次一有信號出現，我都不敢再大聲呼吸，生怕抖動導致信號不好。待信號穩定以后，我會找一根樹枝沿著手機所在的位置做豎直垂線，兩只腳使勁地在土地上砸兩個腳印。慢慢地，慢慢地將手機高度下移。弱了！高點！再往下……如此反復，把桌子墊高放在信號正好那個位置。逐漸的，消息窗來消息了！最終，在原來地方偏左10米的位置找到了有信號的老地方。

上課前，我的準備工作還包括：將課本放在還是初一那年買的小桌子上，把提前充滿電的電腦連接上熱點。

在山上上網課的時候，我總要把電腦屏幕調到最亮、用書本遮擋住屏幕四周，才能看清老師講課的課件，遇到看不清的圖案，就急急忙忙用袖口把電腦屏幕的塵土擦了又擦。

大三下的課程都很重要，所以每門課程都需要聚精會神地聽講，我不敢有絲毫的馬虎。累了就會看看眼前大山的風景，說是風景，不過現在這個季節，只剩下發黃的葉子和凋零的樹木，還有就是遠處山頭的移動塔和山上空蕩蕩的房屋。課間休息時，除了吹自制的竹笛和鄰居送的嗩吶，我還可以對著大山怎么大喊大叫都可以，因為面前除了山還是山。

現在早上在山中上課不算很冷，不過風比較大，身邊草叢和樹林的小蚊蟲（特別小的那種，方言叫mo（三聲）子）會不斷地飛到屏幕前，飛到我的身上、臉上，著急的時候我就狠狠給自己一個巴掌用來“驅蟲”。經常上完課我才發現自己臉上身上紅一塊腫一塊。

如果因為信號差錯過了上課的點名，事后我會特意跟老師解釋清楚，還不得不遺憾地告訴他們，我的作業只能到山上有信號時才能交。最難的就是下雨天，那只能等天晴再看錄播了。陰雨天時，我會在廚房的爐子旁學習，那樣寫字才不會凍手，如果當天有作業只能做好之后等天晴時再去交。

我見大山多嫵媚，想必，他見我亦然應如是吧？

每周四上午，我有《操作系統》和《編譯原理》，下午是連著兩節的《計算機思維綜合訓練》課程，那一天我會從上午8點一直在山上坐到下午6點10分。這一天，我見大山多嫵媚，想必，他見我亦然應如是吧？

開心的是，我放假帶了充電寶回家！如果下午還有課，就中午回家把電充滿;如果晚上有事兒需要用到手機信號，爺爺奶奶就會拿著電燈和火盆到山上陪我，怕打擾到我，他倆一般都是靜靜地坐著，爺爺不愛說話，就不時收拾燒斷掉在火盆外面的柴火，奶奶則在一旁準備要燒的柴火，有時他倆還會小聲的嘮嘮明天要馱哪兒的柴，要給哪塊地松土或者是今晚我做的那盤菜味道還不夠之類。有一次爺爺說家里木頭做的洗腳盆是他婆婆的婆婆用的，我插了一句：“那豈不是兩三百年了？”爺爺說：“是的?！蹦棠藤|疑：“哪有那么多？”然后他倆就開始算爺爺今年68歲，爺爺的婆婆多少歲，爺爺的婆婆的婆婆多少歲，想弄清楚那個洗腳盆到底多大了……

這，就是我的山中課堂，頭頂蒼穹的山頂課堂。

如果可以，希望早點兒去縣城辦張移動卡，更希望能早點兒回學校。

責任編輯：陳思