如果哀傷無法開始 即也無法終結

徐凱文

堅強是喪失的解藥嗎？

有一個剛剛失去父親的女孩，身邊的家人、朋友不斷告訴她“你要堅強”。但是所謂的“堅強”使得她的情緒無法表達，越來越憂郁和憤怒。“世界上最愛我和最愛我的人走了”，這樣的痛苦經歷是每一個人都無法避免的。如何度過這樣艱難的時刻，如何面對和處理自己的哀傷，如何理解不同年齡性別者哀傷的表現和歷程進而給予他們恰當的幫助呢？

我們哀傷，是因為失去了愛的人。喪失是人生總難以回避的主題，接踵而來的是我們的哀傷。哀傷是那么不簡單，因為這并不只是一個有關死亡的情緒，更重要的是與那個世界上最愛我們和我們所愛的人的一起離去的，可能還會有我們的安全感、信任、依戀、愛、希望、溫暖和幸福。這種傷痛是如此痛徹心扉，以致于我們無法面對它，日復一日，年復一年，總生活在喪失與哀傷的陰影中。

在我的書架上有一本特殊的書，說它特殊是因為書里面有一個特殊的紀念物。那是多年前一個6歲小女孩留下的。在有一天他父親開車放學接她回家時，突然遭遇車禍，雖然情況看起來并不嚴重，但坐在駕駛座上的父親當時就去世了。后座上的小女孩目睹了這一切。

當小女孩來到我的診室，看上去并沒有特殊的哀傷反應。我請小女孩在我的辦公室玩會兒，先和她母親談以了解女孩的情況。女孩的母親提到孩子并沒有特別異常的表現，依舊挺活潑的，也能講述事故的經過。見過母親后，我把小姑娘請進了診室，看上去是平靜而活潑的，她主動和我談起車禍的經過，談起爸爸和他一起玩。然后，她問我，叔叔，你知道我剛才在干嘛嗎？我在折紙呢。說罷，她拿出一只精心折好的千紙鶴，這是一只，確切的說是一家千紙鶴。一只大鶴用紅色的彩筆涂滿了全身，還有兩只小鶴可愛的，甚至有些羞澀表情，藏在大鶴的翅膀里。

小女孩告訴我，大鶴是爸爸，兩個小鶴是媽媽和我。爸爸飛到天上去了，小鶴長大了，以后也要去大鶴那里的，那時他們又可以見了。

最后，小女孩問我，叔叔我可以把千紙鶴們送給你嗎？我明白，這個小女孩是在用她的方式，想要把哀傷留下來。

回避是直面的前奏

當喪失突如其來時，人們總是難以接受。總是想要漠視、回避甚至否認已經發生的一切。這個時候，他們甚至看起來似乎什么都沒有發生，一切如常。人們想要保有愛，避免和死者說再見。一位老太太，她的女兒突然急病死亡，當家人告訴她女兒的死訊時，老太太像是沒聽見一樣。第二天還是像往常一樣給女兒做飯，送飯。

人們漠視、回避甚至否認喪失，是因為喪失是如此突然，傷痛是如此劇烈，以致于無法忍受、哀傷無法開始。

回避是因為這一刻我們無法面對，這與勇氣無關。但是，如果哀傷始終無法開始，那也就無法終結——深深壓抑的情感會傷害我們的身體，攪亂我們的情緒，使得新的生活，替代的親密關系無法開始。當哀傷總在那里，它或者傷害我們的身體健康，或者使得我們莫名的煩躁、痛苦，或者是我們無法開始沒有了那個人的生活。人們需要通過自己的努力，或者他人、專業的幫助，開始哀傷，開始傾瀉情緒、表達哀傷。

一位大學生來訪者來到我的診所時，迷茫和絕望似乎已經將她淹沒，因為一年前她的男友突然遭遇車禍去了。從此，手機無人接聽，郵件沒有回復，qq上的頭像不再閃爍，永遠是一片黑白，這個人與這個世界的一切都無關了。

隨后，她強烈的內疚隨之而來，為什么沒有做什么來防止喪失的發生？為什么不經意做了什么以至于好像導致了喪失的發生？

一年以來，每天這個女孩都會上那個主人已經不在的博客，和博主對話，留言，好像他從未離開。

處理哀傷的智慧

面對壓力和痛苦，我們總能夠堅強嗎？

堅強使得我們無法正視和面對自己真實的情感，堅強使得我們無法面對自己身體和心理的極限，堅強使得我們無法停下來休息一下疲憊的身軀，舔一舔依舊淌著血的傷口。

與堅強相比，渴望溫暖與呵護、需要休息和娛樂、面對恐懼和壓力時想要逃走，這些更是人與生俱來的本性。我們允許自己哀傷，這是我們和逝去的人依舊聯結在一起的方式;我們允許自己不完美，因為不完美原本就是我們和這個世界的真相;我們允許自己休息，因為休息后煥然一新的我們才能風雨兼程，走到最后。

各國的文化中，都有具體甚至繁復的葬禮。傳統的中國民俗，需要過七。七七四十九天，中國人通過放上靈位，立碑，重整家族歷史和寫傳記來維持那不能斷掉和深切的關系。在心理層面上，哀悼禮儀幫助人適應死亡和分離帶來的巨變。禮儀幫助人開始哀傷，并在一定的時間里可以喘一喘氣。

而任何的葬禮，都有時間的期限，七七過完了，就要斷七。斷七就是告訴我們，哀傷已經結束，哀傷允許結束了，哀傷需要結束了。通過既定的禮儀逐步幫助自己重新定位，開始沒有那個世界上最愛自己的人的生活，重組人生故事。這就是人類處理哀傷的智慧。

“我很好，你放心”

喪失只是失去嗎，哀傷只有痛苦嗎？

我有一個來訪者是位老先生，最近遭遇了很多壓力和挫折，感到難以應對來尋求我的幫助。我和他一起討論他過去的那些經歷和體驗可以幫助他應對目前的危機。他想了一下，提了三個，第一個便是他已經去世多年的父親的事情。大約40年前，這位老先生還是一名年輕的教師時，有一次需要參加一項重要的選拔，很沒有信心，非常焦慮擔心結果不佳。他便去向父親尋求幫助。40年之后，他依然記得他的父親當時并沒有說很多建議，而是慈愛而又堅定地看著他，對他說，兒子，我知道你一定行的。40年前，父親的肯定讓他一時間充滿力量和信心，結果成功地通過了選拔考試。40年后，當我們仔細回顧起這段經歷時，老先生依然受到莫大鼓舞，一下子，此前的焦慮、不安、沮喪一掃而空。

也許，我們會失去那個具體肉身的人，但他曾經給予我們的溫暖和愛，會一直陪伴著我們，每一秒鐘都充盈著我們的心靈，給我們以力量。有一天，我們也要離開這個世界的時候，也許沒有什么有形東西是可以帶走的，但我們能帶走的是滿滿的一生經歷的愛的感受，那便是幸福。

因為喪失，所以哀傷;因為哀傷，我們體驗苦痛，我們回避，我們經歷幻滅;同時，也因為哀傷，我們長大;因為哀傷，我們知道，愛我和我愛的人，從未遠離：我很好，你放心。

責任編輯：方丹敏