健忘的外婆

外婆和許多中國的農村婦女一樣，憨厚、勤儉、善良……她除了這些為人稱道的品質外，還有一個自身的缺點，那就是：健忘。

外婆的健忘，從日常的小事就能體現出來。

她老人家在世的時候，雖然煤氣、電器、炊具五花八門，走進了千家萬戶，但她卻不為所動，依然習慣地燒她那口前人沿襲了千百年的草鍋。她常勒著一塊青色的、陳舊而有補丁的圍裙，提著她自己編的葦畚箕到離家不遠處的路邊去弄些燒草回來。當她在路上遇見了熟人時，便會跟人家熱絡地聊起來，說些無關緊要的話。往往一說就是老半天。

兒時的我曾經尾隨過她，見她和別人閑聊，只好站在一旁靜候著她。有時我急得很，心里抱怨著外婆哪來這么多的話，因為我還等著她煮雞蛋給我吃呢。外婆一心只盯在說話上面，哪還顧及這些？外婆跟人家說完話后，卻四顧茫然起來，她竟然想不起來自己要去干什么，而當她猛地瞥見自己手里拿著的畚箕時，這才恍然大悟，想起來自己要去哪，要去干什么。

我的母親也遺傳了外婆的這一健忘癥。有時候她在自家的門前轉悠著，竟然忘記了自己要去干什么，我往往站在一旁替她著急。她有時忽然又能靈光一閃，恢復了記憶，弄得自己不覺也啞然失笑起來。

我有時候也會這么健忘，大概也是從我的母親那里間接地遺傳了外婆的健忘基因吧？

外婆的健忘，到了她的晚年，愈發地厲害。

那是個初夏的午后，當我從外地打工回來時，我的一位鄰居大媽撞見我，嘆息著告訴我：“你舅奶（外婆）現在成老癡子了！看見我都不認識了……”我聽著鄰居大媽一唱三嘆地描述，立即牽掛起外婆來，一種難以割舍的親情油然而生。外婆畢竟是邁入高齡的人了。風燭殘年，生命之光隨時可能熄滅。為了不給自己留下過多的遺憾，我當即就騎著摩托車去了幾里路外的外婆家，去看望她老人家，不知她是否還認識我。

我在大舅家見到了外婆。她正躺在大舅家的小瓦房里的木床上，臉色蠟黃，花白的頭發像亂草堆似的蓬亂著，露在一床陳舊的被褥外。

大舅家的小瓦房狹窄，陰暗。我忖度著：不知外婆住得舒不舒服。

外婆和外公一生大部分的時間都是住在土墻草苫的丁頭屋里。丁頭屋離兩個舅舅家不遠，屋內設施一應俱全，有鍋灶啊，糧囤啊，床啊，桌子啊……盡是些尋常過日子的人家該具備的東西。外婆在這樣的小屋里，一日三餐地忙碌著，和外公一起過著平淡而有規律的生活。后來政府對土墻房進行形象化改造，外婆家的土墻茅草房才舊貌換新顏，變成了水泥磚的墻、紅瓦蓋頂的丁頭屋。想來，外婆現在住在大舅家這小瓦房里，跟她以前住的丁頭屋差不多，她應該習慣了吧？而人一旦習慣了某種環境，就能泰然處之。這么想著，我早已來到了外婆的床邊。

我的到來，攪了正在床上半瞇著眼休息的外婆的平靜。當她陡地見到久未謀面的我時，那雙混濁的眼里有如看見了一縷晨光，閃著一絲清亮。她竟然能夠脫口而出地喚出我的乳名——原來外婆還能認出我！我剛才的擔心終于因她的輕喚而釋懷，而高興。

后來聽大舅母說，外婆的健忘已經很重，除了家人，很少能認出外人。我想，我雖然是她的外孫，外婆她一定沒把我當成外人，一直記著我，所以才認出我。

外婆在認出我以后，便急著撩開被子硬是爬了起來。她一邊緩慢地下床，一邊嘴里呢喃著：“乖乖肯定沒吃過，舅奶這就給你燒飯去……”

她穿著一套青色的粗布衣服，陳舊而褶皺。我不由觸景生情，想到我竟從未見她穿過一套嶄新或鮮亮的衣服，不免鼻子發酸，有些悲從中來。

外婆渾身有點顫抖。我見她要往咫尺外大舅家的草鍋臺走去，便知道她又要像以往在丁頭屋里一樣，準備煮飯或煮雞蛋給我吃。我趕緊告訴她，說我吃過了。她卻帶著疑惑的眼光望著我，聲音微弱道：“乖乖，到舅奶家跟到家一樣，不要餓著……”

我當時已是三十多歲的人了，可在外婆的眼里，我依然是個長不大的小孩，是她疼愛的小外孫。

她不再堅持要去煮飯給我吃，而是用雙手緊緊地拉著我，和我東一句西一句地扯著一些噓寒問暖的話。

我握著她的手，感覺像摸在布滿棱角又被太陽曬得溫暖的石頭上。

這是一雙皴裂的手，也是一雙粗糲的手。這雙手從未摸過書本，從未握過筆桿子。它握過鐮刀，割水稻，割小麥，挖菜，砍草……它扯過自家草堆上的亂草，使勁地一下，又一下……

這雙手，在我的母親去世后，我曾抬起它，輕撫我那年輕的容顏。我想借以告訴外婆：失去了母愛的我，更需要她的疼愛。當這雙手觸到我的臉頰時，我真真切切地感到外婆的手是無力的。白發人送黑發人，悲傷幾乎耗去了她體內所有的氣血。她的淚水已哭干，只是不停地嚶嚶地啜泣，微弱的聲音在不停地呼喚著我的母親的乳名。那是一顆怎樣的心啊？那是一顆哀傷到極致的母親的心。我通過這雙手，感知到了外婆的靈魂，感知了她和我的母親之間那種難以割舍的母女情。在我的母親去世以后的日子里，這雙手便常會拉著我的手，伴著外婆的淚眼，和她對許多不為人知的陳年往事的絮叨：“你媽活著時沒享過福……”我這才知道：健忘的外婆，有些事她并不曾忘記！

我們的人生又何嘗不是把該記的記住，該忘的忘掉呢？那些刻骨銘心的事，即便有健忘癥如外婆一般的人，也是忘不了的。

外婆一生總共生有六女兩男，最先走的不是我的母親，而是小干姨。聽母親生前說，當年外婆在生下三個女兒后，偏偏又生了一個女娃，于是便給女娃起名“小干”（土話），普通話應該叫“小隔”，意即“隔開”，不要繼續生女娃了。后來，外婆又懷孕，終于生了大舅。而小干姨在十幾歲時卻因病走了。母親生前每當提起小干姨來，言語中無不充滿了惋惜。她說小干姨長得特別漂亮，左鄰右舍的人都喜歡她，戲稱她為“高小姐”，意即：如同《西游記》里豬八戒看好的那個高家莊的高小姐一樣的漂亮。我想，小干姨的離去，最痛心的當然是外婆。不知有健忘癥的外婆記不記得小干姨，我可從未聽她提起過小干姨。于是我又懷疑是不是她的健忘癥所致？可當時面對羸弱、病重的外婆，我又怎么忍心問她，讓她費神勞心地去回憶這些無關緊要的事呢？只好寄希望于她身體好了以后，再問也不遲。

可是，這再問的機會是不會再給我了。那次我去大舅家看望她，竟成了我們的訣別。不久后，她便溘然長逝。

然而，早已走了的外婆，您如今怎么好長時間不走進我的夢鄉？莫非您的健忘癥又犯了，才忘了讓我在夢鄉見您一面？

外婆，我想您。又是一個春天降臨人間了。我想在這春光里，再次聆聽您絮叨的聲音。

作者簡介：劉喜權，江蘇省灌南縣人，系連云港市作協會員。

（責任編輯 王瑞鋒）