魯迅與《小約翰》的相遇

魏麗

《小約翰》是19世紀末20世紀初荷蘭作家弗雷德里克·凡·伊登（魯迅譯為拂來特力克·望·靄覃）的童話著作，魯迅翻譯成中文，1928年1月由北京未名社出版。

魯迅在他的日記里記載了1906年他與《小約翰》最初的相遇。魯迅青年時代在日本東京留學，經常在神田區一帶的舊書坊淘書，在財力有限的窘困中，卻也享受著精神的滋養，發展著對于文藝的愛好。他從《文學的反響》雜志了解新出版的書和各國文壇的消息，“偶然看見其中所載《小約翰》譯本的標本，即本書的第五章，卻使我非常神往了” 。經過一番不懈的購求，在大約三個月后，輾轉購得《小約翰》德譯本。從此魯迅一直懷著翻譯《小約翰》的念想，到1926年開手翻譯，有20年的時間。這本書有魯迅的青春記憶，貫穿著魯迅的生命歷程，如同《小約翰》里向火的小金蟲一樣，反映著魯迅向著精神的燭火始終如一的飛舞。

壹

和民間童話的模式化、傳奇性不同，《小約翰》對“能夠帶來大幸福、大太平”的人類之書的尋找，對“人性和他們的悲痛之所在”的艱難道路的選擇，決定了這部童話是個人的童話，思想的歷險，心靈的史詩。魯迅稱之為“無韻的詩，成人的童話”。小約翰與旋兒、將知、榮兒、穿鑿、永終的遇合，構成小約翰生命中的階段性。

小約翰有著豐富的內外兩面的生活，與父親、一只狗、一只貓生活在有著大花園的老房子里，小約翰將之視為全世界，游弋其中，自得其樂。他敬畏生命，與萬物精神往來，由此他與自然的精靈“旋兒”相識相知，能夠深入動物、植物的靈魂和生活，聽懂萬物的語言，還從妖王那里得到了據說能夠打開世界幸福之箱的黃金鑰匙。

小約翰以其敏感、活躍的心靈體會萬物的靈性，他能聆聽火螢的戀愛悲劇，贊美它對于星光的向往，能參加兔洞里的舞會，枕著野兔酣眠。小約翰秉持萬物平等、萬物有靈的視角，對人類的理性優越感，人類自我中心的自大報以嘲笑，因而招致老師的懲罰、同學的孤立、家人的監視，人類社會對于小約翰成了隔絕自然的監牢。旋兒以人類為惡劣的開端，動物們以人類為最危險、無能的動物，小約翰為自己生而是人感到慚愧，也為與自然為敵的人類感到悲哀。

但是，我們也看到，小約翰對宣揚以吃為生活本分，將生活的要義闡釋為大嚼的金蟲，把揚塵當成生活最高追求的地星，把“毒”當成操守的蘑菇，以及以消滅其他蟻類為使命的“和平蟻”，顯然是不能認同的。就像小金蟲有追求光的本能，小約翰也有追問“意義”的本能。旋兒引導他與自然為一，但小約翰卻充滿了問題，“為什么人類是這樣子的？為什么他應該拋掉他們而且失了他們的愛？為什么要有冬天，為什么葉應該落而花應該死？”這些對價值意義的疑問使小約翰和旋兒分離，和自然分離，走向“將知”啟發的知識求索。

掌握知識的小鬼頭“將知”樹起了能致大幸福、大太平的永恒的人類之書的憧憬，對于小約翰成了蠱惑，使他對于生命中的殘缺、創傷、惡意更為難耐。而這種對于造化的懷疑和追問，對于永恒寧靜、幸福的憧憬追求，使小約翰失去了童年的樂園，從自在自足的自然界進入黯淡憂患的現實世界，小約翰的心靈由爛漫的春天進入嚴酷的冬天。

小約翰在失去旋兒的失落中，在期盼旋兒復歸的等待中，偶遇同樣穿著藍衣裳有著金黃頭發，有著旋兒眼睛和聲音的小女孩榮兒，小約翰升起了新的希望，借助榮兒找到終極的幸福。

然而榮兒和旋兒似是而非，榮兒引導他去尋的是已有的圣經，而非未來之書。當小約翰說“上帝是一盞大煤油燈，由此成千的迷誤了，毀滅了”，這種對圣經的大不敬觸怒了眾人，小約翰遭遇了寒冷和敵視，被放逐于眾人。榮兒伙同眾人疏遠了小約翰，這是對但丁《神曲》的一個反諷，榮兒不是天使，小約翰要尋求的也非上帝。榮兒不是小約翰的知己，她只是個普通的女孩，眾人中的一個，愛情變幻無常，不能解決小約翰的思想問題。

失去旋兒，被放逐于自然；失去榮兒，被放逐于眾人，小約翰落入嘲笑和否定的精靈穿鑿手里了。穿鑿被描述為“一個黑的小男人”，“有一個大頭帶著大耳朵，黑暗地翹在明朗的暮天中，瘦的身軀和細細的腿。從他臉上，約翰只看見細小的閃爍的眼睛。”這是個“鬼多于人”的可怖形象，和宮崎駿導演的動畫片《千與千尋》的無臉男相似，只是穿鑿是惡意的嘲謔的，無臉男是絕望的無聊的。

穿鑿驅使小約翰否定旋兒、將知的存在，不做夢，而是“工作，思想，尋覓”，以追求“強”的名義犧牲天性和情感，生命淪為一個抽象的數字。穿鑿能洞穿人類快樂中的嫉妒、虛偽、無聊，帶領小約翰直面人生的殘酷和短暫，將他人之死和小約翰自己之死指示給小約翰，揭露造化神奇中的漏洞百出，指出人類的輪回的愚昧，否定一切價值、意義的追求和因果邏輯。在穿鑿的解剖刀下，生命失去光，人被物化，一切價值追求虛無化。

重返家園的小約翰發現他對過去的生命的懷念，一如對于墳的吊唁；他懷著對父愛的需要，卻親眼看到父親的死，這種宇宙的黑暗和痛苦，構成小約翰生命的至暗時刻。外界自然生命的蓬蓬勃勃和所愛的父親的生命黯然消失同時來到，使小約翰靈魂錯亂而幽暗。

貳

穿鑿既不相信旋兒的歌唱的生活，又以小約翰父親的死為平常事。穿鑿的解剖一切的小刀，成了對生命和死亡的雙重褻瀆。當穿鑿的解剖刀伸向小約翰父親時，激起了小約翰的反抗，對人類的尊嚴的捍衛、對人類的愛戰勝了知識的麻木冷漠。小約翰重新認識了永終，不再懼怕死，而是從永終溫和的悲痛的眼光里，指示著“人性和他們的悲痛的路”。

小約翰對生命的求索始于旋兒，終于永終，而旋兒和永終卻是一條船上兩端。小約翰見到了自己的靈魂，這是愛人類、是自己的路。那打開世界幸福之箱的黃金鑰匙以及能帶來大幸福、大安寧的書只能是源于自性的博愛的行動，而非一切現成的思想。小約翰由死獲得愛的入口，他將始終在路上。

和一般童話具象的性格的人物相反，旋兒、榮兒、將知、穿鑿、永終皆是象征，旋兒代表著小約翰對自然的沉醉，榮兒是小約翰被人類的本能和情感所炫惑和捉弄，將知和穿鑿則是知識的無限性和有限性兩個方面，永終是死亡。

金蟲、蟻戰、蜘蛛歷史皆是隱喻。旋兒所講的金蟲的悲劇，小金蟲不肯聽從老金蟲的大嚼的言論，而服從了奔向光的沖動，落到人手里，被拘禁和摧折，最終被沉重的腳踏碎。小約翰感到自己在知識的求索中，亦如小金蟲一樣無助殘廢，被穿鑿拘牽著，隱喻知識異化。當知識失去了和人的性靈的關聯，人便異化為知識的奴隸、工具，由此帶來人格破碎、人性扭曲。好戰的螞蟻奉“和平”之名，摧毀異類，隱喻人類的根植于偏見的戰爭。十字蜘蛛中的英雄涂鴉潑剌，因著兇心和機巧青史留名，是作者對于人類權力崇拜的反諷。

兔洞、舞場、墓地、太陽皆是心象。在《小約翰》里，主觀的情感變幻著景物的色彩，或凄涼或熱烈，或燦爛或陰霾。荷蘭的沙岡風景，大都市的荒涼黯敗，兔洞的自然天成，人類舞場的金玉其表敗絮其里，墓地的陰森詭異，太陽的閃爍神奇，都是表現情緒和靈魂的媒介，呈現出心靈視象的特征。

《小約翰》有濃郁的形而上哲思，站在自然立場解構人類中心；質疑人類理性，批判人類求知中的異化和偏至。人類遺忘了生活和健康，與自然隔絕，孜孜以求理性和知識，反而錯過了幸福，失去了和諧，使生命支離破碎，人性荒涼貧瘠。

《小約翰》將人的自我發現、認同視為一個探索和反抗的過程，這個過程貫穿著失去、否定、分離。小約翰經歷了不斷的失去，失去旋兒，失去榮兒，失去黃金鑰匙，失去父親，和自然分離，和童年分離，和眾人分離。這些失去和分離給小約翰帶來很大的痛苦和孤獨，恐懼和絕望，這是心靈的痛史，成就自我個體覺醒和發現的一個個里程碑。

叁

《小約翰》將死亡視為生命的引導，建立生死二元并立而非對立的生命觀念。死亡的影子無處不在，旋兒稱之為“貓頭鷹”，穿鑿稱之為“忠厚的朋友”，旋兒采取的是逃避的態度，穿鑿則不無惡意地把死看成是對人類數字歸零的解脫。小約翰對死亡經歷了從懵懂到認知，從恐懼到對話的過程。

我是那個，那使你為人們哭的，雖然你不能領會你的眼淚。我是那個，那將愛注入你的胸中的，當你沒有懂得你的愛的時候。我和你同在，而你不見我。我觸動你的靈魂，而你不識我。

…… ……

必須許多眼淚來弄亮了見我的眼睛。而且不但為你自己，你卻須為我哭，那么，我于你就出現，你也又認識我如一個老朋友了。

死亡在小約翰童年逝去、對永恒的幸福幻滅之后陪伴他“向旋兒去”“覓得那書兒” ，死亡孕育滋養著個體精神的誕生和成長。

魯迅與《小約翰》的相遇是“小約翰”式的奇遇，連翻譯的過程都是一次“小約翰”式的旅程。魯迅是在廈門、廣州的流離中，在“學者”們的圍剿里，在沉默的都市的茫昧中，感到“還有我的生命存在，縱已節節敗退，我實未嘗淪亡”。這與《小約翰》形成了藝術與現實的互文，《小約翰》對于魯迅是對現實的黑暗的反抗，是向著生命的精神擺渡。這個翻譯的過程，也是譯者主體性投入的過程，是心靈的印證。小約翰實在是一個孤獨者，和魯迅筆下的呂緯甫、過客、“黑的人”等一樣，來自同一個精神譜系。魯迅翻譯《小約翰》一如創作《朝花夕拾》《野草》等作品，顯示的是自己靈魂的深。甚至，《小約翰》和魯迅的生命歷程又何其相似，魯迅少年喪父，與死謀面；家道中落，看見世人的真面目；走異路，逃異地，去尋求別樣的人；在日本同學的鼓掌歡笑中，深味中國人的恥辱；懷著對辛苦展轉、辛苦麻木的人們的愛，與專制的傳統文化戰，與取媚迎合暴政的“學者”戰……這是一個博愛的靈魂的自我塑造的過程，是心靈成長的史詩。魯迅把翻譯《小約翰》這件事當成自己對于作者和讀者“負著一宗很大的債”。在《譯者序》里，魯迅寫道：

原作的發表在1887年，作者只28歲；后13年，德文譯本才印出，譯成還在其前，而翻作中文是在發表的四十整年之后，他已經68歲了。

這個時間追溯里，有一種惆悵。魯迅是有“恐鵜鴃之先鳴”的憂懼的，大概也有終能收之桑榆、完成欠債的欣慰。在這個青年時代相遇，晚年實現中文翻譯的呼應里，有一種“永恒回歸”，對青春的初心，對赤子之心的再次確認。或許魯迅在青年時代，是有著對能求得人類大幸福、大安寧的“人類之書”的追求的，而《小約翰》就閃著這樣的“人類之書”的光。

（作者系山東藝術學院戲曲學院講師。）