聽《我與地壇》講“宿命”

李廣良

壹

《我與地壇》是一部動人心魄的杰作，這不僅是因?yàn)樗念}材、它的寫作手法、它的結(jié)構(gòu)和它的文筆，而且是因?yàn)樗脑娨狻⑺臍v史感和它的存在深度。

文章從“一座廢棄的古園”開端。“古園”處于“廢棄”狀態(tài)，“荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起”。這個“廢棄的古園”就是地壇，“地壇”是古園的名稱，“廢棄”是古園的存在狀態(tài)。“廢棄”并不是說古園不存在了，它還在那里，但古園在帝制時(shí)代所具有的祭祀功能和意識形態(tài)功能沒有了，在旅游業(yè)興起之前它也不是作為“旅游景點(diǎn)”而存在，它只作為“一座廢棄的古園”而存在于世。然而，即使作為“廢棄的古園”，地壇也沒有退出現(xiàn)實(shí)的“生活世界”，它沉默而固執(zhí)地挺立在那里，堅(jiān)守著自己，并且在“因緣際會”之下成為史鐵生文學(xué)創(chuàng)作和思想的源泉。

地壇與史鐵生“有緣”，他之所以曾在好幾篇小說中“提到過”地壇，因?yàn)樗c地壇之間“緣分”“有著宿命的味道”，帶有某種命定論的必然性。史鐵生寫道：

地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近。總之，只好認(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了，而自從我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方——五十多年間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越撤離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍記了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。

這時(shí)候想必我是該來了。十五年前的一個下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影。自從那個下午我無意中進(jìn)了這園子，就再沒長久地離開過它。

我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說中所說的：“在人口密聚的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。”

在這里，“緣分”“宿命的味道”“上帝的苦心安排”等語詞，似乎顯示著在古園與史鐵生之間存在一種必然的、隱秘的關(guān)聯(lián)，正是這種關(guān)聯(lián)決定了史鐵生的生命方向，決定了史鐵生的感知、想象、思考和書寫，決定了《我與地壇》奇跡般地“現(xiàn)身”于文學(xué)史上。

貳

一切文學(xué)都是存在者的存在的開顯，是存在的保存，而保存存在，也就是保存歷史、生活和思想。文學(xué)的力量就來自于其所保存的存在。存在包括物的存在和人的存在，前者如“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”之存在，后者如賈寶玉、林黛玉等之存在，在二者之間，乃人和物之存在論關(guān)系。文學(xué)通過純粹的文字保留物的存在、人的存在和人物之間的存在論關(guān)系，以此把真實(shí)的存在和存在的真實(shí)開顯出來。

文學(xué)作品之成敗得失，須在此存在論的視域中去觀看。20世紀(jì)中國文學(xué)理論之反映論，似乎是一種唯物主義的認(rèn)識理論，其實(shí)質(zhì)在我看來卻是存在論，所謂“客觀現(xiàn)實(shí)”其實(shí)就是“客觀存在”“真實(shí)存在”之意，現(xiàn)實(shí)主義之所以成為文學(xué)的最高典范正是基于其對存在的真實(shí)揭示。和所有偉大的作家一樣，史鐵生用他的文字書寫了現(xiàn)實(shí)的故事，書寫了真實(shí)的存在。

在存在論的視域中，《我與地壇》有三重書寫：物的存在書寫、人的存在書寫和人物間性的書寫。三種書寫并不是獨(dú)立的，而是相互纏繞的、內(nèi)在貫通的，但我們?nèi)匀豢梢詫ζ渥龇至⒌目疾臁?/p>

物的存在書寫，是對“古園”及其中的物的存在的書寫。“古園”是一個獨(dú)立而開放的世界，這個世界的喧鬧與靜止、“活躍”與“沉寂”都有其存在論的隱秘。“園墻”、“金晃晃的空氣”、“寂寞如一間空屋”的“蟬蛻”、露水在草葉上轟然墜地摔開的萬道金光、草木竟相生長弄出的響動、滿地上亮起的月光、車輪留在地上的印跡，以及那“祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音”“冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑”“古殿檐頭的風(fēng)鈴響”“啄木鳥隨意而空曠的啄木聲”“時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤的小路”“耀眼而灼人的石凳”“爬滿了青苔的石階”“半張被坐皺的報(bào)紙”“一只孤零的煙斗”等，這一切都是一個世界及所有物的生機(jī)充滿的展開。盡管經(jīng)歷了人的“肆意雕琢”，地壇的世界還有一些“誰也不能改變的東西”：

譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時(shí)間，一群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什么，然后又都到哪兒去了；譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒從你沒有出生一直站到這個世界上又沒了你的時(shí)候；譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數(shù)個夏天的事件；譬如秋風(fēng)忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。

人的存在書寫，是史鐵生對自己的個體命運(yùn)的書寫，對母親的“在”與“不在”的書寫，還有對令人羨慕的情侶、熱愛歌唱的小伙子、“一個真正的飲者”、“中年女工程師”、“最有天賦的長跑家”以及那個“漂亮而不幸的小姑娘”和他的哥哥的書寫。一個“在最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的、“被命運(yùn)擊昏了頭”的“失魂落魄的人”，在古園里觀察萬物和眾生，思考生死大事，看書和寫作，“發(fā)脾氣”或者“中了魔似的什么話都不說”“沉郁”“哀怨”和思念，為了讓母親驕傲而發(fā)表小說，這是史鐵生自己的存在。“她有一個長到20歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到。”“在她兒子就快要碰撞開一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了。”這是史鐵生母親的存在。而文中所書寫的其他人，每一個也都以獨(dú)一無二的形象在古園中“出現(xiàn)”并“退場”，他們與古園的“緣分”有深有淺，但他們的存在卻都是深不可測的。

人物間性的書寫，是對在“我”與“物”、“我”與“他人”之間的原發(fā)經(jīng)驗(yàn)的書寫。在15年的時(shí)間里，除去幾座殿堂無法進(jìn)去，除去那座祭壇不能上去而只能從各個角度張望它，作者去過地壇的每一棵樹下，在差不多它的每一米草地上都留下了他的車輪印。無論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間，他都在這園子里待過。他在這園子里觀萬物榮枯，觀歷史盛衰，觀眾生生滅，觀自身苦樂。他在看到了“時(shí)間”，看見了四百多年的滄桑；他看見了“茂盛得自在坦蕩”的“野草荒藤”，看見了“不明白為什么要來這世上的小昆蟲”；他看見了“自己的身影”，看見了“味道”中的“全部情感和意蘊(yùn)”；他看見了母親的“苦難與偉大”，看見了上帝和命運(yùn)。他書寫的不僅是“物”和“我”，而是在“物”和“我”的交感中所生成的“氣機(jī)”“氣韻”。

叁

文學(xué)不僅以描寫、敘事和抒情的方式保留存在，而且以“思想”的方式保留存在。這思想可以在文論中“現(xiàn)身”，也可以在詩歌、小說和散文中“現(xiàn)身”。真實(shí)的思想可以以各種形式顯現(xiàn)自己的存在。《我與地壇》之所以被人看作是“長篇哲思抒情散文”，就是因?yàn)槠渲谐錆M了“哲思”，以文學(xué)的形式保留了“思想”，以“思想”的方式保留了存在和存在的問題。

史鐵生思想的中心問題是生死問題，他從自己的“殘缺狀態(tài)”出發(fā)，直面生命的痛苦，深入地思考生與死的問題，其實(shí)就是致力于存在問題的個性解答。他寫道：

我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。

這是貫穿史鐵生一生的根本問題，也是貫穿《我與地壇》全篇的主旋律。史鐵生之所以反復(fù)思考生死問題，一是基于個體的遭遇，基于自身的困頓和母親的英年早逝，二是基于80年代的時(shí)代和社會氛圍，基于改革開放年代的思想狀況。有人認(rèn)為，《我與地壇》中有一種存在主義的意味，有薩特小說的味道，這與80年代的存在主義熱有關(guān)。另外，史鐵生反復(fù)提到“上帝”，這說明他很可能受到了基督教神學(xué)的影響。

然而，史鐵生并不是一個存在主義者，也不是一個基督徒。他的作品中并沒有薩特小說中的那種“荒誕”“惡心”“嘔吐”等的經(jīng)驗(yàn)描寫，相反倒是充滿了抗?fàn)幍挠職狻鄣募で椤^斗的精神意志和達(dá)觀向上的生命態(tài)度。他反復(fù)提到的“上帝”，其實(shí)和“命運(yùn)”“緣分”“宿命”“必然性”等是同一個系列的概念，具有差不多的內(nèi)涵，指的不過是“整個宇宙的一切存在的條件和力量”，那些限制我們的外在必然性。這些外在的必然性，可以制約我們，但從不能真正打敗我們。從某種意義上說，史鐵生是一個“存在的英雄”，他的母親和那些在艱難困苦中奮斗的人們也都是“存在的英雄”，他們深刻地體現(xiàn)了“存在的英雄主義”精神，即處身“艱難的命運(yùn)”卻仍然存有“堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛”的精神。

史鐵生深刻地發(fā)問：

誰又能把這世界想個明白呢？假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么？要是沒有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢？要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)？要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？

他的結(jié)論是：如果在人間徹底消滅了殘疾，那時(shí)將由患病者代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅，那么這份苦難又將由樣貌丑陋的人去承擔(dān)了。即使算我們將丑陋、愚昧和卑鄙等一切我們所不喜歡的事物和行為，都統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一味健康、漂亮、聰慧、高尚，人間的戲劇也就將就全要收場。“一個失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。”“看來差別永遠(yuǎn)是要有的，看來就只好接受苦難，人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。”

何謂“存在的本身”？是亞里士多德意義上的“存在之為存在”？是海德格爾意義上的“實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)”或“在世”？還是佛家所說的“真如實(shí)相”？或者是辯證唯物主義所揭示的“客觀實(shí)在”？史鐵生是否想過這些，對我們來說并不重要。在《我與地壇》中，他說的就是人的“生活世界”的“存在”。這個“存在”不僅需要“統(tǒng)一”和“幸福”，也需要“差別”和“苦難”，沒有“差別”和“苦難”，這世界的“存在”就將轟然崩塌，失去意義。故所謂“存在的本身”不過就是由對立的“差別相”構(gòu)成的存在整體，一方面是“幸福”“機(jī)智”“漂亮”“善良”“高尚”“健康”等，另一方面是“苦難”“愚鈍”“丑陋”“惡劣”“卑下”“殘疾”等。相對于世人對前一方面的執(zhí)著，史鐵生更關(guān)注后一方面，這是“存在的本身”特地對他開顯出來的。

“存在的本身”是無可逃避的，我們只能像史鐵生一樣地去擔(dān)負(fù)起它。

（作者系云南師范大學(xué)哲學(xué)與政法學(xué)院教授。）