關于龔明德的民國文人書信研究

解志熙

在現代文學研究界，龔明德先生是公認的實干家。他多年來堅守西南，編輯出版了許多很有價值的現代文學書籍，其中不少都成為學界必讀的文獻；后來更進一步成為著名的收藏家和研究專家，在現代文學文獻考證方面成就尤為卓著。

壹

書信對人的重要性，乃人情之所同然，特別在戰亂時期，家人、友人之間通過信函往來通報平安、溝通情愫，更是殊為難得的事。此所以杜甫才會有“烽火連三月，家書抵萬金”的感嘆。研究者當然都明白，作家的書信對理解他們的生平、思想和創作尤為重要。事實上，許多作家只有在私下的書信里，才會坦露其心靈的隱曲、坦白其創作的初衷，所以他們的書信就成為讀者和研究者認識其為人與為文的第一手文獻。

可是，對作家書信的研究也別有所難。一難在收集——作家生前發表出版的書信不會很多，有些發表過的書信也長期散存于報刊，更多的書信則往往“有去無回”，散存在收信人及其后人手中，今天發掘和收集這些書信，自是很困難的事。二難在考釋——作家的書信背后往往隱含著復雜的背景和故事，然而時過境遷，今天的讀者只從字面去理解，就難明所以，甚至難免誤解了，這就需要研究者博覽文獻、仔細考釋，才能挖掘出書信背后的背景和故事，進而揭示出掩映在字面之下的復雜意味。龔明德的現代作家書信研究，在這兩方面都有過人的成就。

在現代作家書信的收集上，作者的確是少見的有心人。他多年來博覽現代文學的舊書報刊，從中發現了不少曾經刊布過的現代作家書信，漸積漸多；并且作者多年前在出版社從事現代文學的編輯出版工作，與一些文壇前輩多有交往，手頭也就葆有不少著名現代作家的親筆書信。正因為作者見多識廣而且處處留心，所以他收藏和收集到的現代作家書信也就非常豐富，這當然為他的深入研究提供了豐厚的文獻基礎。

貳

當然，更難得的是作者對現代作家書信的精彩考釋。本來，作家的書信多是寫給親近或熟悉的人，由于收信人對信中說及的人與事往往有所了解，所以作家在書信行文中就可能有所省略，至于有些可能涉及人事是非的情況，作家也許不愿或不便直說，故而行文亦不免曲折，當今的讀者未必了然這些情況，這就需要研究者仔細的考釋和疏解。并且，作家的書信手跡在被過錄、排版以至重刊的過程中，也常常會因為主客觀的原因而被刪改或被誤排，致使后人讀來不免多有費解之處，這一切也都需要研究者的考證、補正和還原。博覽文獻、見多識廣的作者，在這項工作中正可謂找到了用武之地。不少著名作家語焉不詳的簡短書信，經過他的考證和闡釋，其背后隱含的意義才得以彰顯。

即如關于巴金1946年9月22日致夏景凡信之考釋，就是典型的文例。該信收在《隨緣集——夏宗禹書札》（華夏出版社1997年7月版）里，也收錄在《巴金全集》第24卷（人民文學出版社1994年2月版）里，兩書所收該信的文字是相同的，其中好幾句都涉及吳朗西，作者敏銳地感到其中“朗西來滬數次，不便請他代為接洽”兩句在語意邏輯上有問題，構不成前因后果的連接，因為“按照常識，‘來滬數次，正好‘請他代為接洽。在寫給朋友的私人書信中，晚年大力倡導‘說真話的巴金，40歲剛出頭的壯年時期會如此吞吞吐吐地說話？”正是帶著這樣的疑慮，作者一直留心搜求原信手跡，終于在北京匡時2013年秋季藝術品拍賣會印制的一本拍賣圖錄《百年遺墨——20世紀名家書法專場》里，看到了巴金此信原件手跡的彩打縮印全文，發現被他疑為語意邏輯連接有問題的“朗西來滬數次，不便請他代為接洽”兩句，手跡上是“朗西來滬數次，又作要人狀，不便請他代為接洽”三句。顯然，《隨緣集——夏宗禹書札》和《巴金全集》第24卷都刪去了“又作要人狀”一句，當是有意為巴金諱，以掩飾其與吳朗西的矛盾，致使此處上下文語句不通。于是，作者進一步追溯了巴金和吳朗西矛盾的由來與曲直：巴金與吳朗西合力打理文化生活出版社有十二三年，但1946年4月底，他們徹底鬧翻了，而事情的起因和經過是，巴金用各種手段強力擠走了吳朗西和吳朗西方面的人，然后獨攬這家聲名很大的民間出版社的大權，下面各部門的負責人也都是巴金的親戚和親信。并且，巴金一方還在1951年春向外發表了《我們的呼吁》，對吳朗西“頗多污蔑”，吳朗西則被迫印了小冊子《巴金與文化生活出版社》據實予以反駁。到了1984年，巴金致夏景凡的信重現了，然則這封信能如實入集么？那時看到此信的姜德明先生大概覺得巴金用“又作要人狀”來形容合作多年的吳朗西不夠寬厚，乃建議巴金刪去這五個字，巴金同意了，從此巴金致夏景凡的這封信就以悄然刪削的樣子出現在世人面前。誠如作者所批評的，姜德明乃是好心辦“壞事”，他的建議不僅使此信語句不通，而且遮蔽了一段歷史真實。在對此中曲折進行了一番詳細考察之后，作者感慨地說：

仔細讀了吳朗西的《巴金與文化生活出版社》這本“小冊子”，我覺得吳朗西毫無“攻擊”巴金的意思，他僅僅是“擺事實”，連“講道理”都沒有。奇怪得很，無論是巴金的胞弟李濟生，還是專事研究“巴金與文化生活出版社”公開發表、出版了相關文章甚至學位論文和論著，都只字不提關鍵文獻《我們的呼吁》和吳朗西《巴金與文化生活出版社》，繞來繞去都是在維護巴金的所謂“正面形象”。從通曉“內幕”的人在網上發布的文字中得知，這些維護在文化生活出版社史實言說領域所謂巴金的“正面形象”的人認為：巴金和吳朗西晚年已經和好，作為研究者，求真的同時更要求善。——哎呀！何來這方神圣呀……

作者就這樣由一封巴金書信五字闕文的復原補正，進而揭示了一段文壇矛盾的是非曲直，真可謂“書信背后有故事”。

叁

需要特別注意的是，作家有時在書信中所說也可能是客氣話，不一定代表他的真實態度，這就需要博覽文獻、仔細辨正，而不能按書信表面的文字意思照單全收。明德兄的《朱光潛1934年3月3日致林語堂》一文就是考釋精審、別有洞見的好文章。

說來，1934年的朱光潛還是文壇新秀，大名鼎鼎的林語堂創辦小品文刊物《人間世》，也把朱光潛列為“特約撰稿人”并向他約稿，于是作為后輩的朱光潛寫了一份回信，說“與先生為初次文字交，不敢方命，檢舊稿一篇聊為貴刊塞白可也。”乍一看，朱光潛的態度是很謙遜也很配合的。但明德兄卻敏銳地發現，朱光潛在對林語堂表面尊敬之下其實并不很配合——他在整個《人間世》存活的42期一年半的時間中，只提供了兩篇文章，而且那兩篇文章（包括此封回信里所說的詩論舊稿《詩的隱與顯》）“都不是林語堂倡導的嚴格意義上的‘小品文”，于是就產生了一個問題：“何以朱光潛要把與《人間世》的《發刊詞》公開宣稱的‘以自我為中心，以閑適為格調等用稿標準不太協調的長稿投給《人間世》創刊號，這不是偶然的現象，是朱光潛對文學恒定認識的流露。”隨后，作者就準確指出，朱光潛真正的文學態度確然有別于林語堂：

再過不到兩年，仍提倡《人間世》《宇宙風》之類小品文風格的《天地人》雜志創辦者徐訏，先后兩次致信邀約朱光潛供稿，朱光潛寫了《論小品文（一封公開信）——給〈天地人〉編者徐先生》，公開表白了他的觀點：“《人間世》和《宇宙風》所提倡的小品文，尤其是明末的小品文，別人的印象我不知道，問我自己的良心，說句老實話，我對于許多聰明人大吹大擂所護送出來的小品文實在看膩了。……《人間世》和《宇宙風》已經把小品文的趣味加以普遍化了，讓我們歇歇胃口吧。”

朱光潛的意思很明白，他請求林語堂徐訏們的專門發表“幽默”“閑適”和“自我”的小品文的系列雜志不要那么強勢地推銷。“歇歇口胃”就是說，不要讓全國的讀者只一味地讀《論語》《宇宙風》《人間世》乃至馬上又要創辦的《天地人》這類小品文雜志。

文章就這樣把朱光潛的一封客氣的短簡和他隨后的一封不客氣的公開信聯系起來，深入揭示了朱光潛這個嚴肅的京派理論家與林語堂一派趣味主義的小品文家的立場之差異，從而彰顯出自由主義文學陣營也不是表面所看到的那樣一道同風、一團和氣，在它的內部其實也存在重要分歧。這真是切中肯綮的辨析。

諸如此類以小見大、引人入勝的作家書信考證與考釋，是作者的拿手文章，在他的著述中構成了令人目不暇接的存在，與那些人云亦云、充滿教條的現代文學研究論著大異其趣，別有一種具體切當、精警透辟之感，讓人讀得津津有味、深受啟發。

肆

順便也給作者提點意見。或許正因為作者學養博雅、筆力銳利，有時就難免用力過頭以至過度闡釋之處。即以《郭沫若1942年2月11日致顧佛影》一文為例，該文確證了“郭沫若的信中說顧佛影《還朝別雜劇》‘與事實不盡符合，應該不僅僅指把24歲的郭和夫寫成了‘以丑角飾之的人物，恐怕還有他告別妻兒時的具體描述與真實的情景方面的差異”。這是很中肯的見解。但文章隨即卻說“顧佛影把佐藤富子即郭安娜寫得非常通情達理，而此雜劇交給郭沫若‘拜讀的時候，作為佐藤富子20年的丈夫且夫妻倆前后共生育四兒一女的五個孩子的父親郭沫若卻跟另一個青年女性于立群在五年前已結為婚配且已生育子息了……”，這幾句就有點多余了，而這多加的幾句似乎倒是文章的真正用心之處，所以后文便著力揭露郭沫若回國后的行為如何不檢點。據此，作者肯定顧佛影描寫郭沫若歸國的《還朝別雜劇》之意圖云：

他要創作一件作品，就讓郭沫若記得他還有一個日本妻帶著他們的五個孩子生活在日本，他要讓郭沫若讀到這劇本。現今看來，顧佛影的目是達到了，……郭沫若的反駁沒有太多的道理，所以顧佛影沒有改動。

這讓我有些納悶了——難道使郭沫若不得不“別婦拋雛”的不是日本帝國主義而是他自己的薄情寡義么？以作者的明達，應該不難明了其間的輕重是非。并且，作者也知道，佐藤富子并非真像顧佛影所美化的那樣深明大義、很贊同丈夫回祖國參加抗日的。復檢作者所引佐藤富子發表在日本《新女苑》雜志1938年4月號上的長文《懷外子郭沫若先生》，其中分明有這樣的話：“在這平和安樂之中，忽然發生中日事變了，南京政府催促郭沫若急速回國，我們都堅決反對。”既然妻兒堅決反對，心系祖國存亡的郭沫若也就只能悄悄地“別婦拋雛”。何況，回國抗日的郭沫若也并非對其日本妻兒今后的生活沒有安排——我清楚地記得曾經看過一篇記述郭沫若在40年代后期談周作人附逆問題的報道，其中說及他自己在日本十年苦心努力，不但學術有成而且積攢了一萬大洋，他不辭而別時，把積蓄留給妻兒維持生活了。至于郭沫若后來與于立群結為夫妻一事，其實也不難理解和諒解——他當日“別婦拋雛”實無異于與日本的妻兒生離死別，持久的戰事更不知何時才能結束，獨自歸國的他已四十有五且因為耳聾而生活不便，即便不說是需要一個愛人，至少也需要一個女性照顧他的生活，而他與于立群的結婚既得到中共黨組織的同意。

郭沫若和于立群的正式結合就發生在佐藤富子發表了譴責郭沫若的文章（作者此文中也引用了佐藤富子譴責郭沫若歸國的文字）之當月，這恐怕也不是巧合。究其實，顧佛影的《還朝別雜劇》不過是一個小冬烘文人刻意傳奇、顯擺才情之作，不僅敘事與事實嚴重不符，而且按明德兄的闡釋，顧佛影的真正用心乃是譴責郭沫若變心別娶、敦促他為深明大義的日本妻子改過自新。面對這樣一個幼稚的作品及其迂腐的道德要求，郭沫若居然不以為忤而聽任其出版，甚至同意作者把自己的復信也附錄進去給他裝門面，這不正顯示了郭沫若的坦然大度和寬容后輩么？事實是，郭沫若并沒有要求顧佛影改動劇情中“與事實不盡符合”的最關鍵處，即美化佐藤富子深明大義的情節設計，因為他知道那只是一個少不更事的青年文人的浪漫幻想而已。不難想象，看到郭沫若如此寬厚地不予計較，顧佛影自然樂得不改，那只表明他的自以為是而已——我覺得，這些恐怕才是郭沫若與顧佛影通信往來之真相。設身處地想一想，郭沫若的“別婦拋雛”及與于立群結婚事，還是應該具體情況做具體分析才對，而不宜用一種過高的道德標準去苛求。要之，知人論世，誰也不是道德上的完人，評論前人，褒貶臧否還應體貼人情實際才是，不知作者以為然否？

（作者系清華大學人文學院教授。）