又讀吳伯簫之《北極星》

雖說從新文學第一個十年就嘗試現代散文寫作，雖說在1949年前就出版了《羽書》《潞安風物》《黑紅點》，但說到吳伯簫文學聲譽的獲得、文壇地位的奠定，可能還是要首推1963年初版、1978年新版的那本薄薄的《北極星》集。

《北極星》是1954年《出發集》出版之后的七八年所寫散文的結集，其中50年代后半段所寫9篇，60年代初所寫12篇，其中《多寫些散文》為“代序”。1978年，人民文學出版社依照這個版本重印《北極星》，封面、目錄完全一樣，而版權頁標注的卻是“1978年3月北京新1版”。與這個版本不同的另一個版本也是1978年3月印的，封面、插圖為秦龍，篇目也不同，版權頁標注“1963年4月北京第1版，1978年3月北京第3次印刷”，定價0.30元，沒有印數。增訂版與初版篇目不同在于增加了6篇，其中60年代兩篇，《“早”》《天下第一山》；“文革”后新作四篇，《“努力奮斗”》《紅太陽居住的地方》《崗位》《八間房》。刪去了原版中的《跋》。該書“內容說明”云：

這本散文集主要反映抗日戰爭時期的延安生活以及解放后社會主義革命和社會主義建設的新事物，曾在一九六三年出版，現在增訂再版。

由此可知，1978年同時問世的兩個裝幀、篇目、字數、定價均有不同的《北極星》，乃是分別作為1963年版的“增訂版”和“新1版”印出來的。

我曾言及吳伯簫散文寫作的一個特點，即對系列散文的自覺創制。這種自覺是一以貫之的，大學時期的“街頭夜”和“塾中雜記”系列，抗戰前期的“驚沙坐飛”和抗戰中的“潞安風物”系列，都是吳伯簫散文的精品。如果說這種系列一直延伸到了當代，那么無疑，“延安系列”是吳伯簫留給當代散文最具代表性卻也耐人尋味的特別產品。

對于這組延安系列的散文，吳伯簫后來說過：

回到延安寫戰地新聞，進入北京才寫延安生活，這跟成年回憶兒時差不多。《延安的歌聲》，熟悉它是八年，想寫，想寫，拖了二十年；執筆定稿卻花了不到一天的時間。寫過《菜園小記》《窯洞風景》之后，想寫革命隊伍里同志之間的關系，又不知考慮了多久。主要想選擇典型事例。粉碎“四人幫”后寫一篇《忘年》，有那么一點兒意思，但是自己很不滿意。

這里又涉及吳伯簫散文寫作的另一特點：反芻式寫作，或曰回憶性寫作。不過，這一點并非絕對，“塾中雜記”“潞安風物”固然是反芻式的，“街頭夜”和“延安系列”中另一部分作品卻也是即時性的。譬如延安時期所寫《南泥灣》《“火焰山”上種樹》《新村》《一個農民參議員》《記王國寶》甚至剛離開延安時寫的《出發點》，論題材、內容，也都屬于延安生活，而吳伯簫并不特別看重。也許在他潛意識里，這幾篇只是“應景之作”，是不能跟《記一輛紡車》《菜園小記》等相提并論的。應景之作易于浮泛，反芻與回憶則因時間的推移、距離的產生，而可能會產生深度揣摩的余地。就延安題材的文學寫作來說，吳伯簫這組散文既非唯一，也未必最佳。大致而言，自從延安成為中國現代政治的一個中心以來，文學的“延安形象”便隨之而出，也可以大致表述為兩種不完全一樣的觀察眼光，一種是來訪者的報告，寫得好的是趙超構的《延安一月》，陳學昭的《延安訪問記》；另一種則是出自延安作家之手的詩歌、散文、小說和戲劇，丁玲的《田保霖》，艾青的《吳滿有》，歐陽山的《高干大》，應該都是。吳伯簫這組散文的特殊意義其實并不在于延安題材本身，而與新中國上世紀50年代末遭遇意想不到的政治、經濟困難這段特殊時期有關。政治困難，是中蘇關系的破裂；經濟困難，是“由于大躍進運動以及犧牲農業發展工業的政策所導致的全國性的糧食短缺和饑荒。”1977年，吳伯簫對這一特殊背景作了交代，也表達了他撰寫“延安系列”散文的初衷，他先引用毛澤東關于“艱苦奮斗的作風”的話，繼而說：

作為一個親身接受過毛主席的教育、延安教育的人，我覺得有責任介紹延安的革命傳統，宣傳延安的革命精神，從而激勵人們把一時的困難置之度外，以苦為樂，以苦為榮，隨時都以昂揚的斗志，沖天的干勁，從事社會主義革命和社會主義建設。

對這一心理動因，我想是可以成立，也容易理解的，只是第一篇所寫并非1961年9月30日《延安的歌聲》（后改為《歌聲》）一文，而是本年初的《記一輛紡車》，隨后才陸續寫出《菜園小記》《延安》《歌聲》和《窯洞風景》等。1961-1962年的“延安系列”一共五篇，照吳伯簫自己說，紡車、菜園、窯洞是從衣食住行角度寫延安，《歌聲》則是著眼于延安時期的精神生活，本來還想寫篇表現延安時期人與人關系的，卻直到“文革”后才寫成一篇《忘年》，收入了同名散文集里。

由此可見，吳伯簫的“延安系列”，無論就其創作的社會政治背景，還是就其散文寫作的主觀謀劃，都是一次相當自覺的寫作實踐。可是另一方面，這組散文又是“耐人尋味的特別產品”，特別之處即在于這個系列的寫作意圖甚為明確，就是從“與困難作斗爭”的角度為陷入困境的人們“打氣”，耐人尋味之處則是此種“打氣”所忽略的問題癥結。無疑，形成于殘酷戰爭環境下的延安傳統是值得敬重又值得發揚光大的。但1959-1961年的情形并不同于延安時期，在人為錯誤導致的困境中，首要矛盾是如何糾正錯誤而不是移花接木式的轉移視線。若是置身于“谷撒地，薯葉枯，青壯煉鐵去，收禾童與姑。來年日子怎么過，我為人民鼓與呼！”的歷史情境而保持沉默，或“顧左右而言他”，恐怕也算不上“遵命文學”的本義。我以為，從這個角度重新打量這組“延安系列”，又不能不說是吳伯簫散文寫作的一個遺憾。

吳伯簫從他所自覺到的黨員身份出發，其寫作目標亦隨之轉換為“遵命文學”，但這里潛伏著一個寫作者可能面臨的最大危機：喪失主體的自覺和敏銳的個人判斷，不經意間就可能淪落為當年魯迅深惡痛絕的“幫忙文學”。從《北極星》整體看，吳似乎仍有個人的保留和底線，比如對大躍進、人民公社并未說出什么過頭話，“與困難作斗爭”的選材角度也大不同于睜眼說瞎話式的報紙社論，其中《從實際出發》一文所傳遞出的求實之意甚至令人再次感受到吳伯簫農民式的淳樸。不過，《嵖岈山》《難老泉》《獵戶》諸篇從“正面”著筆畢竟回避了人為決策錯誤導致大面積饑荒的事實，客觀上怕也難以逃避“粉飾現實”的責問。

《北極星》集除了“延安系列”，還有一組以50年代為背景的“現實系列”，記敘性較強的是《難老泉》《獵戶》和《嵖岈山》幾篇，其中《嵖岈山》在1993年出版的《吳伯簫文集》中被編者從《北極星》目錄刪除了。為什么刪除？因為這是吳伯簫唯一正面、集中表現“人民公社”主題的散文，而“文集”編纂的80代中期，人民公社已遭到政治上的否定。同時被刪除的還有寫“五七干校”等內容的幾篇。想來，這都是編者從“政治時效”角度作出的選擇或調整。其實，若從學理層面考慮，此種刪除著實冒昧。吳伯簫散文作為一個客觀存在，其寫作過程固然首先表現了吳伯簫本人的心路歷程，卻也同時折射了社會歷史進程的印跡，保護現場、保存原貌，是學術的出發點，與“為賢者諱”的古老風習完全沒有關系。

《嵖岈山》初寫于1960年10月，約兩年后改定，篇幅較長，可以看得出作者創作時的熱情和真誠。彼時廬山會議已開過，彭德懷等四人已被罷官，“反右傾”斗爭來勢洶洶，“大躍進”和“人民公社”雖然已造成數年的全國范圍的大饑荒，而“左”的錯誤并未從根本上得到糾正。盡管吳伯簫本人也是“反右傾”斗爭中遭受質疑的黨員干部，盡管他不相信“共產風”刮出的種種“共產主義神話”，但他還是寫出了這篇以“人民公社”為主題的散文。《嵖岈山》組織的材料相當豐富，問題出在組織材料的方法，假如不是從“概念”出發，完全可以寫成一篇有料、有趣的方志，故所謂遺憾，此之謂也。這時候，散文寫作的藝術、修辭、所謂“立片言而居要”“卒章顯其志”等，就只能幫倒忙了。

相比之下，《難老泉》要好得多。它基本上屬于一篇游記，基本上保持了一種純凈的敘述，只在文章的后面引述了一段涉及“地主土豪”劣跡的材料，又由此引申出一番今昔對比的感慨：“現在，不管南渠北渠，人民是一家。地成大塊，水也統一調度。”這難免讓人聯想到當時流行的“一大二公”之說，此亦“文章合為時而著”乎？《難老泉》所寫，乃1956年游山西見聞，《獵戶》的背景則與《嵖岈山》相同，應該是1960年訪問河南遂平的成果。就吳伯簫的寫作意圖說，《獵戶》當然也是政治性的，那就是文章末尾由打豹英雄董昆道出的一番豪言壯語：

現在我們打獵小組的人都是民兵。我們保護生產，也保衛治安。野獸也好，強盜也好，只要害人，不管它是狼，是豹，還是紙老虎，我們統統包打。不怕攆到天邊地邊或者受盡千辛萬苦，要打就一定把野獸和強盜消滅！

這種主題“升華”的方式，很有些當時流行的楊朔散文的味道，而吳伯簫的確表達過對這位老朋友文章的欽佩。好在吳伯簫本性淳樸，文筆也老到些，在這方面相對內斂。

（作者張欣，筆名“子張”，詩人、評論家，現為浙江工業大學人文學院教授。）