“在漫長(zhǎng)的旅途中”發(fā)現(xiàn)燈光

陳曦

很喜歡當(dāng)代詩(shī)人于堅(jiān)的作品，他有一首詩(shī)題為《漫長(zhǎng)的旅途》，開(kāi)篇幾句是：

在漫長(zhǎng)的旅途中

我常常看見(jiàn)燈光

在山岡或荒野出現(xiàn)

有時(shí)它們一閃而過(guò)

有時(shí)老跟著我們

像一雙含情脈脈的眼睛

穿過(guò)樹(shù)林跳過(guò)水塘

驀然間 又出現(xiàn)在山岡那邊

此刻，當(dāng)我試圖寫出這篇“出版后記”的時(shí)候，這首詩(shī)竟突然跳到了眼前。莫非是因?yàn)閷懽髯咀鳌吨袊?guó)古代軍事文學(xué)研究》的過(guò)程，恰好可以用此詩(shī)標(biāo)題的五個(gè)字——“漫長(zhǎng)的旅途”——來(lái)加以說(shuō)明？

當(dāng)然，在遙遠(yuǎn)的30多年前，我還不可能預(yù)想到未來(lái)自己會(huì)成為國(guó)防大學(xué)的一名教員，更不可能想到自己會(huì)寫這么一本小書(shū)。1986年5月某日中午，當(dāng)時(shí)的我，正在河南大學(xué)中文系讀大三。那天我與一群同學(xué)課后走出河大十號(hào)樓（該樓又稱飛機(jī)樓。從高空俯視，該樓的平面造型呈飛機(jī)狀，故稱），向大學(xué)西門的方向走去。當(dāng)時(shí)我正為選擇碩士研究生專業(yè)方向的事而舉棋不定，滿腦子想的都是這件事。河南大學(xué)中文、歷史兩大學(xué)科在全國(guó)都很有影響力，幾乎每一個(gè)專業(yè)方向都有碩士點(diǎn)，每一個(gè)碩士點(diǎn)都有很好的導(dǎo)師。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我拿不定主意該選什么專業(yè)。那天我往學(xué)校西門漫無(wú)目的地走著，突然有一個(gè)聲音在心頭響起——“中國(guó)古代文學(xué)，就它了！”那一刻，時(shí)空仿佛靜止，我停下腳步，呆呆地望著簡(jiǎn)陋的西門，心里有一點(diǎn)小激動(dòng)，意識(shí)到那應(yīng)該是自己很重要的一個(gè)選擇。儒道思想、屈騷傳統(tǒng)、“史圣”司馬遷、魏晉風(fēng)度、青春李白、杜詩(shī)韓文等，這些中國(guó)古代文化的瑰寶，在上世紀(jì)80年代“文化熱”浪潮的激蕩下，一大批青年學(xué)子萌生了對(duì)其熱切探尋的愿望，而我就是其中的一個(gè)。回想選定專業(yè)方向的那一幕，套用于堅(jiān)的詩(shī)句，可以說(shuō)中國(guó)古代文化史上的那些熠熠生輝的瑰寶，就是我生命中遙隔千載卻又近在咫尺的一盞盞燈光。

不過(guò)，在現(xiàn)實(shí)生活中于我而言真正意義上的近在咫尺的燈光，是被韓兆琦先生、張大可先生點(diǎn)亮的。韓先生是我在北京師范大學(xué)中文系攻讀博士學(xué)位的導(dǎo)師，長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)史記研究會(huì)的名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)；張先生是中國(guó)史記研究會(huì)現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng)，兩人均為蜚聲海內(nèi)外的《史記》研究大家。記得在2015年紀(jì)念司馬遷誕辰2160周年的學(xué)術(shù)論壇上，擔(dān)任主持人的我，首先請(qǐng)教的便是自己的導(dǎo)師韓先生：“紀(jì)念司馬遷的意義何在？”沒(méi)料到韓先生并未馬上正面應(yīng)對(duì)，而是向我以及在場(chǎng)的近百名專家學(xué)者提出了以下問(wèn)題：“假定漢代沒(méi)有司馬遷，那么中國(guó)古代文化領(lǐng)域會(huì)是怎樣一個(gè)情況？在史學(xué)發(fā)展的系統(tǒng)里面會(huì)是怎樣一種面貌？在文學(xué)發(fā)展的系統(tǒng)里面又會(huì)是怎樣一種面貌？”他從一個(gè)“先聲奪人”的“假定”入手，瞬間將現(xiàn)場(chǎng)學(xué)者引入思考狀態(tài)，并進(jìn)而深刻闡釋了“史圣”司馬遷對(duì)中國(guó)文化史的卓越貢獻(xiàn)。最近仍有參會(huì)老師提及當(dāng)時(shí)會(huì)上這令人難忘的一幕。我深知，韓先生會(huì)上所論及的司馬遷精神與《史記》的宏博題旨，早已在他那里深入骨髓、化為血脈，熔鑄于他的《史記通論》《史記箋證》等代表論著的字里行間。韓先生如此，有著“司馬大可”雅號(hào)的張大可先生又何嘗不是如此？在協(xié)助張先生舉辦每年的《史記》年會(huì)的過(guò)程中，我有幸目睹了張先生是何等的勤勉與高效。他每天工作的時(shí)間與強(qiáng)度絕對(duì)遠(yuǎn)超于身為晚輩的我。我也有幸經(jīng)常親耳聆聽(tīng)張先生在專業(yè)領(lǐng)域高屋建瓴、一語(yǔ)中的的高論，因而當(dāng)讀到其自傳《七十述懷》中的話語(yǔ)——“回首往事，七十二個(gè)春秋，未曾虛度而少遺憾”，我怎能不感慨系之？在當(dāng)今的學(xué)術(shù)界，大概只有像韓先生、張先生這樣的學(xué)者，才有資格、有底氣說(shuō)出“未曾虛度而少遺憾”的豪言吧！

20多年來(lái)，我有幸參與了兩位先生主持的多項(xiàng)學(xué)術(shù)工程，如《史記箋證》《史記疏證》等。多年來(lái)他們示范給我的，不僅僅是理論造詣、研究方法，更重要的是人生態(tài)度，是那種貴真求實(shí)、勤勉探索、永不停歇的生命姿態(tài)。我真切地看到，業(yè)已年逾古稀的他們之所以對(duì)《史記》抱有長(zhǎng)期研究的熱情，很重要的一個(gè)原因在于他們把司馬遷精神作為其著書(shū)講學(xué)的準(zhǔn)則，從而啟發(fā)人們只有將古代文化的優(yōu)良傳統(tǒng)與個(gè)體人格建設(shè)緊密關(guān)聯(lián)，我們才有可能像他們那樣做出活潑健康的真學(xué)問(wèn)。

我長(zhǎng)期在軍校工作，置身于中國(guó)古代文學(xué)這條“美的歷程”，在韓、張兩位先生的啟發(fā)與指導(dǎo)下，常會(huì)思考?xì)v代先賢為當(dāng)代軍人的文化心理建設(shè)提供了什么樣的有益借鑒。我采取了看似最笨拙但卻自認(rèn)最有效的方式，那就是老老實(shí)實(shí)地閱讀原著，努力還原古人生活的特定歷史文化情境，努力一步步走進(jìn)古人的內(nèi)心。2007年7月我在中華書(shū)局出版了自己的第一部專著——《〈史記〉與周漢文化探索》。在該書(shū)的“后記”，我提到了自己采用的所謂“文學(xué)詩(shī)學(xué)”的研究方法，認(rèn)為“不能孤立地研究《史記》的文學(xué)價(jià)值，而應(yīng)多方面地把握司馬遷的價(jià)值理念、人生體驗(yàn)、文化心態(tài)等，構(gòu)建司馬遷撰述《史記》的文化語(yǔ)境。”這種研究“路數(shù)”，很自然地延續(xù)到了《中國(guó)古代軍事文學(xué)研究》一書(shū)的撰述上。我試圖在書(shū)中以專題論文的方式，較為系統(tǒng)地探究自先秦至晚清的一批中國(guó)古代經(jīng)典著作，如《詩(shī)經(jīng)》《孫子兵法》《老子》《史記》《漢書(shū)》《三國(guó)志》等，闡釋其中軍事篇章所蘊(yùn)含的思想深意與審美創(chuàng)造。為了能讓每一篇論文有新意，自己往往會(huì)費(fèi)力閱讀大量材料。這是獲得些微發(fā)現(xiàn)的必要前提。如此“用功”寫出的論文，我希望是有意義的，我希望能揭示古人在軍事文學(xué)領(lǐng)域創(chuàng)造出的文化價(jià)值。我會(huì)好奇于司馬遷何以青睞一代戰(zhàn)神項(xiàng)羽，試圖寫出司馬遷寄寓在項(xiàng)羽身上的歷史文化思考；我會(huì)基于對(duì)三國(guó)時(shí)期各種文獻(xiàn)的閱讀，從曹操的《蒿里行》入手，揭示曹操的基本人格特征；我會(huì)基于對(duì)卷帙浩繁的杜詩(shī)研究成果的閱讀，從杜甫的《石壕吏》入手，說(shuō)明杜甫何以會(huì)榮膺“人民詩(shī)人”的桂冠；我會(huì)基于對(duì)《三國(guó)志》《三國(guó)志演義》的對(duì)讀，揭示羅貫中的戰(zhàn)爭(zhēng)文化理念。我還在《文藝報(bào)》發(fā)表了題為“軍事文藝應(yīng)把準(zhǔn)中華民族的精神命脈”的文章，認(rèn)為：作為古代軍事文藝的接力前行者，部隊(duì)文藝工作者理應(yīng)從古代先賢的作品中汲取報(bào)效國(guó)家的精神力量，使軍事文藝成為傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的主陣地。

在《漫長(zhǎng)的旅途》一詩(shī)中，于堅(jiān)還寫道：

我真想叫車子停下

朝著他們奔去

我相信任何一盞燈光

都會(huì)改變我的命運(yùn)

此后我的人生

就是另外一種風(fēng)景

多年來(lái)，自己不停地奔向古今賢哲點(diǎn)亮的一盞盞明燈，可以說(shuō)它們已極大地影響了我的人生軌跡和基本面貌，也可以說(shuō)改變了我的命運(yùn)。是的，我相信任何一盞燈光，更感恩于任何一盞燈光。

（作者系國(guó)防大學(xué)軍事文化學(xué)院教授。）