我對《紅巖》的責(zé)編稱老王

老王靜靜地躺在潔白如雪的菊花叢中，我望過去，怎么那么瘦小？這還是老王嗎？是37年前，那個笑瞇瞇迎著我的身材高大的文學(xué)編輯室主任嗎？一時恍如隔世。

我不習(xí)慣看躺下的老王。老王在我記憶里的固定形象是坐著的，小山一樣穩(wěn)坐在寫字臺前，兩只手臂交叉平放在桌面上，雙肩就聳起來，身軀顯得更高大，即使坐著也掩飾不住。頭卻深埋下去，眼睛在書稿的字里行間精耕細(xì)作，半天半天不見他動彈。年輕編輯還沒練好坐功，心里長草，坐個把小時就抻胳膊抻腿伸懶腰，或是小聲聊聊天侃侃山，若是能溜到對面編輯室串個門兒更快活。但見領(lǐng)頭人那邊穩(wěn)如泰山，也就不敢造次，只能耐下心來修煉，埋頭于業(yè)務(wù)。其實老王對年輕人很寬容，他不動輒批評誰，也不輕易表揚(yáng)誰。他坐在那里，就是一種無聲的引領(lǐng)。我進(jìn)編輯室不久，老王交給我一部老作家的長篇小說，讓我對其文字進(jìn)行加工，沒有任何指點，也沒有任何囑咐，大概是要試試我的能力吧。那是我動手操刀的第一部書稿，內(nèi)容很好，但文字疙疙瘩瘩的，不甚流暢。起初我改得很耐心，逐句逐段，修修補(bǔ)補(bǔ)，每改完一章就交老王審閱。一個星期過去，漸漸的就起了躁氣，一行行看下去越發(fā)不耐煩，忍不住和坐在對面的同事說：我恨不得把這個稿子從窗戶里扔出去！當(dāng)時辦公樓還沒蓋起來，我們是在一個個單元宿舍房里辦公，一個編輯室占一套房，我們的是個三居室，如果不關(guān)門，這間屋說話那間屋能聽見。這天下午，就聽斜對門屋里老王對副主任老許說：“小彭改得好，你看這句話原稿是這么寫的……她改成了這樣……通順了吧？”聲音不大，可我聽得清楚。我發(fā)了會兒呆，老老實實又拿起了筆。

老王當(dāng)然也不是總坐著，有時候累了，他就走到窗臺前，侍弄花花草草。他興趣奇特，專愛養(yǎng)些仙人掌科植物，球球蛋蛋，刺頭刺腦，擺了一窗臺。在他的照料下，這些其貌不揚(yáng)的家伙竟紛紛開出艷麗的花朵，叫我們稱奇，老王很是得意。后來，老王升任出版社副總編輯，不和我們在一起辦公了，但他偶爾也會來找我們閑聊，給我們講他的孩子怎么用洗發(fā)香波給貓兒洗澡，講小女兒在高考那天進(jìn)考場之前怎樣慢條斯理不慌不忙地梳洗，而等在外面的他又是怎樣心急如焚卻一聲也不敢催促，聽得我們連呼“真是慈父！”

對兒女一腔柔情的老王讓我見識他的剛硬，是在他退休之后，在他身患重癥之時。退休后的老王有一次邀請他的老同事老部下在前門烤鴨店聚會，大約那年是他從業(yè)50周年。舉杯之前，他講了一段話，至今記得兩句，他說：我們不要妄自菲薄，要相信我們做的事情對社會是有益的。老王是個有激情的人，工作中談?wù)摃宓那楣?jié)常常令聽者怦然心動。但是那天他講得語氣平緩，這樣勵志的一席話并沒用慷慨激昂的語調(diào)。然而我很感動，也心生感慨。那時節(jié)受經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，出版界都強(qiáng)調(diào)績效，編輯們被利潤指標(biāo)追得東奔西突，無所適從，不免心中惶惑，疑竇叢生。老王這番話若出自他人之口，或許流于空泛，但于他，卻是有根有底的，這根底就是他對事業(yè)的信念，他相信他這輩子做的事情是有意義的。因此，幾十年從事一項為他人做嫁衣的職業(yè)，幾十年傾心傾力，不改初衷。今天的人不易理解。

這之后，聽說他患了癌癥，做完手術(shù)在家休養(yǎng)。我去看他，他坐在沙發(fā)上，說話有氣無力，完全不似往日。怕他累著，聊了一會兒病情我就打算告辭。可這時他談起了近日完成的新作《歲月傳真》，精神頭兒就上來了。這部書記錄了他與柳青、姚雪垠等老作家數(shù)十年的交往，回憶了《創(chuàng)業(yè)史》《李自成》這些名著歷經(jīng)千錘百煉誕生的曲折經(jīng)過。他告訴我，手術(shù)后，他身體狀況很差，非常難受，坐也不是臥也不是，吃不下睡不著，渾身不對勁。因血脈不通，氣虛體弱，手指甲都呈黑紫色。但他沒有躺下來休養(yǎng)，而是選擇了寫作，靠寫這本書支撐著，熬過了這段艱難的日子。我脫口而出：“您對自己真狠。”他笑笑，說：“沒辦法，要不你說怎么辦？沒有這個事?lián)沃揖涂辶恕！?/p>

老王與這些老作家的情義非同一般，除了因文學(xué)因工作結(jié)下緣份，恐怕還有更深一層的原由。柳青為寫《創(chuàng)業(yè)史》到陜西長安縣皇甫村落戶，把根實實在在扎進(jìn)泥土，住在破廟里，“人不堪其憂，回也不改其樂”；《紅巖》的作者羅廣斌、楊益言為了理想在渣滓洞忍受囚禁拷打，楊益言因被灌辣椒水肺部坐下病根；姚雪垠創(chuàng)作《李自成》磨礪42載，幾經(jīng)波折不屈不撓。這一代人的人格里都有不可小覷的信念的光芒，被信念照亮，于困厄中堅忍不拔。在這個層面上，他們和老王是相通的，相知的。

老王名王維玲。我從進(jìn)社那天起就隨著大家稱他“老王”。那時出版社只有兩種稱呼，老一輩的稱老王老張老李，小字輩的稱小王小張小李，姓氏后無任何裝飾。后來時髦稱官銜，什么什么“總”也滿天飛，而我們這批“遺老遺少”仍舊固執(zhí)地保留著彼此早已習(xí)慣的稱呼，簡單，本色，舒服，這輩子是不會變了。

（作者簡介：彭迎，從事編輯工作近30年，著有《回望一座古城》等散文小說。）