賽珍珠的《愛國者》值得影視改編

內(nèi)容摘要：作為賽珍珠第一部支持中國抗戰(zhàn)的小說，《愛國者》的鮮明立場與廣泛影響都是不容抹殺的。它是一部稱不上完美、卻絕不膚淺，應(yīng)該獲得較多關(guān)注、但實際長期被忽略的作品。作品最精彩的部分，是對中日兩國民眾國家觀念和民族性格的準(zhǔn)確把握。這得益于賽珍珠長期的跨文化經(jīng)歷與雙焦透視思維。時至今日該作仍然有利于揭露日本軍國主義的侵略本性，有助于從根本上清算日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭的責(zé)任，值得中國的影視工作者對它進(jìn)行深度改編。

關(guān)鍵詞：賽珍珠 《愛國者》 影視改編

迄今為止，美國女作家賽珍珠（1892—1973）創(chuàng)作的幾十部中國題材作品僅有《大地》、《龍子》、《中國天空》和《群芳亭》被搬上銀幕，且均出自好萊塢之手。“好萊塢改編賽珍珠的描寫中國的小說，不僅豐富了美國銀幕上的中國形象，而且使更多人了解和認(rèn)識賽珍珠及其筆下的中國世界”[1]，筆者對此深以為然，同時認(rèn)為，借助于獲得1938年度諾貝爾文學(xué)獎的契機，賽珍珠的第一部支持中國抗戰(zhàn)的小說《愛國者》先于政府層面表明了反對日本法西斯侵略的立場，其鮮明的思想傾向與廣泛的社會影響都是不該被遺忘的。時至今日該作仍然有利于揭露日本軍國主義的侵略本性，有助于從根本上清算日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭的責(zé)任，尤其值得中國的影視工作者對它進(jìn)行深度改編。

一.深刻認(rèn)知與浪漫想象并存的抗日圖景

自1935年返歸美國，賽珍珠再也沒有踏上生活了近四十年的中國大地，但卻始終關(guān)注著“第二祖國”的命運，她對中國抗戰(zhàn)的巨大貢獻(xiàn)主要通過公眾演講、創(chuàng)辦《亞洲雜志》和東西方協(xié)會、救援募捐和文學(xué)創(chuàng)作等四個渠道來實現(xiàn)。單就文學(xué)創(chuàng)作而言，賽珍珠出版了長篇小說《愛國者》（1939）、《龍子》（1942）、《中國天空》（1943）、《諾言》（1943）和短篇小說集《今天和永遠(yuǎn)》（1941）等。

《愛國者》的主人公吳彝范出生在上海一個富裕家庭，家里終日彌漫著鴉片煙的氣息，令他極為痛恨。于是他秘密加入一個傾向共產(chǎn)黨的組織，與來自北方的、窮苦人出身的劉恩瀾結(jié)識，從他那里學(xué)習(xí)到許多革命道理，對軍閥統(tǒng)治下貧富對立、民怨沸騰的社會現(xiàn)實有了更清醒地認(rèn)識。他們組織工人大罷工，準(zhǔn)備迎接蔣介石率領(lǐng)的北伐軍隊，期待著過上平等、安寧的生活。但是蔣介石集團(tuán)公開叛變革命，對搜捕到的共產(chǎn)黨人格殺勿論，被屠殺的有幾千人之多，彝范只好在家人的幫助下逃亡日本，寓居在他父親的朋友村木先生家里。日久天長，彝范與村木的女兒珠產(chǎn)生感情，這一對跨國情侶最終結(jié)合在一起。盧溝橋事變爆發(fā)后，彝范看到日本普通民眾在媒體的鼓動之下，群情激昂，參戰(zhàn)熱情極高，把屠殺中國平民、掠奪中國財物視為當(dāng)然的愛國行為，他感到異常震驚和氣憤，毅然拋妻別子回國效力，而此時劉恩瀾已經(jīng)在西北，指揮一支共產(chǎn)黨的軍隊與日本展開殊死搏斗了。這部洋洋灑灑幾百頁的長篇巨著，以彝范的人生歷程為經(jīng)，以分屬不同黨派、階級乃至民族的眾多個體的“愛國”情感為緯，展現(xiàn)了上個世紀(jì)二、三十年代中國社會新與舊、革命與反革命、愛國與叛國、抵抗侵略與實施侵略的復(fù)雜斗爭，細(xì)膩而真實地書寫了中國普通民眾愛國主義情感的逐漸覺醒與激情釋放。通過彝范的十年異國經(jīng)歷，賽珍珠把同時期中日兩國的社會生活與民眾意識有機地拼接在一起，既有全方位鳥瞰式比較，也有具體而微地透視，可謂獨具匠心。

由于缺乏戰(zhàn)地生活的體驗，《愛國者》所展現(xiàn)的中國抗日圖景不無浪漫的想象色彩，其中有些人物不夠真實與豐滿，的確存在某些細(xì)節(jié)不真實的“硬傷”。作品在國內(nèi)譯介之時，黃峰先生即指出：“……賽珍珠筆下的恩瀾，從多方面看來，都證明了他只是個架空的非現(xiàn)實的人物罷了。跟恩瀾的無知一樣，她對于整個的八路軍似乎也表現(xiàn)得漫畫化了。……關(guān)于描寫蔣介石的部分，我們也不能不指出幾個值得提出的意見。”[2]但作品對中國的寄望與期待卻是真實而真摯的，塑造的正面中國人形象也是一心為國、舍生忘死的，正如賽珍珠在一篇演講稿中所說：“1937年7月，日本進(jìn)攻中國……我必須告訴你們的是，當(dāng)時我見了我第二祖國的中國單獨勇猛地抵抗日本，不免竊心自喜。……中國絕對不會屈服（于）日本。因為我不能想象到我們認(rèn)識的那些健壯實在的農(nóng)人、那些穩(wěn)健的中產(chǎn)商人、那些勤苦的勞工，以及那些奮勇熱心的學(xué)界領(lǐng)袖會被日本降服的……”[3]筆者認(rèn)為對《愛國者》薄弱的部分完全可以進(jìn)行適度調(diào)整與改編，以增強其生活的真實性與藝術(shù)感染力。

二.揭露與追問日本侵華戰(zhàn)爭的實質(zhì)

賽珍珠筆下的日本人形象則是另外一類“愛國者”。

他們首先是一群彬彬有禮、行為高雅的人，在地震、海嘯甚至死亡面前，人人都顯得鎮(zhèn)靜異常。他們是敬業(yè)的職員、和藹可親的父親、追求愛情的女性、樂于助人的鄰居……但是，戰(zhàn)爭機器開動之后，天使與惡魔似乎合二為一。賽珍珠敏感地意識到日本傳媒與國民精神的“互動”關(guān)系。“盧溝橋事變”，本是日本帝國主義為擴(kuò)大在華侵略范圍蓄意制造的事件，日本的報章卻輕描淡寫地說成“在華北的幾個兵吵架”;日本軍隊在中國土地上肆意燒殺搶掠，他們的媒體保持沉默，或者將屠戮婦嬰的殘酷渲染成愛國的偉業(yè)，一旦中國軍民稍加反抗，造成他們一些損失，日本媒體便連篇累牘，把自己打扮成十足的受害者，卻無視他們侵略踐踏別國的事實。這是一種以國家的名義進(jìn)行的欺騙，是一種扭曲的媒體暴力。賽珍珠借助彝范這一視角，寫出了日本民眾在鼓動下日益膨脹的民族主義情緒，比如村木一家，文治接到入伍的命令，義無返顧地投身戰(zhàn)場，向中國的孩子舉起屠刀;村木給那些無人供給的士兵家庭，每周發(fā)一筆津貼，以鼓舞前方將士的士氣;即使是彝范的日本妻子珠，也只記住了日本人在中國遭受不幸的事件，而不問背后的是非曲直，她甚至決絕地對丈夫聲稱：“如果發(fā)生戰(zhàn)爭，我就不屬于我自己，而是屬于我的祖國了。在戰(zhàn)爭的時候，每個人都是屬于祖國的。”[4]

《愛國者》中日本民眾的群體形象，非常真實地體現(xiàn)了日本民眾的盲從心理或曰“集團(tuán)心理”。賽珍珠對于日本“第三祖國”的熱愛，并不影響她對日本民族性格陰暗一面的拷問。賽珍珠讓彝范這個地道的中國人穿行于日本社會中，既單槍匹馬承受著整個日本社會的壓力，也近距離地觀察到日本民眾的心理變化。法國社會學(xué)家古斯塔夫·勒龐說：“群體可以殺人放火，無惡不作，但是也能表現(xiàn)出極崇高的獻(xiàn)身、犧牲和不計名利的舉動，即孤立的個人根本做不到的極崇高的行為。以名譽、光榮和愛國主義作為號召，最有可能影響到組成群體的個人。”[5]正因為如此，平時文雅的文治們可以為祖國的“榮譽”屠殺手無寸鐵的中國孩子，而后方的日本大眾則憤怒，歡呼，游行慶祝，悲痛哀悼，失去反思和批判的能力，幾乎沒有一個人質(zhì)疑整個國家正在成為施暴的機器，肆意掠奪其他民族的財物，制造罄竹難書的暴行。

珠的思想變化寄寓了賽珍珠的美好期望。賢淑文靜、受過良好教育、有現(xiàn)代獨立思想的珠在戰(zhàn)前絕對不會嫁給自己十分憎惡的關(guān)將軍，假如父母逼婚她寧愿自刎。這體現(xiàn)出珠性格中剛烈與忠誠的一面。可是隨著日本侵華戰(zhàn)爭全面展開，整個日本舉國狂熱，珠的內(nèi)心世界掀起狂濤巨浪，出于對中國的仇恨和對國家的熱愛，她甚至打算嫁給關(guān)將軍。這一舍棄愛情（與彝范結(jié)合）而獻(xiàn)身國家（嫁給關(guān)將軍）的選擇，最終只是停留在思想層面，并未付諸行動。但在戰(zhàn)時的日本，能夠抵擋軍國主義的狂熱宣傳，并自覺抵制對外侵略的普通民眾，畢竟還是極少數(shù)。因此，《愛國者》塑造了反戰(zhàn)的秋男和靜江，但畢竟他們微弱的呼喊，被淹沒在群體狂歡的叫囂聲中了。

幾十年后，日本左翼學(xué)者津田道夫在揭露軍國主義首惡者罪行的同時，認(rèn)為普通日本人必須承擔(dān)道義上的責(zé)任：“對把侵略戰(zhàn)爭推進(jìn)到國民規(guī)模的日本大眾，今天必須在思想上還清血債。”[6]由于日本政府部分高官及議員依然通過各種形式參拜“靖國神社”，傷害中國人民的感情，我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識到對日本侵華戰(zhàn)爭責(zé)任的清算遠(yuǎn)未結(jié)束。賽珍珠的《愛國者》基于事實的前瞻性反思理當(dāng)引起我們高度重視。

三.結(jié)語

《愛國者》是一部稱不上完美、卻絕不膚淺，應(yīng)該獲得較多關(guān)注、但實際長期被忽略的作品。即使進(jìn)入新時期以來，《愛國者》也鮮有人注意。這一情況直到抗日戰(zhàn)爭勝利60周年的2005年才逐漸改變。例如汪應(yīng)果先生認(rèn)為《愛國者》是一部“站在中日雙方、國共雙方戰(zhàn)略制高點上統(tǒng)纜全局的作品，不論在當(dāng)時還是現(xiàn)在，都是不多見的。”[7]

客觀地說，《愛國者》有時的確給人一種“霧里看花”的感覺。但是，作品最精彩的部分，是賽珍珠對中日兩國民眾國家觀念和民族性格的準(zhǔn)確把握，這得益于她長期的跨文化經(jīng)歷與雙焦透視思維。賽珍珠筆下的日本人形象，從某種意義上說屬于其中國寫作的一個有機組成部分，是她為中國提供的一個需要正視與警惕的“他者”。《愛國者》沒有像國內(nèi)的部分抗日神劇那樣簡單化、漫畫化甚至丑化日本人形象，而是在真實的生活環(huán)境里再現(xiàn)與反思日本民眾的群體迷思與狂熱，這無疑是對日本軍國主義更為擊中要害地揭露與批判。期待中國的影視工作者盡早將其搬上銀幕，讓《愛國者》借助圖像的力量產(chǎn)生更為廣泛的影響。

參考文獻(xiàn)

[1]李青霜.影像中國：賽珍珠作品的美國電影之旅[M].北京：光明日報出版社，2013：2.

[2]郭英劍.賽珍珠評論集[C].桂林：漓江出版社，1999：115.

[3]周末（南京）[N].1994-5-7（6）.

[4][美]賽珍珠.愛國者[M].上海：上海群社，1939：（第二部）150.

[5][法]古斯塔夫·勒龐.《烏合之眾——大眾心理研究》[M].北京：中央編譯出版社，2005：39.

[6][日]津田道夫.南京大屠殺和日本人的精神構(gòu)造[M].新星出版社，2005：94.

[7]許曉霞，趙玨.賽珍珠紀(jì)念文集（第二輯）[C].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006：91.

（作者介紹：孫宗廣，博士，蘇州市職業(yè)大學(xué)教育與人文學(xué)院副教授，研究方向：比較文學(xué)與外國文學(xué)）