李娟《冬牧場》的陌生化敘事

李娟在《冬牧場》中為讀者描繪了一個真實而又陌生的世界，即使那是一個環境艱苦、條件落后，有時甚至基本生存都成問題的地方，但也抵擋不住讀者對“冬牧場”的向往與喜愛，一方面是因為非虛構化寫作對于讀者的吸引，另一方面則與整部作品所表現的去中心化、去權威化、陌生化敘事有著重要的關系。

本文通過使用陌生化理論，對青年作家李娟《冬牧場》進行分析與解讀，從作品所表現的環境、人物、語言三個方面的陌生化處理進行研究，發掘李娟的寫作特色與哈薩克游牧群體獨特的生活哲學。

一、環境的陌生化

民族的就是世界的，這一觀點有著相當廣泛的認同，但這種觀點無異于把世界性當作主流，作為普遍性的存在，而把民族性認為是主流之外特殊性的存在，顯然這是無法讓所有人信服且接受的，民族文學在更多的時候就是它自己，李娟在《冬牧場》中就是在無立場的情況下，描寫哈薩克牧民的冬牧生活，陌生化貫穿了整個作品，而這種陌生化開端于環境的陌生。

“冬窩子”是整部作品的第一章，對于沒有游牧生活經歷的讀者來說，冬窩子是陌生的，李娟用凝練而克制的語言解答了讀者的疑惑：“所謂‘冬窩子，不是指具體的某一個地方，而是游牧民族所有的冬季放牧區。”但在后來的敘述中，游牧民族生活中的冬窩子遠遠要比語言描述得要復雜。從出發前期大量的準備工作，到到達冬窩子遙遠的路程，再到到達后的修繕整理以及居住期間的維護，這對于大多數習慣了現代生活的人們來說是不可想象的，但在李娟的筆下卻是如此輕描淡寫。其重要的原因就是她通過自己的真實體驗后，從內心深處對于這種生活的理解與尊重，對于人在這種境況下生活智慧的認同，這種真實的感受只有在實踐過才能表達得如此冷靜客觀。

但同時李娟作為一個童年成長在內陸，青年生活在邊疆的作家，也在發掘著這種陌生化環境中，人所面臨的困境：“傳說中最好的牧場是這樣的：那里‘奶水像河水一樣流淌，云雀在綿羊身上筑巢孵卵充分的和平與富饒。而現實中更多的卻是荒涼和貧瘠，寂寞和無助。”但即使是這樣的牧場生活，也要漸漸地保不住了。為了保護生態環境，這種古老的傳統生產方式將要被取消，游牧將轉變為定居。李娟深刻明白，這對于哈薩克人來說是巨大的沖擊，無論是生活上還是心理上，在短時間都是無法接受的，即使這意味著他們會過上更好的物質生活，但民族的精神與根發生了動搖，這是現代性與民族性的根本沖突，是“先進性”對于“落后性”的宣戰。這里的陌生化洞穿了事件的本質，對于讀者來說這不再陌生，反而會引起讀者共鳴與思考。什克洛夫斯基在《詞語的復活》中提出：“陌生化就是去掉形式及文本經驗的前在性，使人們陳舊的、不鮮活的感受得到更新，摒棄慣性思維，給人一種新鮮的感受和體驗。”作為局外人的作者，將自己對這一群體的感情、對這片土地的熱愛，全部用文字的力量表現了出來。

二、人物的陌生化

對于人物的描寫李娟有著獨特的選擇，在全書中既通過一個個事例滲透式的反復刻畫人物，也在某些章節單獨專注地書寫每一個人物（包括動物），但這樣的寫法卻并不顯僵硬與稚嫩，反而顯出一種飽滿與真誠。

李娟選擇跟隨游牧的同村居麻一家，而這一決定的理由是：“這些年居麻欠了我家好多錢，他家又太窮，看情形是還不起了，也不指望了，不如到他家住幾個月，把錢全部吃回來，這可是我媽的主意。”這種人與人之間樸素的交往觀，對于金錢在意而不執意的生活觀，帶給讀者的不只是陌生化，更有內心深處的震撼感，類似的情節在文章中不止一次地出現，這對于被消費主義占據的現代社會來說是不可思議的。

與以往讀者觀念中樸素、醇厚、善良的邊疆牧民形象不同，李娟筆下的居麻是一個充滿缺點的“壞人”，他愛喝酒耍賴鬧事，喜歡騙李娟，欺負家中的貓狗，說一些不著調的話，如果日常生活中有這樣的人，大家肯定是選擇排斥他，也必然是一個不被主流觀念認可的人，但在冬牧場里，居麻還是妻子可靠的丈夫，是孩子依賴的父親，是李娟的好大哥，疼痛時，一把一把地吃阿司匹林，辛苦的生活在他身上打下了深刻的烙印，

李娟選擇這樣的寫作方式，并非是想簡單地達到欲揚先抑的效果，而是真實的記錄。不同于一般的作家喜歡隱蔽式地闡述人性的多面性與復雜性，她選擇單刀直入，直面人生，赤裸裸的把人物的優缺點擺在讀者面前。這也是冬牧場上的生活哲學，陌生化的人更接近真實的人，而以往讀者熟悉的人物則是異化的人，這種對于生命的思考在李娟的筆下由人推及動物。居麻對家里的貓狗時常會有很多不友善的行為，既不保證它們有安全的生存環境，也不提供充足的食物與水，在動物保護主義者看來這完全是虐待的行為，與城市之中寵物的生活環境相比更是天差地別，但對于牧民們來說已經習以為常了。在牧區中要想生存下來，面臨的就是時時刻刻的困境與不合理，試圖用現代文明去約束這些行為是徒勞的，但現代文明所思考的很多問題，在這里卻得到了答案。

李娟在描寫居麻殺羊的時候充滿了矛盾，一方面是殺羊之前充滿儀式感的要喂羊喝水，不讓它的靈魂太過委屈，另一方面抽刀吃肉干凈利落：“大約生命的事情就是這樣的吧：終究各歸其途，只要安心就好。我喜歡的哈薩克作家葉尓克西姐姐說：你不因有罪而死，我們不為挨餓而生。”這些描寫也是在不斷地打破禁忌，是對現代社會中存在的素食主義、動物保護主義、宗教信仰等問題的樸素回應，這并非是解決問題的答案，而是提供不一樣的思考方式。

李娟打破的還有很多作家諱莫如深的政治禁忌，她不止一次地描寫到居麻等人對領導的編排，她并沒有選擇隱晦、諷刺的方式，而是簡單直接地表達出來。對于普通民眾來說，這種談論是不存在任何惡意與企圖的，僅僅是底層人民生活的一個小片段。這樣的寫作既避免了出版審查的壓力，也確保了非虛構寫作一以貫之的風格與客觀性，這樣的陌生化本身就是難能可貴的，正如同什克洛夫斯基說：“作家或藝術家全部工作的意義，就在于使作品成為具有豐富可感性內容的物質實體，使所描寫的事物以迥異于通常我們接受它們時的形態出現于作品中，借以吸引讀者的注意力，延長和增強感受的時值和難度。”打破禁忌在這里就是陌生化，正面應對生活中的客觀現實變成了最好的回避辦法。

三、語言的陌生化

對于邊疆文學和少數民族文學來說，語言的陌生化是他們天然的優勢，不同于文學翻譯時所要求的信、達、雅以及準確性和嚴肅性，它所需要的恰恰是一種不對等性與不和諧性，這正是民族文化與地域文化特征的表現。俄國形式主義者認為，語言就像貨幣，使用多了會磨損，而“陌生化”則瓦解了人們習慣化的“常規反應”，從而把人們從習慣化的“麻醉效力”中解脫出來，使人們感受到一種“生氣盎然的前景”。語言的不通暢并沒有成為交流的障礙，反而使得人與人之間變得更加有趣起來，李娟與居麻、嫂子、孩子們互相成為了老師，在這里沒有所謂的官方語言，也沒有語言是否優美動聽、是否準確的嚴格標準，一切都以人與人之間的溝通為最終目的，某種程度上來說，語言成為目的，而非手段。李娟開玩笑地說，居麻是“反革命”，居麻學會之后把這個詞用在了不聽話的羊身上，凡是不愿意乖乖進入羊圈的個個都是“反革命”，這種在繁重體力勞動之下的趣事，充滿著對生活的樂觀主義精神。

除了人與人之間的對話，這里的語言還包括著人與人之間的肢體語言。平時“我”的嫂子總是沉默的，但有時也會突然摟過居麻吧唧親一口，在“我”幫了嫂子之后，她表達高興的方式是先抱一下，再牽起我的手。在現代生活中人越來越強調個人空間，關注隱私，注重人與人之間的距離感，在人與人之間戒備心越來越強時，在遙遠的新疆，肢體語言卻成為了表達親昵的最佳選擇。陌生化在這里是一面鏡子，不同的人看到不同的結果。

《冬牧場》只是新疆美麗遼闊大地上的一個小小縮影，對于這片土地的深沉來說，它是渺小的，但它的可貴之處在于李娟的真誠、真實、真摯，在于她寫作時“不虛美，不隱惡”的選擇，在于對真善美的執著追求。

（長安大學文學與藝術傳播學院）

作者簡介：李卓（1994—），男，陜西西安人，碩士在讀，研究方向：影視美學。