興：觀象之道

馮強

父親來訪

[丹麥]尼爾斯·哈夫《父親來訪》

我死去的父親前來探訪，

重新坐回他的椅子里，傳給了我的那把。

嘿，尼爾斯，他說。

他黝黑而強壯，頭發像黑漆一樣發光。

有一次他曾將別人的墓碑搬走，

用一根鋼棒和一輛手推車，我給他幫過忙。

現在他親自

搬走自己的。近況怎樣？他說。

我告訴他一切，

我的計劃，所有不成功的企圖。

我的公告牌上垂著十七張賬單。

扔掉他們，

他說，他們又會回來的。

他大笑。

多年來我對自己太嚴厲，

他說，我夜不能寐，把自己磨成

一個體面的人。

這很重要。

我敬了他一支煙，

但現在他已經戒煙了。

屋外的太陽將屋頂和煙囪都要燒著了，

街上收垃圾的人在大聲喧嘩，相互

說笑。父親起身，

走到窗邊，朝他們張望。

他們挺忙，他說，很好。

做事去吧！

（舒丹丹 譯）

丹麥詩人尼爾斯·哈夫的詩國內譯介不多，能見的是舒丹丹翻譯的十二首，刊于《中西詩歌》2008年第4期，這里的《父親來訪》（Visit From My Father）是其中之一。哈夫的詩善于在一種戲劇化的氣氛中浮現某種層次豐富的感受，比如《我們在這兒（We Are Here）》，開篇“我迷失在鎮上一個奇怪的地方”，在這個“所有的街道都陡峭地向上”的地方，“我”翻出地圖試圖確定自己的位置，“行包都很輕盈”的本地人友善地過來指指點點，當“我”詢問“我們在哪兒？”時，“由衷的哄笑”爆發了，“這兒，他們中的一個指著/我們站立的地面說。——我們在這兒！”從開頭的“迷失”到結尾的頓悟使《我們在這兒》如同一出小小的現象學戲劇那樣讓人著迷，“陡峭地向上”暗示“我”需要往高處跋涉，“地圖”恰恰是需要被懸置的。本地人的沒有惡意的哄笑如同一陣棒喝將“我”從一種習慣性的自然態度推高至現象學態度：如果不能對此時此地有所警覺，談論別處和別的時間也是枉然。把哈夫的詩同現象學之眼關聯起來其實不是沒有依據，《哥本哈根的女人們（Women Of Copenhagen）》中的公共汽車上就有一個正在讀海德格爾的女孩，“我”宣稱“她們沒有看見我！”——雖然“我”對她們進行了富有（歷史）想象力的觀看，但她們卻因過往或未來對“我”多少有些視而不見，尤其是一路讀海德格爾的女孩，“帶著一種譏諷的微笑直直望著我”，其中的反諷毋須多言。因為共同的“此時此地”之匱乏，“我們都沉浸在自我當中，/被一種無知的殼所包圍，/保護著我們的偏見。”（《在黑暗中捕捉蜥蜴（Hunting Lizards In The Dark）》）

《父親來訪》提供的戲劇場景大概是炎夏的一次午后打盹，“死去的父親前來探訪”。在夢里，“我”看見父親“重新坐回他的椅子里”看我。“他黝黑而強壯，頭發像黑漆一樣發光。”注意這是一個青年父親，可能比詩人還要年輕。他曾“用一根鋼棒和一輛手推車”搬走別人的墓碑，現在他移走自己的墓碑來看自己的兒子。父子之間的談話很坦率，“我告訴他一切，/我的計劃，所有不成功的企圖。/我的公告牌上垂著十七張賬單。”父親的回答很幽默，“扔掉它們，/他說，它們又會回來的。”賬單的“回來”一下子深化了父親的“回來”，父子之間的某種“債務”關系開始浮現出來：父親總是需要傳授給兒子某些東西，但這位年輕的父親也許做得沒有那么好。“他大笑。/多年來我對自己太嚴厲，/他說，我夜不成寐，把自己磨成/一個體面的人。/這很重要。”“夜不成寐”意味著把過多的精力投入過去和未來的種種痛苦、興奮和規劃中，因為他認同的是一個為社會所規定的“體面的人”，而不是，現在的他是什么。父親一則大笑一則嚴肅讓這場短夢的上半段顯得張力十足，又把讀者推送到一個陡峭向上的視角進行觀看。

“我敬了他一支煙，/但現在他已經戒煙了。”為何此時偏偏要引入一個關于吸煙的話題？這是詩中的神來之筆，所謂“興”。范文瀾認為：“興之為義，觸物起感，寄托無端，不特使讀者莫測吾意之所在，即作文之人，境遷事過，自讀恐亦不能全了，至于比之為用，可明難言之意，可寫難狀之形，故后世作者多用比而罕用興也。”（《文心雕龍注》）謬矣。“興”雖神龍莫測，卻非絕地，仍有行跡可循，需要反復涵泳方能浮現。清人李重華謂：“興之為義，是詩家大半得力處。無端說一件鳥獸草木，不明指天時而天時恍在其中;不顯言地境而地境宛在其中;且不實說人事而人事已隱約流露其中。故有興而詩之神理全具也。”（《貞一齋詩說》）讀罷全篇，可知曉夢中父親戒煙褡褳于戒掉過于執著于“體面”和“嚴厲”的“我”，與其拉開距離。這是詩中的一次起“興”，即上升到現象學態度，以興觀我。不是“比”而是“興”，不是理性依賴某個第三者就能建構的隱喻——比如獅子和阿喀琉斯共同的第三者是“勇敢”這一品質——作為觀象之道，“興”發端于此時此地，發端于詩歌營造的整體氣氛且進一步強化了這一氣氛。“比”在固定的、靜態的“形”層面運作，很容易被權力所規訓，比興諷諫政教系統是一例，“拒絕隱喻”即針對此。這里需要糾正關于“興”的一個誤解，即它完全可以不拘于開端，只要取自氣氛的水面，完全可以像水漂一樣翩翩漾開。興是立地成佛，當下即是。比如下面的“屋外的太陽將屋頂和煙囪都要燒著了”，如果說“煙”起興于過于“嚴厲”和“體面”的人生，“屋頂和煙囪”在這里則構成“煙”的自由變更，它們之間并不構成比喻關系，更像是一連串的水漂打過來。“街上收垃圾的人在大聲喧嘩，相互/說笑。”此時又一個場景插入進來，為燃燒提供了新鮮的空氣。“父親起身，/走到窗邊，朝他們張望。”父親在窗邊張望，而“我”在看父親的看，敘述者的此時此地總是愿意把父親的此時此地納入進去。“他們挺忙，他說，很好。”夢中的父親愿意認同“街上收垃圾的人”，意味著他在一次直觀中放棄了對“體面的人”的過度認同，他回到了此時此地。“做事去吧！”既是一次告別，也是一次糾正，糾正作為父親曾經傳授給兒子的某些東西，這些東西或許過于認同未來的某個自我形象，卻丟失了此時此地。

父親來看“我”，看“我”時看向的窗外景致似乎像背景一樣將他走過的人生凸顯出來，讓他看清了自己的人生，看清了“夜不成寐，把自己磨成/一個體面的人”到底是否值得。“我”在關于父親的夢中看到的，也就是此時此地的自己。整首詩中，“我”在持續而有耐心的觀看中起興蹁躚，凌厲，又不乏溫情。