生活的另一種邏輯

耿占春

遇到尚仲敏的時候他剛大學畢業不久，但已是頗為著名的大學生詩人，那是1986年夏天，他作為第三代詩人的代表參加了蘭州會議。在這個短暫的重新煥發出精神活力的社會青春期，他寫出了《生命》《風暴》《大地》等許多成熟的詩篇。有點不可思議的是，一個二十出頭的詩人，他發達的心智似乎早已超越了抒情的年齡，比如，這個尚未成家立業的年輕詩人以飽經滄桑的心態看待《家》：“家與家多么相似，它們服從于/什么樣的一種神秘允諾/什么樣的法則，越是抗拒，就越是嚴格”，他尤其憐憫那些女性，“正是家使她們變老……一如干枯的柴薪，在炫目的燃燒中化為灰燼/而暮年的家尤其暗淡”。在這一批判性認知中回響著五四新文化社會啟蒙的音律，也呼應著八十年代主體覺醒的語境。“想到你也有過煩躁的時辰”，一個“青年詩人”這樣跟博爾赫斯對話：

……你上了年紀，老博爾赫斯

如果一個女人藐視了你的愛情

你將會使你的悲哀成為音樂

他在這首詩中說，這美妙的音樂會“在每一個空虛的傍晚/反復來到世人無知的耳邊”，這個年輕的詩人說，他自己的寫作，就是“讓它們變幻無窮的魔法 支撐住這個空洞的不穩的世界/并設法使自己堅持到最后一刻”。與他意氣風發的樣子不同，詩中的尚仲敏分享了老博爾赫斯悲觀卻又神秘的世界觀，并毫無疑問地融入了本土經驗。

但世事變幻比語言的魔法還快，在這個年代結束之際，他如此道出心底的《苦衷》：“能把詩寫好的人/大都心懷鬼胎，或者另有苦衷”，這是阿多諾指責的那么一個歷史時刻：“在奧斯維辛之后寫詩是野蠻的”。尚仲敏悔悟一般地說到：“我原先也曾卷入其中/不知紙張昂貴、時光短暫”，卻又嘆息“至今想洗手不干，卻難以脫身”。在這個晦暗的時刻，寫詩不只是要面對政治倫理的質疑，也同時要受到權力的監控與大眾的忽視乃至鄙夷。

作為詩人，尚仲敏再度出現在讀者眼前的時候已經是二十年之后了。二十余年不管經歷了什么，在詩中，尚仲敏變成了一個世事練達的人。復出的仲敏雖然寫詩很口語化，但語義并不簡單，口語并不必然地表達理解的單義性。比如在《告密》一詩里，他寫走出樓房的那個告密者“身影狹長、幽深、略顯干燥”，告密者似乎出于自我安慰說：“只有死人/才能守住秘密”，這個告密者“邊說邊像風一樣/向前走著”;他看到“最不可能告密的人/正在告密”;他糾結于是不是“一旦我公布/我也就成了告密者”。生活的邏輯總是自相纏繞，仲敏亦敏感于語義的雙重性或生活的另一種邏輯。《小人》一詩說：“小人，你真的太小了/你那么小，我一把就能/把你抓在手中……你偏偏又是個濃眉大眼的家伙”。在仲敏筆下，生活的另一種邏輯不僅會讓人糾結，也會讓人突然解套，讓人會心一笑，在一首叫做《北京》的詩寫到：“我有一個兄弟/十年前/懷揣200元錢 去北京闖蕩/十年過去了/他所有的資產/清了一下/還有100多元 我不禁 懷著欽佩的目光/向他默默地看了一眼/在北京這樣的地方/整整十年/他只花了幾十元錢/實在是了不起”（《北京》）。在另一種思維中，我們無法區分這種敘述是嘲諷還是同情，語義的雙重性化解了二元對立，正如仲敏所說，一首好詩“總是傾向于引起瞬間的停頓、再現、體諒和同意，甚至感激”。

詩歌中的仲敏不僅是表現出一種心智的幽默，而且是練達而深情的人。對家、對衰老、對美，似乎都改變了年輕時略顯悲觀的認知，他對《水仙花》說：

我和你一樣不耐寒

心一冷就死。渴望陽光

內心藏不住秘密

被所有的人一覽無余

接著他說出的話不免稍打折扣：“我喜歡你，卻不能為你寫詩/因為我所有的詩只獻給一個人/一個風雨中站在大門口/等我回家的人”。仲敏于不再抒情的年齡寫出了如此抒情的詩，也幾乎顛覆了他在青春期對家、女性與情感的看法。不過詩歌中的忠貞還是遇到了另一種邏輯，這首詩在宣稱“不能為你寫詩”的時候，還是為不耐寒的“水仙花”寫了一首詩。生活真的不是只有一種邏輯。

其實尚仲敏是一個充分意識到生活世界有多重悖論的人。在一首詩里他說，“時間很緊……寫詩能不能不用比喻”，但他旋即又意識到，“就這短短幾行詩 我就用了不少比喻……而外省那些詩人/大都癡迷于書本/活得像舊式知識分子/在各種比喻中郁郁而終”，這可不像那個剛剛對“水仙花”說過“我和你一樣不耐寒……”的詩人啊。

他剛剛說過詩只獻給一個人，就有另一只眼看見《陽光下列隊走過的少女》：“春天寫在了每個人的臉上/就算長得不美/就算老態龍鐘/就算剛發了脾氣/那又怎樣呢”，他說，“在這樣和煦的風里/你肯定在想/隨便領一個人回家/都不會差到哪里”。似乎不是寫水仙花的那個感情專注的人了，但或許更為深情，他可以做到無差異地贊美每一個人，對生活世界表達了更深切的“體諒和同意，甚至感激”。

尚仲敏說過：“詩歌和它的知音相遇的時候，突然間會變得明晰、無疑。既不需要論證，也無法論證”。每一個詩人都在尋找這樣的知音，每個讀者也都在尋找這樣的詩人和詩篇。不需要論證，而直接被說服、“體諒和同意”。年輕的詩人曾發愿說要設法堅持到最后，二十多年后的仲敏說，值得把一生獻給詩歌這種“荒誕的事業”，他服從生活的另一種邏輯。

附：尚仲敏的詩二首

水仙花

水仙花，我和你一樣不耐寒

心一冷就死。渴望陽光

內心藏不住秘密

被所有的人一覽無余

你美得如此短暫

美得讓我措手不及

我凝視你時，就算你不說話

我也知道你的心思

我一個人說，你聽著就是了

我喜歡你，卻不能為你寫詩

因為我所有的詩只獻給一個人

一個風雨中站在大門口

等我回家的人

陽光下列隊走過的少女

春天寫在了每個人的臉上

就算長得不美

就算老態龍鐘

就算剛發了脾氣

那又怎樣呢

春天終于來了

你看滿樹的花朵

在陽光下列隊走過的少女

春天使她們增色不少

在這樣和煦的風里

你肯定在想

隨便領一個人回家

都不會差到哪里