渡口

古馬

……我已經走了

一只無人的渡船

灰蒙蒙的水浪

遠處山巒

這些都不能安頓你們

假若你們在此駐足

發現渡頭有冷落的灰燼和鍋碗的碎片

請想起一個野火熏烤的晚夕吧

那時，我正在耐心細致地翻烤一條大魚

為一個人，為天地間一場盛宴

也為后來的你們

那時，蛙聲把黃河古象的骨殖和兩岸的旱柳都叫綠了

悶雷，給草棵間忙碌的螞蟻增添透明的翅羽

綠雨瀟瀟

渡口

口含燈火

……我已經走了，我生活過

也短暫地

愛過

莊重如許

饑渴如許

……是如許地知足

——原刊于《綠風》2019年5期

推薦語

渡口者，渡人渡己，至于彼岸。詩中的“我”，卻先將自己渡走了，留下一個人類學遺跡。“……我已經走了”，這個省略號帶著不盡的綿延，一種遲疑，一種難以詳述的前行為。這些景物里，獨缺了人，缺了“我”，唯有“我”能夠安頓“你們”，可“我”走了，“你們”來了，會看見什么呢？ 一條大魚承擔著三重任務，可見已不僅僅是一頓晚餐，更像是一次儀式，一次獻祭的儀式。為愛，為天地，為后來者，超越時空，具有亙古的氣息。

——推薦人：唐翰存