《三體》中的語(yǔ)境主義原理
——現(xiàn)實(shí)世界的“虛擬現(xiàn)實(shí)”化*

楊駿驍

內(nèi)容提要：劉慈欣《三體》系列的成功看似帶來(lái)了科幻文學(xué)的崛起，為“碎片化”“日常化”的文學(xué)和文化重新找回了“整體性”“宏大敘事”“超越性”的想象力，但事情本身并沒(méi)有那么單純。本文對(duì)《三體1》的文本及劉慈欣有關(guān)科幻創(chuàng)作的話語(yǔ)進(jìn)行了詳細(xì)的分析，參照德萊尼的科幻理論以及馬庫(kù)斯·加布里埃爾的新實(shí)在論，并以“虛擬現(xiàn)實(shí)”（Virtual Reality）為中心概念，使得貫穿劉慈欣科幻創(chuàng)作的“語(yǔ)境主義”原理得以顯現(xiàn)，而這一原理作為一種思考和感性的模式，提供了一種特殊的解讀世界意義的視角和框架，將我們所置身其中的現(xiàn)實(shí)相對(duì)化為一種偶然的虛擬現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)，并在日常生活、人倫價(jià)值以及科學(xué)等意義場(chǎng)之間建構(gòu)了一種特殊的關(guān)系。

如何思考并定位近年中國(guó)的《三體》熱潮，是本文的主要關(guān)切點(diǎn)。《三體》系列作品的人氣程度已經(jīng)超出了文學(xué)現(xiàn)象的范疇，在中國(guó)乃至世界范圍內(nèi)都贏得了普遍關(guān)注。那么，面對(duì)這一大熱的“三體現(xiàn)象”，我們是不是應(yīng)該將其看做“科幻”這一類型文學(xué)的興起，并在科幻的視角下去分析它呢？然而正如科幻作家陳楸帆所說(shuō)，當(dāng)下中國(guó)大部分所謂“科幻迷”都只讀過(guò)《三體》，這一判斷雖然可能存在著些許夸張，但也確實(shí)是他作為“人氣科幻作家”的實(shí)感。也就是說(shuō)，在他看來(lái)，“三體現(xiàn)象”并不是“科幻”這一文學(xué)類型的興起，而是《三體》這一作品的獨(dú)贏。

因此，在分析“三體現(xiàn)象”時(shí)，我們既不能將視角限定于科幻這一類型中，也不能將其僅僅視為文學(xué)內(nèi)部結(jié)構(gòu)重組的結(jié)果，而應(yīng)該將其視為一種整體性的文化想象力發(fā)揮作用的結(jié)果。本文將《三體》以及劉慈欣的思想作為一種具有極大感染力的思考和感性的“模式”（mode）進(jìn)行分析，而目的便是通過(guò)對(duì)作品及劉慈欣的科幻思想的分析，弄清這一模式的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)，并暴露出其中隱藏的種種問(wèn)題。

在先行研究中，相比于《三體1》，《三體2：黑暗森林》《三體3：死神永生》獲得了更集中的關(guān)注和討論。但在筆者看來(lái)，貫穿三部作品的思考和感性“模式”的基礎(chǔ)，其實(shí)是在《三體1》中奠定的。因此，為了理解《三體》系列整體的結(jié)構(gòu)，對(duì)《三體1》的分析不可或缺。

一 先行研究

在先行研究中，大部分論者都將科幻文學(xué)定位為對(duì)抗主流文學(xué)和后現(xiàn)代文學(xué)的碎片化、日常化、細(xì)節(jié)化以及去歷史化的文類，并認(rèn)為科幻使文學(xué)重新找回了整體性和崇高感。其中，楊宸關(guān)于《三體》的討論頗具代表性，她認(rèn)為《三體》系列以“歷史”和“末日”這兩種敘事形式為手段，重新找回了“我們”的時(shí)間性的整體性，切斷了后現(xiàn)代話語(yǔ)的去歷史化進(jìn)程。但也有很小一部分研究者抱有不同的看法，例如趙柔柔便通過(guò)對(duì)《三體》敘事形式的分析，得出了完全相反的結(jié)論。她認(rèn)為，《三體》的歷史敘事是一種跳躍的、分離的、類似積木式的方式，也就是說(shuō)其整體結(jié)構(gòu)是模塊式的，這一結(jié)構(gòu)的存在直接導(dǎo)致作品發(fā)揮的作用是碎片化的而不是整體化的，是去歷史化而不是歷史化。

同樣是關(guān)注作品的敘事方式，二者為什么會(huì)得出這般完全相反的結(jié)論呢？原因在于，前者關(guān)注的是《三體》系列講述了跨越千萬(wàn)年的宏大歷史這一事實(shí)，其背后的邏輯可以總結(jié)為“講述歷史=歷史化”。與其相反，后者關(guān)注的是作品講述歷史的方式，而這一方式本身存在著去歷史化的結(jié)構(gòu)。換言之，前者雖然自稱是對(duì)作品結(jié)構(gòu)的分析，實(shí)際上只是對(duì)作品表層的追認(rèn)，而后者則是對(duì)作品的結(jié)構(gòu)和實(shí)際效果的分析。就對(duì)《三體》的解讀而言，后者的立場(chǎng)顯然更為合適。

然而，后者并沒(méi)有很好地處理作品中的歷史敘事問(wèn)題。趙柔柔指出，在劉慈欣的作品中，“逃跑”和“放棄”的主題頻繁出現(xiàn)，成為了解決問(wèn)題最常見(jiàn)、最主要的方式，而這正體現(xiàn)了一種通過(guò)逃離現(xiàn)實(shí)歷史來(lái)緩解對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感的時(shí)代癥候。但在筆者看來(lái)，得出這一結(jié)論不免操之過(guò)急，反倒是“逃跑”和“放棄”這一表象形式的結(jié)構(gòu)以及它所代表的感性的模式才是需要詳細(xì)分析的。

二 《三體》的敘事結(jié)構(gòu)與“恐懼”主題

正如趙柔柔指出的，《三體》系列的敘事方式可總結(jié)為分離和跳躍的搭積木式拼接，盡管這一特征在續(xù)作中表現(xiàn)得最為明顯，但其實(shí)《三體1》中這種形式已初現(xiàn)端倪。

《三體1》主要由三個(gè)敘事部分構(gòu)成，分別是位于作品內(nèi)部時(shí)間線的“現(xiàn)在”的現(xiàn)實(shí)世界、“文革”時(shí)期的中國(guó)以及一個(gè)叫做《三體》的VR 游戲的內(nèi)部世界。這三個(gè)部分之間雖然存在著一定的因果關(guān)系，但是內(nèi)容卻相對(duì)獨(dú)立，比如說(shuō)VR 游戲世界的部分就作為短篇收入到了劉宇昆編譯的中國(guó)科幻作品英文選集中。但重要的是，這三個(gè)部分都傳達(dá)著同樣一種感性，即強(qiáng)烈的“恐懼”。

現(xiàn)實(shí)世界中三體文明對(duì)人類世界所表現(xiàn)出來(lái)的冷酷和無(wú)情、“文革”所暴露出的人性的巨大罪惡、VR 游戲《三體》中的不斷毀滅與輪回，都位于一種恐懼?jǐn)⑹碌目蚣軆?nèi)。然而在這些恐懼中，最值得深究的，是三體人利用“智子”強(qiáng)加給地球的無(wú)秩序宇宙觀所帶來(lái)的恐懼。在小說(shuō)中，智子操縱世界各地的高能加速器，使其每次都得出完全不同的碰撞結(jié)果。最終，由這些結(jié)果所推導(dǎo)出的“物理規(guī)律在時(shí)間和空間上不均勻”，亦即“物理學(xué)從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)，將來(lái)也不會(huì)存在”的殘酷結(jié)論，逼迫很多優(yōu)秀的科學(xué)家相繼自殺。就這樣，三體人“殺死”了“科學(xué)”，封死了對(duì)宇宙法則/秩序的探索。

“難道物質(zhì)的本原真的是無(wú)規(guī)律嗎？難道世界的穩(wěn)定和秩序，只是宇宙某個(gè)角落短暫的動(dòng)態(tài)平衡？只是混亂的湍流中一個(gè)短命的旋渦？”讀者通過(guò)主人公汪淼的視角體會(huì)這種恐懼，對(duì)于汪淼來(lái)說(shuō)，這是一種無(wú)法探知的超越性力量。也正是以這一系列的恐懼為出發(fā)點(diǎn)，他和“科學(xué)邊界”提出了《三體》系列中最為核心的概念，即“射手（Shooter）/農(nóng)場(chǎng)主（Farmer）”假說(shuō)，而這同時(shí)也是對(duì)科幻文學(xué)（Science Ficiton）的一種重新定義。

“射手”假說(shuō)是指，有一名神槍手，在一個(gè)靶子上每隔十厘米打一個(gè)洞。設(shè)想這個(gè)靶子的平面上生活著一種二維智能生物，其中的科學(xué)家在對(duì)自己的宇宙進(jìn)行觀察后，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)偉大的定律：“宇宙每隔十厘米，必然會(huì)有一個(gè)洞。”即把這個(gè)神槍手一時(shí)興起的隨意行為看成了自己宇宙中的鐵律。

“農(nóng)場(chǎng)主假說(shuō)”則有一層令人不安的恐怖色彩：一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里有一群火雞，農(nóng)場(chǎng)主每天中午十一點(diǎn)來(lái)給它們喂食。火雞中的一名科學(xué)家觀察這個(gè)現(xiàn)象，一直觀察了近一年都沒(méi)有例外，于是它也發(fā)現(xiàn)了自己宇宙中的偉大定律：“每天上午十一點(diǎn)，就有食物降臨。”它在感恩節(jié)早晨向火雞們公布了這個(gè)定律，但這天上午十一點(diǎn)食物沒(méi)有降臨，農(nóng)場(chǎng)主進(jìn)來(lái)把它們都捉去殺了。

“科學(xué)”這一元語(yǔ)言的喪失才是作品所描繪的最大的恐懼。正如我接下來(lái)所要討論的一樣，以射手/農(nóng)場(chǎng)主（SF）式的世界觀進(jìn)行科幻文學(xué)（SF）的創(chuàng)作，正是劉慈欣一直以來(lái)的寫作模式。”文革”的恐怖和VR 游戲所呈現(xiàn)的三體世界的恐怖其實(shí)都不過(guò)是為了襯托這一“SF”式恐懼的舞臺(tái)裝置而已，因?yàn)檫@一世界觀會(huì)將整個(gè)人類的歷史，以及它所積累的所有事物的意義全部否定。陸軍少將常偉思的這段話最為清晰地表明了這一點(diǎn)：

是的，整個(gè)人類歷史也是偶然，從石器時(shí)代到今天都沒(méi)什么重大變故，真幸運(yùn)。但既然是幸運(yùn)，總有結(jié)束的一天；現(xiàn)在我告訴你，結(jié)束了，做好思想準(zhǔn)備吧。

在這段話中，常偉思將至今為止的整個(gè)人類歷史都視為一個(gè)偶然，同時(shí)也是一個(gè)幸運(yùn)的偶然。這么說(shuō)來(lái)，兩次世界大戰(zhàn)以及所有人類歷史上的悲慘事件也都是幸運(yùn)的了。這樣的表述為什么可以成立？《三體》是如何使其成立的？

三 三種“虛擬現(xiàn)實(shí)”

為了回答這個(gè)問(wèn)題，我們有必要弄清這三個(gè)部分在敘事以外所共有的某種結(jié)構(gòu)，亦即驅(qū)動(dòng)小說(shuō)走向射手/農(nóng)場(chǎng)主式世界觀的原理。

先說(shuō)結(jié)論的話，在《三體1》這部作品中，“文革”、《三體》VR 游戲以及現(xiàn)實(shí)世界都被描繪為某種封閉的領(lǐng)域，在這個(gè)意義上，我們可以將它們定義為三個(gè)“虛擬現(xiàn)實(shí)”（virtual reality）。在英語(yǔ)中，“virtual”除了“虛擬的”之意，還有“潛在的”含義，筆者部分參照了Pierre Lévy 的理論，將小說(shuō)的這三個(gè)部分定義為三個(gè)“虛擬/潛在現(xiàn)實(shí)”，旨在強(qiáng)調(diào)以下幾點(diǎn)。首先它是一個(gè)潛在的、擁有存在可能性的虛擬現(xiàn)實(shí)以及虛構(gòu)世界，作為一種虛構(gòu)它也是一種人工建構(gòu)的、可操作的封閉領(lǐng)域。同時(shí)，這也意味著除它之外，還有可能存在著其他復(fù)數(shù)的或者無(wú)數(shù)的潛在（虛擬）現(xiàn)實(shí)。因此，說(shuō)某一個(gè)世界是虛擬/潛在的，意味著它現(xiàn)在的狀態(tài)并非必然而是偶然的，并因此而追求從“此時(shí)此處”的脫離。

1.“文革”描寫

關(guān)于“文革”的描寫，《三體》不僅沒(méi)有什么特別之處，而且呈現(xiàn)出一種定式化（stereotype）的傾向，但這個(gè)定式的新穎之處在于“文革”的話語(yǔ)與科學(xué)話語(yǔ)的聯(lián)結(jié)。就這一點(diǎn)而言，在紅衛(wèi)兵的批斗大會(huì)上被殘忍殺害的葉文潔之父、理論物理學(xué)家葉哲泰與紅衛(wèi)兵的對(duì)話很具有象征性。針對(duì)葉哲泰對(duì)教授相對(duì)性理論正當(dāng)性的捍衛(wèi)，紅衛(wèi)兵以以下的方式進(jìn)行反駁：

“你胡說(shuō)！”旁邊的一名女紅衛(wèi)兵厲聲說(shuō)，“愛(ài)因斯坦是反動(dòng)的學(xué)術(shù)權(quán)威，他有奶便是娘，跑去為美帝國(guó)主義造原子彈！要建立起革命的科學(xué)，就要打倒以相對(duì)論為代表的資產(chǎn)階級(jí)理論黑旗！’”

這時(shí)，葉哲泰的妻子、葉文潔的母親也迎合了他們的說(shuō)法：

我們應(yīng)該認(rèn)清愛(ài)因斯坦相對(duì)論的反動(dòng)本質(zhì)，這種本質(zhì)，廣義相對(duì)論體現(xiàn)得最清楚：它提出的靜態(tài)宇宙模型，否定了物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)本性，是反辯證法的！它認(rèn)為宇宙有限，更是徹頭徹尾的反動(dòng)唯心主義……

這些話語(yǔ)所意味的，不僅僅是“政治話語(yǔ)扭曲了科學(xué)理論”那么單純，而是一種志向性的行為，即將特定的意識(shí)形態(tài)或者說(shuō)是思考框架強(qiáng)加于所有事物——即便二者毫無(wú)關(guān)系。當(dāng)一種話語(yǔ)強(qiáng)制所有人都承認(rèn)唯有它對(duì)世界的解釋才具有合法性，也就是說(shuō)，被這種話語(yǔ)所規(guī)制的世界，是一種不讓人走出其話語(yǔ)外部的封閉空間，在這個(gè)意義上，我們也可以將其視為一種虛擬/虛構(gòu)的人工現(xiàn)實(shí)。《三體》通過(guò)科學(xué)和“文革”話語(yǔ)的聯(lián)結(jié)，強(qiáng)調(diào)后者的虛擬性和封閉性。齊澤克曾經(jīng)分析道，三體星系中無(wú)秩序的生活可以看做“文革”中的混沌因素在自然界的表象，但是通過(guò)以上的分析，我們所看到的卻是完全相反的情況——《三體》所描繪的“文革”的特征，與其說(shuō)是“無(wú)秩序”，倒不如說(shuō)是將特定的、唯一的“秩序”（也可以說(shuō)是“話語(yǔ)”）強(qiáng)行適用到所有事物上。

實(shí)際上，在“文革”終結(jié)后，葉文潔重新找到了殺害父親的三名紅衛(wèi)兵并要求她們進(jìn)行懺悔時(shí)，她們堅(jiān)定地拒絕了，并引用了一個(gè)電影的場(chǎng)面來(lái)訴說(shuō)自身的遭遇：

獨(dú)臂女人說(shuō)：“最近有一部電影，叫《楓》，不知你看過(guò)沒(méi)有？結(jié)尾處，一個(gè)大人和一個(gè)小孩兒站在死于武斗的紅衛(wèi)兵墓前，那孩子問(wèn)大人：他們是烈士嗎？大人說(shuō)不是；孩子又問(wèn)：他們是敵人嗎？大人說(shuō)也不是；孩子再問(wèn)：那他們是什么？大人說(shuō)：是歷史。”

“聽(tīng)到了嗎？是歷史！是歷史了！”粗壯女人興奮地對(duì)葉文潔揮著一只大手說(shuō)，“現(xiàn)在是新時(shí)期了，誰(shuí)還會(huì)記得我們，拿咱們當(dāng)回事兒？大家很快就會(huì)忘干凈的！”

這里的“歷史”一詞意思很明顯，即只有在特定時(shí)代的特定話語(yǔ)下——或者沿用上文的比喻性說(shuō)法，在一個(gè)虛擬的、人工的框架里，紅衛(wèi)兵的存在以及其行動(dòng)才會(huì)有意義，而隨著時(shí)代的推移，這一切都會(huì)被徹底地相對(duì)化。他們既不是英雄也不是敵人，因?yàn)橛⑿酆蛿橙硕际窃谔囟蚣芎驼Z(yǔ)境中才會(huì)被賦予意義的形象，而他們所遭遇的正是這種被賦予意義的權(quán)利的剝奪。

還有一個(gè)值得注意的事實(shí)，即文中描寫的“文革”時(shí)期意圖與地球外生命交流的“紅岸”計(jì)劃，這一設(shè)定屬于一種替代歷史（alternate history）的范疇，而作品為這一“替代歷史”營(yíng)造真實(shí)感的方式，便是羅列一份又一份關(guān)于“紅岸”計(jì)劃建立的行政文件。實(shí)際上，作為歷史事實(shí)，在科學(xué)從政治話語(yǔ)的枷鎖中解放的同時(shí)，政府投入科學(xué)技術(shù)和國(guó)防的預(yù)算也被削減，所以，如果想要建構(gòu)一個(gè)曾與地球外生命交流的“替代歷史”的話，設(shè)定在“文革”時(shí)期才有真實(shí)感。因此，《三體1》描繪的，正是這種“或許可能存在過(guò)的”、潛在的（virtual）平行世界（parallel world）。

這一設(shè)定意味著，我們?cè)诖藭r(shí)此處生活著的現(xiàn)實(shí)其實(shí)有著另外的可能性，現(xiàn)在的狀態(tài)只不過(guò)是一種偶然而已。也就是說(shuō)，被歷史所相對(duì)化的不僅僅是”文革”，我們所生存的現(xiàn)實(shí)本身也會(huì)被相對(duì)化，這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的“外部”的強(qiáng)調(diào)，反倒強(qiáng)調(diào)了此時(shí)此處的現(xiàn)實(shí)僅僅是一種封閉的“虛擬現(xiàn)實(shí)”，是諸多潛在的世界中偶然實(shí)現(xiàn)（actualized）的一個(gè)。

2.VR 游戲《三體》

作為一個(gè)游戲，《三體》只是借用人類的背景來(lái)模擬三體世界的發(fā)展，這樣做只是為游戲者提供一個(gè)熟悉的環(huán)境，真實(shí)的三體世界與游戲中的差別很大，但其中三顆太陽(yáng)的存在是真實(shí)的，這是三體世界自然結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。

以上，是地球三體協(xié)會(huì)的干部之一潘寒給出的有關(guān)VR 游戲《三體》設(shè)計(jì)思路的解釋。但是，借助人類的歷史來(lái)演示三體文明這一行為，并不僅僅是為我們提供一個(gè)熟悉的參照系，更是要引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎甲约旱氖澜缗c三體世界之間到底存在著怎樣的關(guān)系。游戲的目的在于提出以下問(wèn)題：當(dāng)人類接觸了三體文明的歷史后，反過(guò)來(lái)思考自己的歷史時(shí)，會(huì)發(fā)生什么樣的思想變化？

首先，值得注意的是，游戲中出現(xiàn)的墨子、哥白尼、牛頓、萊布尼茨、馮·諾依曼、愛(ài)因斯坦等人都是在人類歷史的特定時(shí)期奠定了科技基礎(chǔ)的偉人，沒(méi)有他們的功績(jī)，人類世界也不會(huì)發(fā)展到如此程度，但在三體游戲的世界里，迎接他們的卻毫無(wú)例外都是凄慘的下場(chǎng)。連提出了一般相對(duì)性理論的愛(ài)因斯坦都由于三體運(yùn)動(dòng)的無(wú)秩序而變成了乞丐。也就是說(shuō)，在三體世界里，上帝是會(huì)扔骰子的。

這意味著，宇宙外部有著更加殘酷的世界，其殘酷程度足以使整個(gè)人類的發(fā)展史看上去都像是一場(chǎng)兒戲。而輕而易舉地就對(duì)這種視點(diǎn)表示贊同的，便是已經(jīng)習(xí)慣于從人類以外的視點(diǎn)思考問(wèn)題的精英們，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，侵略阿茲特克文明并進(jìn)行虐殺的西班牙人的暴虐行徑，用歷史的后見(jiàn)之明來(lái)看，亦是建構(gòu)起美國(guó)式民主主義的基礎(chǔ)，因此足以被合法化。也正因?yàn)槿绱耍退闳祟惐蝗w人消滅了，也可能是為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)更加美好的世界所必須付出的代價(jià)。

這些精英退出游戲后便開(kāi)始對(duì)現(xiàn)實(shí)世界感到種種不滿，并覺(jué)得相比于現(xiàn)實(shí)世界，游戲的世界更為真實(shí)。汪淼的感想最有象征性：

《三體》是故意偽裝成虛假，但擁有巨大縱深的真實(shí)；而眼前的真實(shí)世界，倒像一幅看似繁復(fù)龐雜實(shí)則單薄表淺的《清明上河圖》。

玩了VR《三體》游戲后的其他精英們也有著同樣的感受：

“我對(duì)現(xiàn)實(shí)世界真有些厭倦了，《三體》已成為我的第二現(xiàn)實(shí)。”年輕的記者說(shuō)。

“是嗎？”潘寒很有興趣地插問(wèn)一句。

“我也是，與《三體》相比，現(xiàn)實(shí)是那么的平庸和低俗。”IT 副總裁說(shuō)。

也就是說(shuō)，體驗(yàn)了三體游戲后，精英們反倒覺(jué)得自己身處其中的現(xiàn)實(shí)不過(guò)是一種虛擬現(xiàn)實(shí)罷了，而這種反轉(zhuǎn)的感覺(jué)也直接將他們引向?qū)θw文明侵略地球的肯定。正因?yàn)槿绱耍厍蛉w組織熱烈地希望在價(jià)值上被否定的人類的現(xiàn)實(shí)世界被另外一種潛在的可能性替代掉，盡管他們并不知道那個(gè)世界是好是壞。或者可以說(shuō)，地球三體組織所希求的，是將已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)的世界“再虛擬化”亦即“潛在化”，而三體人則是實(shí)現(xiàn)這一目的的手段。

3.今天的現(xiàn)實(shí)——科學(xué)被殺死的世界

思辨實(shí)在論的代表之一梅亞蘇，在討論“科學(xué)外虛構(gòu)（外科幻）”的時(shí)候曾經(jīng)引用阿西莫夫的“（反重力）臺(tái)球”理論，即物理法則并非永遠(yuǎn)一成不變，它們只是這個(gè)在下一個(gè)瞬間就可能遵循完全不同的物理法則的世界的虛構(gòu)——正如反重力臺(tái)球的例子所展示的那樣。

而《三體》正是用“反重力臺(tái)球”這一例子描繪了科學(xué)不復(fù)存在的地球。

想象另一種結(jié)果：第一次，白球?qū)⒑谇蜃踩攵磧?nèi)；第二次，黑球走偏了；第三次，黑球飛上了天花板；第四次，黑球像一只受驚的麻雀在房間里亂飛，最后鉆進(jìn)了您的衣袋；第五次，黑球以接近光速的速度飛出，把臺(tái)球桌沿撞出一個(gè)缺口，擊穿了墻壁，然后飛出地球，飛出太陽(yáng)系，就像阿西莫夫描寫的那樣。這時(shí)您怎么想？

正如我們?cè)谏弦还?jié)所提到的那樣，這意味著“物理規(guī)律在時(shí)間和空間上不均勻”，也就是說(shuō)“物理學(xué)從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)，將來(lái)也不會(huì)存在”，而“世界的穩(wěn)定和秩序，只是宇宙某個(gè)角落短暫的動(dòng)態(tài)平衡”，很多科學(xué)家都因此而恐懼和絕望。

問(wèn)題是，為什么這會(huì)引發(fā)如此巨大的恐懼？如果按照梅亞蘇的說(shuō)法，即便物理法則不存在，也不會(huì)出現(xiàn)像康德所說(shuō)的完全無(wú)秩序的世界；即便作為最終規(guī)則的自然規(guī)律本身是一種偶然，這種由偶然堆積的世界與其說(shuō)是混沌，倒不如說(shuō)更接近一種由社會(huì)規(guī)則——譬如交通規(guī)則——支配的世界。因此，人的經(jīng)驗(yàn)本身并不會(huì)有太大的變化，對(duì)外部的認(rèn)知也沒(méi)有問(wèn)題，也不會(huì)給生活帶來(lái)太大的影響。但是在《三體1》中，世界卻完全因?yàn)槲锢矸▌t的缺失而淪陷了，科學(xué)家們猶如迎來(lái)世界末日一般相續(xù)自殺，作品將其解釋為宗教性信仰的喪失，但在筆者看來(lái)，更重要的是這一信仰的內(nèi)涵。

《三體1》中科學(xué)家們的信仰可以說(shuō)是向現(xiàn)實(shí)的外部進(jìn)行擴(kuò)張，或者說(shuō)通過(guò)獲得科學(xué)這一現(xiàn)實(shí)的規(guī)則/元語(yǔ)言，實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的操作。而“科學(xué)”被“殺死”了，就意味著世界的元語(yǔ)言丟失了，宇宙完全變成了一種偶然性的累積，而人類也被關(guān)在了絕對(duì)的必然性中。簡(jiǎn)單地說(shuō)，沒(méi)有操作宇宙的規(guī)則/元語(yǔ)言的能力，人類便無(wú)法改變或者擴(kuò)張現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，與梅亞蘇所說(shuō)的不同，《三體1》中的物理法則實(shí)際上不是隨機(jī)的，這都是三體人傳送到太陽(yáng)系的“智子”所制造出來(lái)的假象。三體人將這一策略稱為“神跡”計(jì)劃，其目的在于制造出人類無(wú)法看穿的虛擬宇宙。也就是說(shuō)，“殺死科學(xué)”本來(lái)就意味著整個(gè)太陽(yáng)系的“虛擬現(xiàn)實(shí)”化，并借此將人類永遠(yuǎn)關(guān)在封閉領(lǐng)域中。

考慮到以上的分析，虛擬現(xiàn)實(shí)和封閉領(lǐng)域的關(guān)系很清楚，也就是說(shuō)，雖然潛在地存在著各種各樣（被科學(xué)擴(kuò)張的）世界，我們卻被永遠(yuǎn)關(guān)在其中之一里面，而對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的操作和擴(kuò)張變得不再可能，這才是引起科學(xué)家恐懼的原因。同時(shí)，三體人所擁有的壓倒性的力量也是一種改變現(xiàn)實(shí)的能力，在這種力量面前，所有的事物與規(guī)則都變得好像可以操作和更改，而我們只不過(guò)是射手假說(shuō)中的二次元生命或農(nóng)場(chǎng)主假說(shuō)中的火雞，三體人的超越性也正是在這一點(diǎn)上體現(xiàn)出來(lái)的。他們擁有宇宙規(guī)則這一元語(yǔ)言，并以此來(lái)操作和更改構(gòu)成人類現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)條件。重要的是，這一點(diǎn)反而凸顯了以下事實(shí)，即人類現(xiàn)實(shí)本身就是一種可以進(jìn)行操作的人工現(xiàn)實(shí)。

正如以上的分析所顯示的，構(gòu)成作品的三個(gè)主要模塊，都將其對(duì)象描繪為一種虛擬現(xiàn)實(shí)和封閉領(lǐng)域。每一個(gè)部分都試圖強(qiáng)調(diào)，整個(gè)人類的歷史和現(xiàn)實(shí)只是無(wú)限的潛在的可能性中的一個(gè)，它是隨時(shí)都可以變化、也隨時(shí)都可能被更改的偶然且虛構(gòu)的存在。而人類由于被剝奪了改變當(dāng)下?tīng)顩r的元語(yǔ)言，所以永遠(yuǎn)被封閉在了唯一的一種可能性之中。因此，“射手/農(nóng)場(chǎng)主”式“SF”的恐怖源于以下事實(shí)：我們身處其中的現(xiàn)實(shí)并不是堅(jiān)不可摧的，而是具有很強(qiáng)的可塑性，它是被射手或者農(nóng)場(chǎng)主這種超越性主體所隨意制造出來(lái)的世界，而人類對(duì)此無(wú)能為力。

從這一結(jié)論中還會(huì)浮現(xiàn)出另外的疑問(wèn)，即這種描述的背后存在著何種思考和感性的模式？它是以什么樣的方式限定我們的認(rèn)知的？

四 劉慈欣的科幻思想與語(yǔ)境主義

為了回答這個(gè)問(wèn)題，我們有必要深入探討對(duì)于劉慈欣來(lái)說(shuō)科幻到底是什么，他在什么樣的思想下進(jìn)行科幻創(chuàng)作。

作為科幻作家的劉慈欣，對(duì)所謂的主流文學(xué)——以“文學(xué)即人學(xué)”為意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)——持有強(qiáng)迫性地對(duì)抗意識(shí)。接下來(lái)我想以他的評(píng)論《超越自戀——科幻給文學(xué)的機(jī)會(huì)》為中心探討他的思想。在他看來(lái)，只關(guān)注人和以人為中心的價(jià)值的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是人類的一種“超級(jí)自戀”。

劉慈欣說(shuō)科幻最重要的一個(gè)特征便是被他稱作“宏細(xì)節(jié)”的技法：科幻可以超越個(gè)人，以種族、環(huán)境乃至世界等作為故事的行動(dòng)主體，將以個(gè)人視角看來(lái)宏大無(wú)比的事物作為一種細(xì)節(jié)來(lái)描寫——這是主流文學(xué)做不到的。主流文學(xué)以現(xiàn)實(shí)這一現(xiàn)有的秩序?yàn)榍疤幔鑼懫鋬?nèi)部的事物；與其相反，科幻將現(xiàn)實(shí)當(dāng)作有著極強(qiáng)可塑性的對(duì)象來(lái)描寫。

在這種思路下，人類必然地被相對(duì)化，正如劉慈欣所說(shuō)，雖然整個(gè)人類史一般被視為“人”從手段變成目的的過(guò)程，但是從科學(xué)的視角來(lái)看卻是相反的：

但在科學(xué)中，人的地位正沿著相反的方向演化，從上帝的造物(宇宙中的其它東西都是他老人家送給我們的家具)，萬(wàn)物之靈，退化到與其它動(dòng)物沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，再退化到宇宙角落中一粒沙子上的微不足道的細(xì)菌。

從這一點(diǎn)來(lái)看，《三體》中那些看似罪惡的形象或者懷有必須被唾棄的價(jià)值觀的人們，如葉文潔、埃文斯、地球三體組織的成員以及贊同他們的精英等，實(shí)際上正是劉慈欣科幻思想的代言人。并且，在與戴錦華的對(duì)話中，對(duì)于“被技術(shù)改造后的人還是人嗎”這個(gè)問(wèn)題，劉慈欣強(qiáng)調(diào)這取決于“誰(shuí)有權(quán)利來(lái)定義人”，他這樣說(shuō)道：

如果是由已經(jīng)改造的人定義人，那沒(méi)有任何問(wèn)題。什么時(shí)候他認(rèn)為自己都是人。他的任何變化，即便他變得面目全非，即便他變成了計(jì)算機(jī)內(nèi)存中的一些電信號(hào)，一些內(nèi)存，他仍然認(rèn)為自己是人，沒(méi)有問(wèn)題的。反而他認(rèn)為我們不是人。

在劉慈欣看來(lái)，近代以降的世界所信奉的“人性”是一個(gè)相對(duì)性的概念，會(huì)隨著歷史的變遷而輕易地改變，因此我們的自我定義和價(jià)值觀也很快就會(huì)過(guò)時(shí)，正如紅衛(wèi)兵們變成歷史一樣。他的言外之意在于，我們將這種可變的概念固定為價(jià)值觀并奉為真理的行為本身才有問(wèn)題，并以此激烈地否定人類中心主義。

劉慈欣將自己的創(chuàng)作過(guò)程分為三個(gè)階段，以此來(lái)概括自己創(chuàng)作的特征，或者說(shuō)其遵循的某種原理。一是純科幻階段：對(duì)人和人的社會(huì)完全不感興趣。把科幻之美從“冷酷的方程式”中釋放出來(lái)，展現(xiàn)在大眾面前。二是人與自然的階段：描述人與大自然的關(guān)系。同時(shí)描述兩個(gè)截然不同的世界：一個(gè)是現(xiàn)實(shí)世界，灰色的，充滿著塵世的喧囂，為我們所熟；另一個(gè)是空靈的科幻世界，在最遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方和最微小的尺度中，是我們永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的地方。這兩個(gè)世界的接觸和碰撞、它們強(qiáng)烈的反差，構(gòu)成了故事的主體。三是社會(huì)實(shí)驗(yàn)階段：對(duì)極端環(huán)境下人類行為和社會(huì)形態(tài)的描寫。

據(jù)他所說(shuō)，《三體1》屬于第二個(gè)階段的產(chǎn)物，并且正如我們看到的，《三體1》讓人類和三體文明這兩個(gè)完全不同的世界碰撞，并產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反差。但是，我們同時(shí)也可以說(shuō)它屬于第三階段的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，因?yàn)樗鑼懙氖侨w文明的存在為人類所知并攪亂了整個(gè)人類科學(xué)和社會(huì)這一極端狀況下人類的行為和社會(huì)形態(tài)。劉慈欣這樣表述了自己在第三階段發(fā)現(xiàn)的科幻的作用及他的感受：

我看到了科幻文學(xué)的一個(gè)奇特的功能：現(xiàn)實(shí)世界中任何一種邪惡，都能在科幻中找到相應(yīng)的世界設(shè)定，使其變成正當(dāng)甚至正義的，反之亦然，科幻中的正與邪、善與惡，只有在相應(yīng)的世界形象中才有意義。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令我著迷，且沉溺于其中不可自拔，產(chǎn)生了一種邪惡的快感。

在科幻中，我們可以通過(guò)改變世界的設(shè)定來(lái)改變一切價(jià)值判斷，而劉慈欣則沉溺于這種快感之中。這與其說(shuō)是社會(huì)實(shí)驗(yàn)，不如說(shuō)更接近一種“思想實(shí)驗(yàn)”，正如他的播客名字所顯示的那樣。

在這個(gè)意義上說(shuō)，他之所以在第二階段關(guān)注“人與自然”的關(guān)系，也是因?yàn)樵谌伺c自然的對(duì)比中，人類價(jià)值中的“正”可能會(huì)變成“邪”，“善”可能會(huì)變得毫無(wú)價(jià)值，甚至反轉(zhuǎn)成“惡”。并且，就第一階段的“解放科學(xué)之美”而言，其目的也在于解構(gòu)人類社會(huì)種種道德觀念和價(jià)值定論。也就是說(shuō)，將現(xiàn)有的人類價(jià)值反轉(zhuǎn)，并進(jìn)行相對(duì)化的思想實(shí)驗(yàn)，才是在他的創(chuàng)作中一以貫之發(fā)揮作用的根本原理，而之所以存在這三個(gè)階段的先后次序，不過(guò)是隨著時(shí)間的推移，他對(duì)這一原理越來(lái)越自覺(jué)而已。

借由“思想實(shí)驗(yàn)”這一概念，劉慈欣想說(shuō)的東西可以總結(jié)如下：所有看似堅(jiān)不可摧的價(jià)值觀念實(shí)際上都是有限并相對(duì)的，只要提供適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)境便可以將其相對(duì)化并隨意操作。所謂的射手/農(nóng)場(chǎng)主式的科幻能夠凸顯出人類世界置身其中的語(yǔ)境，這一語(yǔ)境的存在顯示了人類世界的限定性和可塑性，非常符合劉慈欣心中理想的作為思想實(shí)驗(yàn)的科幻特征。

但是，正如射手/農(nóng)場(chǎng)主式的科幻這一名稱所顯示的，它完全沒(méi)有必要是科學(xué)的，也不需要與宇宙和物理學(xué)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，只要其內(nèi)部邏輯自洽就可以。科學(xué)更像是為其提供合理性的手段。也就是說(shuō)，比起科學(xué)，它更關(guān)系到“語(yǔ)境的合理使用”，而這也是科幻最基本的特征之一。

科幻作家塞繆爾·德萊尼曾指出，所謂科幻，本質(zhì)上是一種“關(guān)于符號(hào)慣例的巨大游戲”。比如說(shuō)“她的世界爆炸了”這一敘述的意義，依賴于它到底是科幻文學(xué)還是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。也就是說(shuō)，要錨定“她的世界爆炸了”這一敘述的意義，最重要的是這句話是在什么樣的世界/語(yǔ)境中說(shuō)出來(lái)的，如果是科幻的話，我們有必要為其提供一整套世界觀，使其等于其字面的意思，以此使這句話成為普通、合理的敘述，而不是比喻或者超自然的描述。亞當(dāng)·羅伯特將德萊尼的定義解釋為一種“閱讀的戰(zhàn)略”。從“戰(zhàn)略”二字中我們可以看到，它要求一種雙重的意識(shí)，也就是說(shuō)，不是在自己的經(jīng)驗(yàn)框架內(nèi)闡釋其意義，而是將其背后的語(yǔ)境當(dāng)做某種可以操作的對(duì)象來(lái)對(duì)待。德萊尼通過(guò)“游戲”一詞所要表述的正是這種對(duì)語(yǔ)境/慣例的操作。當(dāng)然，從科幻整體來(lái)看，這樣的定義似乎過(guò)于狹小，但是在上文的分析中我們可以看到，被劉慈欣視為理想科幻形式的射手/農(nóng)場(chǎng)主式科幻背后的根本原理，正是這種對(duì)文（text）與語(yǔ)境（context）關(guān)系的操作。

以上述分析為基礎(chǔ)，我們重新整理一下劉慈欣的科幻思想。劉慈欣的思想實(shí)驗(yàn)總是會(huì)設(shè)想一個(gè)極端事態(tài)，其目的在于顯示當(dāng)下語(yǔ)境的局限性，并試圖跨越這種局限。這種思想實(shí)驗(yàn)將我們所熟悉的世界與價(jià)值體系放進(jìn)更大規(guī)模的語(yǔ)境中，以此顯示其虛擬性，而人類的倫理也在這種操作中發(fā)生反轉(zhuǎn)。因此，所謂的思想實(shí)驗(yàn)和社會(huì)實(shí)驗(yàn)，其實(shí)指的就是將語(yǔ)境保持在極端的可操作狀態(tài)的行為。

同時(shí)，因?yàn)檫@一原理的存在，民族、人類乃至某個(gè)世界可以被當(dāng)做獨(dú)立的主體來(lái)處理。比如說(shuō)，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，民族和人類形成了一個(gè)巨大的語(yǔ)境，而劉慈欣眼中的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)正是不加懷疑地在這種語(yǔ)境中展開(kāi)的文學(xué)形式。與其相反，劉慈欣眼中的科幻文學(xué)是將之前是語(yǔ)境的事物看做一個(gè)文（text），并通過(guò)更大規(guī)模的語(yǔ)境來(lái)把它相對(duì)化的形式。換個(gè)說(shuō)法，它將“底”（ground）變成了“圖”（figure），而這正是他所說(shuō)的“宏細(xì)節(jié)”的內(nèi)涵。

結(jié)論：宇宙不存在

正如我們以上分析的，在《三體1》中，“文革”故事、VR 游戲、當(dāng)下的世界這三個(gè)部分分別對(duì)應(yīng)著歷史、虛構(gòu)以及現(xiàn)實(shí)，與其表面上的對(duì)立不同，三者有同樣的思考和感性結(jié)構(gòu)，即對(duì)其語(yǔ)境的局限和根本上的可操作性的強(qiáng)調(diào)。正如Pierre Lévy 所說(shuō)的，“虛擬化/潛在化”所意味的正是從特定語(yǔ)境中的脫離，在這個(gè)意義上，三個(gè)部分都是虛擬/潛在的。三體人和地球三體組織這一表象的作用在于實(shí)現(xiàn)這種虛擬的操作可能性，并以此來(lái)強(qiáng)調(diào)通過(guò)語(yǔ)境操作將“絕對(duì)”變成“相對(duì)”是如何的普遍且無(wú)法避免。正因?yàn)槿绱耍M管人類歷史中充滿了血腥和殘酷，如果將這一事實(shí)放置在三體人的人類滅絕計(jì)劃這一語(yǔ)境下，畢竟人類并未因那些血腥和殘酷而滅絕，所以我們是幸運(yùn)甚至是幸福的。

因此，通過(guò)《三體1》，劉慈欣提出的思考和感性的模式便是時(shí)刻意識(shí)著自己的局限和語(yǔ)境的可塑性，通過(guò)將“閱讀的戰(zhàn)略”適用到我們自身的現(xiàn)實(shí)來(lái)使其意義和價(jià)值變得無(wú)效。而《三體》現(xiàn)象所帶來(lái)的，正是這種思考和感性模式的普遍化。同時(shí)，劉慈欣的創(chuàng)作主題不是超越而是某種“逃避”，也在這一點(diǎn)上顯現(xiàn)得更為清晰。

圖1

圖2

但是，正如圖1 所顯示的，這種語(yǔ)境的相對(duì)化會(huì)不停地延伸下去，永無(wú)止境，正如日本哲學(xué)家入不二基義描述相對(duì)主義時(shí)的比喻，它更像是地平線式的存在，不斷地向前逃跑作為一種思考和感性模式，其延伸和擴(kuò)張本身就是相對(duì)性的，而不是超越性的，更不是像很多論者評(píng)論劉慈欣作品時(shí)所說(shuō)的那樣，是“崇高”的。

而且正如馬庫(kù)斯·加布里埃爾所批判的，“宇宙”并不是“包含一切”的領(lǐng)域而只是科學(xué)的對(duì)象領(lǐng)域而已，它與諸如人類的倫理等屬于不同的意義場(chǎng)（field of sense）中，二者不可通約（圖2）。而如果說(shuō)各個(gè)意義場(chǎng)之間不能通約的話，那么包含一切的“世界/宇宙”，也就是使所有意義場(chǎng)都可以通約的“世界/宇宙”是無(wú)法存在的。

重要的是，加布里埃爾所說(shuō)的在很大程度上等同于我們這里所說(shuō)的“語(yǔ)境”，正如意義場(chǎng)會(huì)無(wú)限增殖一樣，語(yǔ)境也是無(wú)限的，所以包含一切的宇宙并不存在。但是劉慈欣卻在完全采取語(yǔ)境主義的同時(shí)，為特定的語(yǔ)境（科學(xué)以及其對(duì)象的物理空間）賦予絕對(duì)的優(yōu)越性，而對(duì)于科學(xué)來(lái)說(shuō)，人的倫理和價(jià)值等并不是它的對(duì)象，因此引起了在這種感性和思考模式下的倫理和價(jià)值地位的低下。但正是在這樣的一個(gè)結(jié)構(gòu)中，其實(shí)科學(xué)本身也成為了可以被相對(duì)化的特殊“語(yǔ)境”的一種，而這也為《三體2：黑暗森林》《三體3：死神永生》的“以物理規(guī)則本身作為武器”這種故事設(shè)定提供了基礎(chǔ)，在科學(xué)、日常生活、人倫價(jià)值之間形成了一種不斷互相往返的動(dòng)態(tài)關(guān)系。