溜冰場上的“勞倫斯先生”

◎文/張月

姬凱峰的速度有些緩慢，滑行時雙手會配合著一些花手和云手的舞蹈動作，稱不上優美，甚至顯得有些笨拙和不協調。偶爾小跳，他的身體會晃蕩一下才能站穩。但他看上去沉醉其中，頭上那副舊舊的白色耳機幫他遮蔽了周圍所有的聲音。在一個只有自己能聽到的音樂和節奏中，那個枯瘦的身影反復練習幾個單一的動作，如果成功完成，他會露出弧度很大的笑容。

0 0 6 年亞洲花樣滑冰邀請賽上的姬凱峰

從專業角度來看，他的花樣滑冰沒有太多欣賞性，但如果你了解這些難度動作是由一位75歲的老人做出來的，評價可能會全然不同。姬凱峰是國貿溜冰場上一個特殊的存在。溜冰場已經開了21年，他在這里也滑了21年。用工作人員的話來說，他每天像打卡上班一樣，冰場上午十點開門，他拎著一個藍色挎包準時出現，包里是他穿了十來年的黑色冰鞋和一條擦拭冰刃的毛巾。

國貿溜冰場在國貿商城的地下二層，頂上是一個明亮而巨大的圓弧狀玻璃罩。一層通往地鐵，常有下了班的人立在樓上，靜靜地看一會兒姬凱峰和其他的溜冰者來回穿梭，然后再坐地鐵回家。

有人拍了一段姬凱峰滑冰的視頻發到了微博上，背景音樂是冰場當時正在放的《圣誕快樂，勞倫斯先生》——坂本龍一為電影《戰場上的快樂圣誕》作的主題曲，因此拍攝者給這段視頻起名叫“國貿的勞倫斯先生”。畫面上姬凱峰舒緩的動作和著那首略帶悲傷的曲子，像是電影里的慢鏡頭。這條只有7秒的視頻獲得了7400多次的點贊。有人在下面留言：“我4歲的時候他就已經在國貿滑冰了，現在21歲了，幾乎每次回冰場都能碰到他。”

在這里，姬凱峰有很多冰友，他樂于指導一些初學者，從冰場走過，他要停下來好幾次和不同的客人打招呼。冰場每年都舉辦北京亞洲邀請賽，姬凱峰驕傲地說：“在65歲以上年齡組，我每年都拿第一。”然后補充一句，“我們組就我一個，沒人和我競爭。”

姬凱峰最近在學的一個動作是后內刃轉三，需要使用冰刀內刃倒滑出阿拉伯數字“3”的形狀。他用刃不太準確，重心也找得不對，練了三個月，依然沒什么進展，教練肖雨紅能感覺到他的著急，經過冰場的時候看他立在那兒琢磨，嘗試，卻“還是不能完成”。他經常穿著冰鞋噔噔噔走進冰場辦公室，一遍又一遍地問她這個動作到底要怎么才能完成。肖雨紅覺得，那種執著和癡迷有時甚至近乎神經質，仿佛那是生活里唯一重要的事情。他反復跟她說：“這個動作要是能成，可就太幸福了。”

忘記生活的重量

姬凱峰癡迷在冰上的感覺，前進、后退或旋轉，讓他感到自由。風從耳邊吹過，他張開雙臂，有飛翔的感覺。戴上耳機就是自己的世界，音樂是他喜歡的蘇聯歌曲，最近常聽的是《水兵圓舞曲》，跟著音樂滑起來之后，“什么事兒就都不想了”。

對于姬凱峰來說，在漫長的時間里，溜冰讓他忘記生活的重量。他當了將近三十年的攝影師，先后在故宮研究院、中國長城工業總公司和外經貿部工作過，拍的最多的是大型國企管理者的簽字儀式。總體來說“沒啥意思”，每天忙活一天，總是很疲憊。

1978年之后，北京有了第一家室內溜冰場，位于首都體育館。那時候姬凱峰三十出頭，剛結婚沒多久，兒子剛出生，他在體制內過著按部就班的生活，但無論白天工作有多累，晚上都會去首體滑兩個小時的冰。那時候他還年輕，身體機能好，玩的是速滑，速度一起來，“就跟小鳥飛似的，特別舒服，心情特別愉快。”

白天上班，晚上滑冰，生活里一直沒有什么大事發生，兒子也一天天長大，和姬凱峰一樣，那是一個性格開朗的孩子，但不幸遺傳了母親的心臟病。兒子15歲的時候，姬凱峰和妻子上班，兒子一人留在家里，晚上夫妻兩人下班回家，看見孩子躺在地上，“已經不行了”，送去醫院搶救無效，夭折。

姬凱峰做了十年的夢，夢里是相同的內容，兒子住在別人家里，姬凱峰想看他，但不知道怎么的，就是看不見。最難受的時候他去冰場滑得更猛也更快。“一想起這事我就難受，難受我就滑冰，一滑冰就忘了這些事，不高興的事。”

開心的時候，痛苦的時候，他總是在冰上。去年老伴也去世了，他說：“家里現在就我一個人，沒人了。”他從北京南邊搬到了距離冰場只有10分鐘的小區。他以前一天來一次，現在變成了一天來兩次。李巖是國貿溜冰場的教練，在這里工作了二十年，也經常教姬凱峰動作。在他看來，姬老把這里當成了第二個家。“他其實也沒有別的地方可以去，除了回家，在冰場待的時間是最多的。”

國貿溜冰場已經21歲了，一撥又一撥學滑冰的小朋友長大又離開，冰場的工作人員也換了一茬又一茬，姬凱峰也好像一直不曾變過，他總是按時出現在晶瑩的冰面上。他和冰場一起，成為這個快速變化的財富地標中一個緩慢而恒定的存在。

然而時間還是在他身上留下了痕跡。冰場一面墻上貼著他2006年參加比賽的照片，他穿著白色襯衫和西裝背心，黑色的褲子，打著紫色的領結，兩手張開，笑著感謝觀眾，有意氣風發之態。現在，他的牙齒已經掉光，參加比賽每次都要戴假牙。這幾年肖雨紅看著他在冰場上腿哆嗦得越來越厲害，內心有些膽戰心驚。他的記憶力也在下降。去年的比賽，他忘記了動作，下場的時候很沮喪。妹妹和她的孩子都來了，給他扔了小貓小狗的布偶。他有些難過地跟他們說：“你們來看了我最糟糕的一次表演。”

他覺得自己也許滑不了幾年了，常掛在嘴邊的話是，一身病的人沒準比活蹦亂跳的人活得還長，現在看上去一切都好，“沒準來個暴病，一下就完了。”有時候姬凱峰家中有事，一段時間不來，李巖和其他教練會有些不習慣，但又不敢打電話去問，“人到這個歲數了，生老病死是很正常的事，但是我們還是不想往那個方向去想。”過了幾天，姬凱峰又出現了，李巖不會表現出來什么，但心里會暗暗松一口氣。