讀書與冥想

如果說山是宗教的，那么湖可以說是藝術的、神秘的，海可以說是革命的了。

梅戴林克的作品近于湖，易卜生的作品近于海。

湖大概在山間，有一定數目的鱗介做它的住民，深度性狀也不比海的容易不一定。幽邃寂寥，易使人起神秘的妖魔的聯想。古來神妖的傳說多與湖有關系：《楚辭》中洞庭的湘君，是比較古的神話材料；西湖的白蛇，是婦孺皆知的民間傳說。此外如巢湖的神姥（劉后村《詩話》：姜白石有《平調滿江紅》詞，自序云：“《滿江紅》舊詞用仄韻，多不協律……予欲以平韻為之，久不能成。因泛巢湖……祝曰：‘得一夕風，當以《平韻滿江紅》為迎送神曲。言訖，風與筆俱駛，頃刻而成。”）、芙蓉湖的赤鯉（《南徐州記》：“子英于芙蓉湖捕得一赤鯉，養之一年生兩翅。魚云：‘我來迎汝。子英騎之，即乘風雨騰而上天，每經數載，來歸見妻子，魚復來迎。”）、小湖的魚（《水經注》：“谷水出吳小湖，徑由卷縣故城下。”《神異傳》曰：“由卷縣，秦時長水縣也。”始皇時縣有童謠曰：“城門當有血，城陷沒為湖。”有老嫗聞之憂懼，旦往窺城門，門侍欲縛之，嫗言其故。后，門侍殺犬以血涂門。嫗又往，見血走去，不敢顧。忽又大水長欲沒縣，主簿令干入白令。令見干曰：“何忽作魚？”干又曰：“明府亦作魚。”遂乃淪為谷矣。）、白馬湖的白馬（《水經注》：“白馬潭深無底。傳云：創湖之始，邊塘屢崩，百姓以白馬祭之，因以名水。”又，《上虞縣志》：晉縣令周鵬舉治上虞有聲，相傳乘白馬入湖仙去。）等都是適當的例證。湖以外的地象，如山、江、海等，雖也各有關聯的傳說，但恐沒有像湖的傳說來得神秘的和妖魔的了，可以說湖是地象中有魔性的東西。

將自己的東西給予別人，還是容易的事，將不是自己的東西當作自己的來享樂，卻是一件大大的難事。“雖他鄉之洵美兮，非吾土之可懷”，就是這心情的流露。每游公園名勝等公共地方的時候，每逢借用公共圖書的時候，我就起同樣的心情，覺得公物雖好，不及私有的能使我完全享樂，心地的窄隘，真真愧殺。這種窄隘的心情，完全是私有財產制度養成的。私有財產制度一面使人能占有所有，一面卻使人把所有的范圍減小，使擁有萬象的人生變為可憐的窮措大了。

熟于辦這事的曰老手，曰熟手，殺人犯曰兇手，運動員曰選手，精于棋或醫的人曰國手，相助理事曰老手，供差遣者曰人手，對于這事負責任的曰經手，處理船務的曰水手……手在人類社會的功用真不小啊。

人類的進化可以說全然是手的恩賜。一切機械就是手的延長。動物雖有四足，因為無手的緣故，進步遂不及人類。

近來時常做夢，有兒時的夢，有遇難的夢，有遇亡人的夢。

一般皆認為夢為虛幻，其實由某種意義看，夢確是人生的一部分，并且有時比現實生活還要真實。白日的秘密，往往在夢囈中如實暴露。在悠然度日的人們，突然遇著死亡疾病災禍等人世的實相的時候，也都驚異地說：“這不是夢嗎？”“好比做了一場夢！”

夢是個人行為和社會狀況的反光鏡。正直者不會有竊物的夢，理想社會的人們不會有遇盜劫受兵災的夢。

高山不如平地大。平的東西都有大的涵義。或者可以竟說平的就是大的。

人生不單因了少數的英雄圣賢而表現，實因了蚩蚩平凡的民眾而表現的。啊，平凡的偉大啊。

莎翁戲劇中的男性幾乎沒有一個完全的人。《奧賽羅》中的奧賽羅，《敘利·西柴》中的西柴等，都是有缺點的英雄；《哈姆雷特》中的哈姆雷特，是空想的神經質的人物；《羅密歐與朱麗葉》中的羅密歐是性急的少年。但是，他的作品中的女性幾乎沒有一個不是聰明賢淑、完全無疵的人。《李爾王》中的考狄利婭，《奧賽羅》中的苔絲狄夢娜，《威尼斯商人》中的鮑西婭等，都是女性的最高的典型。

莎翁將人世悲哀的原因歸諸人性的缺陷，這性格的缺陷又偏單使男性負擔。在莎翁劇中，悲劇是由男性發生，女性則常居于救濟者或犧牲者的地位。

教師對于學生所應取的手段，只有教育與教訓兩種：教育是積極的輔助，教訓是消極的防制。這兩種作用，普通皆依了教師的口舌而行。要想用口舌去改造學生、感化學生，原是一件太不自量力的事，特別是在教訓這一方面，效率尤小。可是教師除了這笨拙的口舌，已沒有別的具體的工具了。不用說，理想的教師應當把真心裝到口舌中去，但無論口舌中是否籠著真心，口舌總不過是口舌，這里面有著教師的悲哀。

能知道事物的真價的，是畫家、文人、詩人。凡是藝術，不以表示了事物的形象就算滿足，還要捕捉潛藏在事物背面或里面的生命。近代藝術之所以漸漸帶著象征的傾向，就是為此。

生物學者把物分為生物與無生物，其實世間的一切都是活著的。泥土也是活的，水也是活的，燈火也是活的，花瓶也是活的，都有著力，都有著生命。不過這力和生命，昏于心眼的人卻是無從看見、無從理會。

學畫蘭花只要像個蘭花，學畫山水只要像個山水，是容易的；可是要它再好，是不容易的了。寫字但求寫得方正像個字，是容易的；可是要它再好是不容易的了。

真要字畫、文章好，非讀書及好好地做人不可，不是僅從字畫、文章上學得好的。那么，有好學問或好人格的人都可以成書畫家、文章家了嗎？那卻不然，因為書畫、文章在某種意義上是藝術的緣故。

【來源】微信公眾號：復旦人文課。

【作者簡介】夏丏尊（1886～1946），中國現代著名語文教育家、出版家。1905年赴日本留學，1907年回國，開始教書和編輯生涯，先后執教于浙江兩級師范學堂、長沙湖南省立第一師范學校、上虞春暉中學等校；1926年起擔任上海開明書店總編輯，期間譯介出版了大量中外名著，并編輯發行《中學生》《新少年》《新女性》《救亡報》等進步報刊，與葉圣陶一起編寫了多套語文教材，著譯輯為《夏丏尊文集》。

【閱讀導引】夏丏尊自稱“平民”，建造的院落叫“平屋”，還說文章也只是寫給“一般人”看的，顯得再平凡不過了。他重視文學與大眾之間的關系，他的“大眾化”是真心誠意地與大眾結合。他說：“凡是真正的藝術，照理都該以大眾為對象，努力和大眾發生交涉。藝術家的任務就在用了他的天分體會大眾的心情，用了他的技巧滿足大眾的要求。好的藝術家必和大眾接近，同時為大眾所認識，所愛戴。”在本文中，他將文學藝術與自然環境、日常生活、生命聯系起來，力圖指引大眾透過夢境與現實的表象，發現事物的本真力量。作者憧憬“獨立的學問”、“無功利的色彩”的宗教、“唯理哲學”“純粹的文學”以及“發達”的藝術，熱誠地希望國民超脫“眼前的、現世的、個人的利”，孕育“創造沖動”，推進“文明進化”。