讀書與冥想

如果說山是宗教的，那么湖可以說是藝術的、神秘的，海可以說是革命的了。

梅戴林克的作品近于湖，易卜生的作品近于海。

湖大概在山間，有一定數目的鱗介做它的住民，深度性狀也不比海的容易不一定。幽邃寂寥，易使人起神秘的妖魔的聯想。古來神妖的傳說多與湖有關系：《楚辭》中洞庭的湘君，是比較古的神話材料；西湖的白蛇，是婦孺皆知的民間傳說。此外如巢湖的神姥（劉后村《詩話》：姜白石有《平調滿江紅》詞，自序云：“《滿江紅》舊詞用仄韻，多不協律……予欲以平韻為之，久不能成。因泛巢湖……祝曰：‘得一夕風，當以《平韻滿江紅》為迎送神曲。言訖，風與筆俱駛，頃刻而成。”）、芙蓉湖的赤鯉（《南徐州記》：“子英于芙蓉湖捕得一赤鯉，養之一年生兩翅。魚云：‘我來迎汝。子英騎之，即乘風雨騰而上天，每經數載，來歸見妻子，魚復來迎。”）、小湖的魚（《水經注》：“谷水出吳小湖，徑由卷縣故城下。”《神異傳》曰：“由卷縣，秦時長水縣也。”始皇時縣有童謠曰：“城門當有血，城陷沒為湖。”有老嫗聞之憂懼，旦往窺城門，門侍欲縛之，嫗言其故。后，門侍殺犬以血涂門。嫗又往，見血走去，不敢顧。忽又大水長欲沒縣，主簿令干入白令。令見干曰：“何忽作魚？”干又曰：“明府亦作魚。”遂乃淪為谷矣。）、白馬湖的白馬（《水經注》：“白馬潭深無底。傳云：創湖之始，邊塘屢崩，百姓以白馬祭之，因以名水。”又，《上虞縣志》：晉縣令周鵬舉治上虞有聲，相傳乘白馬入湖仙去。）等都是適當的例證。湖以外的地象，如山、江、海等，雖也各有關聯的傳說，但恐沒有像湖的傳說來得神秘的和妖魔的了，可以說湖是地象中有魔性的東西。