審美困境與報告文學自身特殊性

劉瀏

摘要：近年來，報告文學呈現數量多、精度低的反差，受市場冷遇的同時也面臨創作斷層、內部文體之爭的困境。報告文學的文體價值和審美價值值得反思和重新挖掘。報告文學有著鮮明的文體特殊性，作為知識分子的非虛構寫作，報告文學具有時代責任和審美意義雙重品格。報告文學的“講真話”是基于采訪、文獻、敘事、語言等全面的美學建構。

關鍵詞：報告文學;審美困境;文體特殊性;趙瑜

報告文學存在著問題，最直觀的表現就是“不好看”和“看的人少”，這些問題存在了一段時間。在文學整體式微的時代，報告文學一方面面臨著文學外部洶涌的媒介競爭、娛樂至死和審美異化，一方面又要處理文學內部的文體之爭和創作斷層。“近年來，我們的報告文學作品成上升趨勢，但是，好的作品少。”①長期擔任中國報告文學學會會長的何建明，直言報告文學數量多但佳作少的情況。

大量的、不好看的作品鼓脹著報告文學，呈現出體量大、精度低的反差。所謂“不好看”的作品，大多只做了“寫什么”的動作，卻未能完成“怎么寫”（“怎么寫好”）。由作品“不好看”，導致讀者群疏離，尤其是青年受眾不主動選擇。據筆者觀察，讀者在選擇讀物時，報告文學遠遠少于小說、散文等其他文學作品;在文學研究者中，專門從事報告文學研究的學者數量也遠遠少于其他文體，尤其是中青年研究隊伍缺乏。從什么時候開始，報告文學陷入尷尬境地？曾經盛極一時的報告文學，在當下的文體價值和審美價值究竟是什么？

一??審美價值：知識分子的非虛構寫作

2010年，《人民文學》開設非虛構欄目，“希望由此探索比報告文學或紀實文學更為寬闊的寫作，不是虛構的，但從個人到社會，從現實到歷史，從微小到宏大，我們各種各樣的關切和經驗能在文學的書寫中得到呈現。”②有學者認為“非虛構”寫作從一開始就自覺地警惕三種陷阱：“一是傳統文學的純粹‘虛構式的寫作，二是以‘事件為中心的新聞式寫作，三是傳統的‘報告文學寫作。”③又有人認為“‘非虛構文學與‘散文或‘報告文學有天然的親緣關系;但是，因‘非虛構文學作為敘事文類的面貌出現，又往往被研究者斥于散文與報告文學領域之外。”④本文筆者不贊同對非虛構的窄化處理，認為報告文學屬于非虛構文類，但與其他非虛構文體有不同，具備文體的獨特性。報告文學創作的非虛構性，強調的是對客觀事件的真實、主觀情感的真實、以及意義真實的追求。前兩者是報告文學摹寫和反映現實的方式與路徑;追求時代性、政治性、社會性是報告文學創作的目的，這是報告文學區別于其他非虛構文體的關鍵。

報告文學的非虛構性，是狹義的非虛構性，對于非虛構性的建構和實現方式的要求相對嚴格。它不允許以完全虛構、想象、象征等創作手段進行對現實的摹寫和再現，而是以描摹現實本身——再現客觀真實、情感真實、意義真實等完成文學創作。報告文學創作的非虛構性表現在手段、目的以及可被檢驗等方面。報告文學的創作手段是還原真實。有學者曾言，“完全真實是報告文學的生命和戰斗力的源泉”，“報告文學不僅不能虛構、夸張，連氣氛的渲染，心理活動的刻畫，生活細節的描繪都要真實，而不能‘虛加練飾，輕事雕彩，任意虛擬”。⑤報告文學寫作“七分采，三分寫”，采訪的必要和重要在報告文學創作中尤為凸顯。作家深入實地了解情況，采訪當事人及相關人員，確保事件的非虛構性，就連地名、人名、所說的話等微小的信息都要保證準確。對報告文學作品的審查更是嚴格到要求文本中的每一個細節都要查有其實、證據確在。這使得一些以非虛構為主體的文學作品，但是因為其中存在無法核實的信息、或是與真實有偏差的情節、哪怕是包含被杜撰的人名或地名等被排除在了報告文學范疇之外。

報告文學創作的確是高難度寫作，比起費盡心力采訪、反復核查信息真偽，作家的智慧和勇氣更需被重視。“知識分子，理應堅持獨立思考，科學分析，獨立觀點，獨自語言，獨立表達，筆下流出的是真實的事，發自心底的話。寫作真正的報告文學，的確難度較大，良知則要求我們不能繞開問題走，要迎著問題上，把人們要知道的問題、死疙瘩寫深寫透，敢于碰硬，直面真相。”⑥正如趙瑜所言，報告文學作家應當有力地關切中國的歷史和現實。寫《馬家軍調查》時，趙瑜不是去獵奇、揭秘，而是調研那支輝煌戰隊“兵變”的深層原因，以警示后人。文章發表十年后，當年編輯過這部作品的《中國作家》雜志社回憶道，“這部以馬家軍的輝煌與悲愴為題材、長達四十余萬字的長篇報告文學《馬家軍調查》，是頗具風險的作品。……從八十年代到九十年代，記者、作家由于質疑了金牌的背后，遭遇風波者屢見不鮮。體育界的某些朋友，他們在收獲體育金牌的同時，也收獲了野蠻，收獲了好大喜功，有的甚至收獲了瞞上欺下，收獲的文化品位的低下，養成了極不健康的思維定勢。”⑦在寫作《尋找巴金的黛莉》時，趙瑜更是將“作家報告人生，報告社會，報告上世紀中國人特別是知識分子之命運”視作“職責”，“本來，我們為研究界保護和公布這批書信，無疑是任何一位晚輩作家應該做的，因為我們熱愛巴金。但是，僅僅如此還很不夠。追索巴金以及上個世紀的讀書人或舊知識分子們，在中國這片古老土地上，走了一條什么樣的道路？問題深遠而又現實，似乎更加重要。”⑧

報告文學具有知識分子寫作傳統。晚清，當報紙登陸中國時，報告文學便初具雛形，梁啟超的《戊戌政變記》具備了報告文學文體基本特征。“五四”時期，報告文學在題材和內容方面均有突破，伴隨著“散文文體……‘自我表現置換‘文以載道的散文核心理念”，實現了“人學”歸位。⑨20世紀30年代和80年代是中國報告文學史兩個輝煌的時間段，尤其是后者。這一時期的報告文學在文學的感性與客觀社會中間找到了知識分子寫作的平衡點——更加開放題材的選擇和高度融合文史哲的理性精神。

報告文學的知識分子寫作，不僅是具有較高知識水平人的文學創作，更是具有獨立思考能力和批判精神的表達。在人類智能已被普遍開發的時代，知識分子的作用更多地體現在辨別知識真偽、傳播真知、批判虛假和惡意、反思歷史與社會等。深受此影響，也是對報告文學知識分子寫作的繼承。趙瑜與胡世全花費近五年的時間深入荊楚，明察暗訪，寫出的兼有田野調查和紀實文學之作——《革命百里洲》。趙瑜在宜昌書店發現了楊尚聘的《在水中央》，后對其進行深入采訪。楊尚聘是百里洲人，也是當時宜昌日報社的社長，對百里洲熟悉也是有文化積淀之人。采訪楊尚聘是趙瑜和胡世全進入百里洲歷史的第一步。在楊尚聘的推薦下，他們又采訪了二十世紀五六十年代在百里洲當書記的江詩智，二十世紀七十年代當書記的李國甫、陳宏燦。之后，又一次到百里洲，他們在那里住下，采訪了村民、企業、鄉鎮領導等，對百里洲的農業、農村、農民進行實地調查。作家扎根于寫作對象，多次去百里洲，最長住了一個冬天，最短時也住過一兩個月。島上經濟蕭條，人員往來較少，冬天沒有暖氣，陰冷得令人受不了。作家往返于各村之間，接觸百姓數百人，尤以老年人為多，因為在趙瑜看來，這些老年人都是“活檔案”“活歷史”。基于對現實人物的采訪，以及大量的查閱和閱讀文獻，《革命百里洲》歷時五年，不僅呈現了關于中國農民在土改以前半個多世紀的歷史回敘，而且寫了長江農民的現代命運。歷史與現實的勾連，是從一個個個案的挖掘和展演開的，而這每一個個案都是基于作家的調查、采訪、查證、核實而來。

《革命百里洲》獲得魯迅文學獎的評委評語是——地處湖北長江中的百里洲，在中國的鄉村文化和農業歷史中具有特殊典型的意義，對這方土地上鄉村歷史文化的演變及農人生活命運的歷史現實表現，對于深入地認識和把握中國現實的鄉村農人生活命運，會有很好的參照和幫助。作者歷經五載甘苦，通過仔細深入的田野調查，對這里曾經發生的變化、政治、商業、農業乃至軍事活動進行了非常個性和十分文學化的描述。在一種歷史生活的接近過程中，用心地思考和找尋著現實鄉村及農民的出路，思考嚴肅，意旨深沉，是現實視角下的歷史，是歷史的現實延續。自覺的問題意識和對于表現內容的個性追求，使《革命百里洲》在文學表現方面具有明顯的創新和“革命”意義。章回體結構敘述和書話語言的運用，將深沉、豐富的內容通俗化，使包含殘酷爭奪、人性、人道、情感和土地權利、人物命運改變等等內容的描寫更讓人容易理解接受。《革命百里洲》持民間立場，繪制峽江農村歷史現實生活畫卷，堪稱報告文學力作，當今書海一部奇書。其中，對于這部歷史題材報告文學創作的定位——“現實視角下的歷史”“歷史的現實延續”——點明它在解決“歷史與現實”的時間問題上的巧妙之處，也證明了作家解決在場矛盾的較強能力。

二??雙重品格：時代責任和審美意義

報告文學具有鮮明的文體特殊性，它在歷史與社會的坐標軸間定位時代。報告文學的題材多是重大的、重要的和問題導向的，不僅包括重大政治歷史事件，還有影響中國社會發展的方針與措施，不僅記錄科學技術的歷史性突破，還有突發事件的全景書寫。與個人書寫表達作個體的情感和思想不同，報告文學創作是作家書寫集體、為集體書寫。報告文學創作絕對不是自言自語，也不是抒發小情緒。報告文學創作是面向人類、面向世界的——向前面對悠久的歷史，向后面向無盡的未來，朝向最廣泛的人群。報告文學作家不是為了滿足自我抒情的需要，而是要為集體著書。基于此，報告文學應追尋開闊和深刻，因為從創作之初，報告文學作者就要做好接受檢驗的準備——既要經得起歷史的檢驗，又要經得起人民的檢驗。

只是為了“完成任務”的寫作，是很難能令讀者產生“緊張而快樂的閱讀”體驗。“現在的作品，無論紀實的所謂報告文學，還是虛構的所謂小說，最缺乏的，就是這種攖動人心的力量。有的作家不僅缺乏發現有價值的敘寫內容的眼光，而且還缺乏敘述故事和描寫細節的能力，所以，讀他們的作品，就難免有沉悶甚至受虐一樣的感受。為文不作媚時語，這話說說容易，做到很難。然而，趙瑜做到了。在當代的報告文學作家中，能夠與市場和媒體等異化力量，保持適當的距離和清醒的反思姿態者，似乎并不很多。”⑩

趙瑜借巴金寫給山西少女趙黛莉的信，在文中也談了報告文學“被看”的問題：

以巴金為例，他同樣是位“五四”以來紀實文學寫作大家、成就了大量優秀作品。但我們只選取他上世紀五十年代寫的《我們會見了彭德懷司令員》和《生活在英雄們中間》等抗美援朝時期的文本，對他晚年寫出的《隨想錄》評價亦高，被譽為“一部講真話的大書”——卻從來不去研究巴金曾經站在其他“主義”立場上，嘔心瀝血，為中國現當代紀實文學的早期開拓，做了哪些貢獻。人們似平這樣認為：他們那種革命失敗了，還有什么可說？簡單考察一下，巴金先生在創作前期的非虛構寫作是其大項，成果令人驚嘆。早在1923年，巴金就以著名無政府主義者為主人公，發表了《大杉榮年譜》，稍后完成《柏克曼傳記》，1926年接連撰寫了《俄國虛無黨人的故事》和《法國虛無黨人的故事》，此后結集出版《革命的先驅》一書……，同時期為《新女性》雜志撰寫《婦女解放的悲劇》……

很可惜，巴金此類作品以及更多作家的早期非虛構文學，只因其立場觀點與后來的主流評判存在種種差異而被整個研究界忽略、拋棄了！盡管此類作品精彩紛呈，為數眾多。11

報告文學創作的多樣性讓人聯想到諾貝爾文學獎得主、白俄羅斯女作家維特蘭娜·阿列克謝耶維奇的《我是女兵，也是女人》。這部作品從敘事精巧度上看，不屬于最強行列，但其受到廣泛閱讀和關注，也是因其“與眾不同”的創作方式——質樸到連一個形容詞夾雜在里面都顯得多余。

三??“講真話”的美學建構

有一種觀點認為，讀者選擇報告文學不是為了追求藝術審美，而是因為能從中獲得新聞以外的更多信息，在他們看來，報告文學不必特別強調文學性。評論家雷達說：“純審美的幻想是不切實際的，報告文學的本質特征乃是它的‘報告性，也即：非審美性是它的主要方面，審美是它的次要方面。報告文學是一種邊緣文體，它的大半個身子在新聞，只有一條腿跨進了傳統意義上的文學。非要它把整個身子轉而傾向純文學，那不是成全了報告文學而是斷送了它的前途。”12

報告文學的審美與報告文學的功能并不沖突。報告文學創作有明確的寫作目的——書寫時代、反映現實。審美意義，是文學乃至一切藝術都應追求的，報告文學理應將審美作為其文學性的一部分。報告文學的寫作目的回答“為何而寫”，而審美價值則是衡量報告文學“寫得怎么樣”的一個指針。筆者認為，審美性是報告文學作為文學文體天然具備的，也是值得追求的。所謂美，可以有詩意的美、散文的優美、小說跌宕起伏的變化之美，也包含像《我是女兵，這是女人》樸素的美、《誰是最可愛的人》鼓舞人心的美、《哥德巴赫猜想》催人奮進的美。

龔舉善分析新時期的報告文學文本后說，“報告文學的審美對象以非虛擬化的‘真給人以信賴感、參照感，又以其‘新誘發作家和讀者的審美好奇心和探究欲。這樣，它的‘熱浪與‘紅火就有著美學上的合理性與必然性……新時期報告文學在塑造形象方面顯示出了驚人的筆力，一切有利于性格摹繪的方式方法都被派上用場，以圖寫出人物的先鋒性、時代感和立體面。”13試想，假如新時期報告文學作品不具有這豐沛的審美力，就不會受到那么多讀者喜愛，更不會以輝煌的姿態進入當代文學史。

回到文章最開始說到的，現在很多報告文學并未能讓人感受到美，不是說寫作對象不“美”，而是作家沒能把它寫得好看、沒能把寫作對象真正的美寫出來。我想以《尋找巴金的黛莉》為例，試圖說明報告文學的審美性是需要作者精心組織和構建的。那些只經過簡單采訪，就把收集到的素材簡單復述出來的文字根本不能稱為報告文學，更何談美。《尋找巴金的黛莉》至少有三個層次。第一個層次，“我”（作者）在古玩收藏市場意外發現了巴金早年寫給一個叫黛莉的少女的信，跨越七十年的歷史，由“我”去追尋這七封信的主人趙黛莉是作品的敘述邏輯。追尋的過程充滿了懸念、驚喜、失望、峰回路轉、巧合等等，如小說般情節曲折、扣人心弦。“追尋的歷程”作為敘事主線，“我”也像偵探般進入到本與我無關的歷史故事中，探案的過程伴隨著關鍵人物古董商的離奇死亡、找錯當事人、好友巧助力提供新線索、輾轉多地順藤摸瓜等等。這個層次的美就像陳曉明所言，“寫得平實純凈，淡雅幽深，只是漸漸透出蒼勁之力。那種曲折跌宕，峰回路轉，懸疑四伏，錙銖必較的敘述走向，把故事推向社員的歷史情境，引人入勝，卻也令人扼腕而嘆。”14