課堂上的文學(xué)史

鄭世琳

摘要：“重返八十年代”文學(xué)史課堂是一個(gè)敞開(kāi)的空間，大家彼此坦誠(chéng)地交流探討文章的長(zhǎng)短處，為論文的打磨進(jìn)步群策群力，也相互學(xué)習(xí)研究路徑與經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。本文選取的四篇論文，其價(jià)值或在于走出預(yù)設(shè)觀念，重回復(fù)雜的歷史語(yǔ)境打開(kāi)浩然研究;或長(zhǎng)于邏輯思辨，在胡風(fēng)與柳青間看見(jiàn)現(xiàn)代文學(xué)到當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義譜系內(nèi)在傳承;或去蔽式分析勾勒了新時(shí)期文學(xué)中“自我”的興起、變異和發(fā)展;或有一種可貴的意識(shí)，偶然性與非理性使歷史生發(fā)無(wú)數(shù)幽微而閃光的細(xì)節(jié)，梳理這些細(xì)節(jié)會(huì)對(duì)歷史有更豐富的理解與感悟。也有不足，如對(duì)形式分析的倚重過(guò)了幾分，或行文些許繁復(fù)拖沓，會(huì)出現(xiàn)另一種表達(dá)方式重復(fù)前言。也許每篇研究都只能抵達(dá)片面的深刻，即文學(xué)史的一個(gè)投影。但當(dāng)多個(gè)投影重疊時(shí)，最接近文學(xué)史原貌的輪廓就會(huì)愈發(fā)清晰，重返八十年代。

關(guān)鍵詞：文學(xué)史;八十年代;起源;閱讀史;現(xiàn)實(shí)主義

大學(xué)的文學(xué)史課堂為同學(xué)們安排了受教者角色，在一個(gè)稍微長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間視野里，坐在臺(tái)下的學(xué)生們其實(shí)也是客觀冷靜的旁觀者。本筆記選擇旁觀者視角，觀察臺(tái)上老師和博士生們研究的路徑、方法與不足。

一

邵部寫(xiě)過(guò)若干篇重新解讀浩然的論文。他比較會(huì)找材料，一是從浩然年譜、家信中直接汲取，二是繞行別處找材料，比如與浩然交往很深的胡世宗那里。如此順藤摸瓜需要本事，但處理不好也會(huì)被材料支配，失去研究者的主體性。

邵部提交的文章是《浩然如何被閱讀——兼及七十年代閱讀史研究》。作為一名90后博士生，邵部竟然對(duì)似乎被歷史遺忘、且爭(zhēng)議纏身的浩然感興趣，起初確實(shí)令我們?cè)尞悺Ｋ郧皩?xiě)的幾篇，已表明決心重新把浩然“變成問(wèn)題”的勇力。這次他嘗試用閱讀史方法重新打開(kāi)浩然研究。

文章首先分析浩然在七十年代受歡迎的原因。材料顯示，為貫徹文學(xué)教育民眾的出版意圖，當(dāng)時(shí)很熱的“農(nóng)村版”書(shū)籍深入到了中國(guó)城鄉(xiāng)的各個(gè)角落。邵部指出：浩然作品之所以會(huì)大流行，是因?yàn)椴扇〉氖侵醒牍┌妫胤阶庑秃蛥f(xié)作印刷的出版?zhèn)鞑バ问剑ㄟ^(guò)中央出版社讓渡部分版權(quán)的方式，實(shí)現(xiàn)了國(guó)家行政權(quán)力對(duì)印刷生產(chǎn)的調(diào)度。當(dāng)然，除了“農(nóng)村版”，浩然作品熱還得益于“小說(shuō)連播”這種傳播形式。對(duì)此，邵部進(jìn)行了不厭其煩的解釋和分析。例如，他認(rèn)為在這種“作者”與“聽(tīng)眾”的新型關(guān)系中，“連播”能還原生動(dòng)的農(nóng)村生活場(chǎng)景。聽(tīng)覺(jué)是被動(dòng)的，人無(wú)法像關(guān)閉眼睛一樣關(guān)閉耳朵，“每當(dāng)聳立的公共高音喇叭響起時(shí)，不論聽(tīng)眾意愿如何，都在客觀上被納入浩然作品的讀者群中。這也使得浩然及其作品成為70年代家喻戶曉的事物”①。但如果苛刻一點(diǎn)，邵部對(duì)浩然作品的“閱讀接受”研究好像更依賴于形式分析，而缺乏對(duì)其背后歷史內(nèi)容的豐富呈現(xiàn)。尤其是，為什么七十年代讀者被捆綁在“農(nóng)村版”書(shū)籍和“小說(shuō)連播”的傳播渠道中，而無(wú)法自主地做出閱讀選擇和判斷的原因，沒(méi)有進(jìn)行深刻分析。

邵部文章圍繞著七十年代浩然作品熱，對(duì)如何組織閱讀行為的探析也很有意思。我對(duì)此的理解是，國(guó)家屏蔽了其它閱讀行為，而只留下有利于宣傳的傳播渠道，才是形成教材型“組織閱讀行為”的基本原因。比如，監(jiān)禁中老干部伍修權(quán)閱讀被嚴(yán)格審查，《資本論》都不能看，但獨(dú)獨(dú)放行了浩然作品，對(duì)應(yīng)了組織對(duì)浩然作品的定位——政治教育，“黨在社會(huì)主義歷史階段基本路線教育的形象化教材”②“階級(jí)斗爭(zhēng)教育的生動(dòng)教材”③。雖然讀者的差異性閱讀——個(gè)體閱讀，與研究浩然作品熱之間沒(méi)有太直接的關(guān)系，但邵部仍希望借此打開(kāi)另一扇天窗。至少，不能讓浩然研究總是停留在“受難/御用”這個(gè)分析框架里。閱讀史理論認(rèn)為，“歷史環(huán)境變動(dòng)不居，各色讀者都有不同的規(guī)范和套路引導(dǎo)他們閱讀，任何一個(gè)文本，沒(méi)有任何意義是固定不變的。讀者再造文本，從中抽繹出他們自己的意義，與作者、出版者的意圖可能相差十萬(wàn)八千里。”④比如遠(yuǎn)離權(quán)力中心的普通少年，內(nèi)部發(fā)行的灰皮書(shū)、黃皮書(shū)遙不可及，可接觸的讀物中浩然作品是那個(gè)時(shí)代，那個(gè)年齡段最具文學(xué)性的讀本。也就是說(shuō)，雖然管理方更愿意在思想教育渠道傳播文學(xué)作品，可老百姓也希望滿足自己的日常文化需求，“政治讀者或許矚意階級(jí)斗爭(zhēng)的風(fēng)云變幻，鹿死誰(shuí)手，更多的讀者，則依了自己的興趣，注目于家長(zhǎng)里短，民情風(fēng)習(xí)，尤以男女情事最為上心。”⑤楊聯(lián)芬也曾談道：“建構(gòu)（也即敘述）歷史的過(guò)程中，任何個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，都具有不可重復(fù)的及平等的地位;只有充分的個(gè)人化敘述，才能充分呈現(xiàn)歷史的真實(shí)與豐富性。在‘共時(shí)條件下，人們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)往往是南轅北轍的……愈是個(gè)人的，才愈具有普遍性。文學(xué)藝術(shù)如此，歷史敘述亦復(fù)如此。”⑥為此，邵部舉出莫言、賈平凹、曹文軒、路遙等作家最初閱讀浩然作品的例子，說(shuō)明當(dāng)時(shí)差異性閱讀現(xiàn)象，不僅在普通讀者中，在這些后來(lái)成為作家的讀者中依然存在。但作為“五四”時(shí)期就已登上文壇的著名作家，葉圣陶如此激賞《金光大道》，著實(shí)令人費(fèi)解，有同學(xué)建議文中對(duì)此進(jìn)行詳細(xì)解釋。然而論文提到了另一種語(yǔ)言形式現(xiàn)象。籍貫江蘇的葉圣陶曾給浩然寫(xiě)信反映：“有些是我南方人不習(xí)慣不了解您所用的北方話。”⑦希望得到他的回答等。文章將差異性的個(gè)人閱讀作為七十年代的內(nèi)部視角，地下閱讀之外的歷史維度，以此重新縷析被政治判斷簡(jiǎn)單化了的七十年代文學(xué)史。但行文中，個(gè)體閱讀未與之前的教材型閱讀有機(jī)結(jié)合起來(lái)，我們難以看到被預(yù)設(shè)的閱讀與實(shí)際閱讀兩種往往分離的視角如何一起發(fā)揮作用，文章也未對(duì)比分析“文本外部決定闡釋模式的個(gè)人因素和共同因素”⑧。如能加入讀者閱讀期待、傾向、識(shí)字情況、生活情況，也許能更細(xì)微深入地還原七十年代歷史環(huán)境，尤其補(bǔ)充一下農(nóng)村版書(shū)籍、組織閱讀受眾的接受情況，包括接受中是否存在阻礙。另外建議研究者謹(jǐn)慎使用個(gè)體差異性閱讀研究方法，避免讀者反應(yīng)論中的極端推理，盡管讀者憑自己的認(rèn)知對(duì)文本意義進(jìn)行了獨(dú)一無(wú)二的闡釋，文本仍然給讀者植入了一種思維骨架，因此文本的意義并非完全取決于讀者，并非瞬息萬(wàn)變。有同學(xué)感覺(jué)到作者心里一直有一個(gè)對(duì)話的對(duì)象，即新時(shí)期相關(guān)解讀的窄化，如果能將這個(gè)對(duì)象組織到材料的脈絡(luò)里，文章會(huì)更成熟一些。作者想勾勒浩然作品在整個(gè)七十年代的閱讀史，但七十年代是一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間跨度，可否劃分為不同的階段？在不同階段里受眾反映如何？差異性閱讀是否與讀者處于不同時(shí)間段相關(guān)？為文中已有的差異性閱讀分層加入歷時(shí)性維度？畸形荒涼的“文革”文壇也有一個(gè)變化的階段、過(guò)程。

二

王逸凡是剛?cè)胄ｉT(mén)的一年級(jí)博士生。因?yàn)檎n堂論文的撰寫(xiě)過(guò)程太過(guò)緊張，經(jīng)常供不應(yīng)求，因此老師讓他講自己在中山大學(xué)完成的一篇研究論文。這篇文章的出彩之處，是用了一個(gè)一般人根本想不到的題目《胡風(fēng)與柳青》，走的是一步險(xiǎn)棋。因?yàn)榇饲埃瑳](méi)有人會(huì)把這兩人放在一起來(lái)談。然而頗具挑戰(zhàn)性的是，這兩個(gè)看似不搭界的人，經(jīng)過(guò)作者細(xì)心的穿插組織，居然將“現(xiàn)實(shí)主義”如何走進(jìn)當(dāng)代這個(gè)問(wèn)題深化了。

王逸凡的《胡風(fēng)與柳青：“當(dāng)代文學(xué)”的追求與線索》指出：胡風(fēng)在1979年信中點(diǎn)了四位作家的名，聲稱要為曹雪芹、魯迅、路翎與柳青冤案用去生命。依照胡風(fēng)的理論性格，曹雪芹、魯迅和路翎都還好說(shuō)，可柳青也在此列中，就不好理解了。王逸凡文章材料敘及，胡風(fēng)《懷念柳青兼評(píng)他的〈創(chuàng)業(yè)史〉》認(rèn)為柳青逝世是文學(xué)史的遺憾，但未談自己與柳青的交往與印象。胡風(fēng)對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)典范。論文認(rèn)為《創(chuàng)業(yè)史》的現(xiàn)實(shí)主義特質(zhì)是打動(dòng)胡風(fēng)的主要原因，但同學(xué)們有爭(zhēng)議，十七年其它現(xiàn)實(shí)主義作品為何沒(méi)有獲得胡風(fēng)如此高的贊許？《創(chuàng)業(yè)史》的現(xiàn)實(shí)主義特質(zhì)具體在什么層面，何理由成為溝通二者的橋梁，希望文章進(jìn)一步探討。有意思的是，論文注意到《創(chuàng)業(yè)史》出版時(shí)，胡風(fēng)還在獄中。他讀到作品，卻不了解產(chǎn)生這部長(zhǎng)篇的時(shí)代環(huán)境，造成胡風(fēng)對(duì)柳青的誤讀。但頗為神秘的是，因現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論遭難的胡風(fēng)，為什么把他從路翎小說(shuō)里發(fā)現(xiàn)的戰(zhàn)斗的現(xiàn)實(shí)主義精神，移植到了柳青的身上？也即是說(shuō)，他的現(xiàn)實(shí)主義，與柳青的現(xiàn)實(shí)主義，不僅存在著一個(gè)四十年代與五六十年代的時(shí)間隔閡，而且它們產(chǎn)生的語(yǔ)境也明顯不同，為什么胡風(fēng)就這么認(rèn)同《創(chuàng)業(yè)史》的歷史敘述？為避免這種討論的尷尬，也為證明二者之間的心有靈犀，王逸凡仔細(xì)整理了胡風(fēng)日記。他發(fā)現(xiàn)柳青的出場(chǎng)，是在1949年。日記⑨第一次寫(xiě)到柳青是1949年2月13日“看《種谷記》（柳青）到一百六十多頁(yè)”;2月24日提到“《種谷記》太瑣碎了”;3月4日“阿英從大連帶來(lái)書(shū)一包”，有《種谷記》;3月23日“看完柳青的《地雷》”。

王逸凡進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，與胡風(fēng)的平淡印象形成反差的是，胡風(fēng)很早就是柳青所心儀的重要評(píng)論家。通過(guò)給《七月》投稿，胡風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義理論及精神，也傳遞到了這位年輕作家成長(zhǎng)當(dāng)中。抗戰(zhàn)期間，柳青曾給雜志投稿，《七月》把他的《一個(gè)題材》刊載了出來(lái)。雖然無(wú)論對(duì)于《七月》還是柳青自己，《一個(gè)題材》都不算重要作品。然而有趣在于，《一個(gè)題材》收入短篇小說(shuō)集時(shí)，它被柳青列于第一篇，并改名為《誤會(huì)》。從文體形式來(lái)看，這部作品本來(lái)是一篇報(bào)告文學(xué)，卻被作者收入小說(shuō)集中。是因?yàn)樗X(jué)得在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，報(bào)告文學(xué)也可以當(dāng)作戰(zhàn)斗的小說(shuō)來(lái)看待。可依我看，事情并非這么簡(jiǎn)單。關(guān)鍵還是它的題目《一個(gè)題材》。我們知道，胡風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論的核心是，主張文學(xué)為革命斗爭(zhēng)服務(wù)。因此，胡風(fēng)如此看重路翎小說(shuō)，與其說(shuō)是因?yàn)閯e具一格的藝術(shù)風(fēng)格，不如說(shuō)是一種“現(xiàn)實(shí)主義的戰(zhàn)斗的題材”。撇去別的因素不論，單看柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，它關(guān)注、服務(wù)和投身的革命斗爭(zhēng)的“題材”，應(yīng)該是胡風(fēng)最認(rèn)可的地方，而并非作品寫(xiě)了什么。在材料不足的情況下，王逸凡文章以邏輯思辨能力出眾，柳青在文學(xué)理念上實(shí)際與胡風(fēng)多有互通，同時(shí)又在實(shí)踐層面開(kāi)拓出自身的獨(dú)特性，當(dāng)柳青最終走出一條胡風(fēng)曾經(jīng)期待而今欣賞的路時(shí)，不期然間展現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)到當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義譜系內(nèi)在傳承。

王逸凡文章的重心，表面看是胡風(fēng)與柳青的聯(lián)系，不如說(shuō)是在分析當(dāng)代文學(xué)如何傳承了現(xiàn)代文學(xué)的某種精神。余論名為“隱而不彰的背后”，認(rèn)為革命文化的不斷提純與剝離異己導(dǎo)致胡柳關(guān)系被忽視，并提出從這種幽微而閃光的細(xì)節(jié)中理解當(dāng)代文學(xué)。王逸凡坦言，材料不足是撰文過(guò)程中遇到的明顯困難，有同學(xué)以王國(guó)維《宋元戲曲考》為例，建議材料不足可用部分合理推斷彌補(bǔ)。這篇論文以思辨見(jiàn)長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)一系列精心組織與討論，材料的分量似乎變輕了，一種清晰有力的邏輯思辨顯現(xiàn)，使它并不遜色。

三

好論文的產(chǎn)出，是一個(gè)艱難也是較為漫長(zhǎng)的過(guò)程。大家需要在撰寫(xiě)論文中歷練，需要相互切磋，從相對(duì)成熟的論文中汲取所長(zhǎng)。這是課堂拿出黃平和楊曉帆兩位老師已發(fā)表論文宣讀的原因。

首先宣讀的是黃平“新時(shí)期文學(xué)起源”系列研究文章之一《“自我”的誕生——再論新時(shí)期文學(xué)的起源》。在人大讀博時(shí)，黃平擅長(zhǎng)批評(píng)性的文章，在華東師大任教多年后，轉(zhuǎn)到以論帶史方式。通過(guò)大量梳理新時(shí)期文學(xué)材料，包括過(guò)去人們很少用到的社會(huì)史材料，采取文史互證的方法，對(duì)新時(shí)期文學(xué)發(fā)生時(shí)的一些點(diǎn)，進(jìn)行了深入開(kāi)闊的研究。

論文通過(guò)張潔《愛(ài)，是不能忘記的》（下文簡(jiǎn)稱《愛(ài)》）、高曉聲《李順大造屋》、蔣子龍《赤橙黃綠青藍(lán)紫》三篇作品的細(xì)讀，對(duì)新時(shí)期文學(xué)中“自我”的興起、變異和發(fā)展，進(jìn)行了去蔽式分析勾勒。文章第一部分借《愛(ài)》分析“自我”的特性，“自我”內(nèi)在于心理結(jié)構(gòu)，社會(huì)歷史的書(shū)寫(xiě)無(wú)法直觀呈現(xiàn)，反而文學(xué)可以同步描摹當(dāng)時(shí)人們的理智與情感。文章以興起為名，開(kāi)篇卻強(qiáng)調(diào)駱賓基之于張潔的重要意義，還有張潔文體與冰心的相似，都表明新時(shí)期的“自我”并非無(wú)源之水，有其潛在的社會(huì)文化背景。文章提到的一個(gè)細(xì)節(jié)很有趣，《愛(ài)》1978年獲優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，名次居于盧新華《傷痕》之后，張承志《歌手為什么歌唱母親》之前，把同時(shí)空的當(dāng)代文學(xué)史連了起來(lái)。張潔作品呈現(xiàn)出矛盾的兩面性，一面是社會(huì)史料，一面是社會(huì)精神自傳，張潔自己將《愛(ài)》看作《家庭、私有制和國(guó)家的起源》的讀后感，但李陀分析道，“在《愛(ài)，是不能忘記的》這篇小說(shuō)里，作家把對(duì)人物內(nèi)心生活的表現(xiàn)上升為首位的、主導(dǎo)的東西，小說(shuō)的其它藝術(shù)要素，都降為從屬的東西。因此，小說(shuō)表現(xiàn)和描繪的一切，都帶有敘述者兼主人公之一的‘我的主觀感情色彩;小說(shuō)中出現(xiàn)的種種畫(huà)面、回憶、議論都不再是傳統(tǒng)小說(shuō)寫(xiě)法中的客觀描寫(xiě)和敘述，而是‘我的內(nèi)心生活的一部分。”⑩如果說(shuō)《愛(ài)》用抽象的愛(ài)建構(gòu)了自我的內(nèi)在性，始終帶有幾分空洞、夢(mèng)幻的抒情色彩，那么在《李順大造屋》里具體的物質(zhì)欲望填充了“自我”的內(nèi)在空間，日常生活邏輯賦予新的“自我”以歷史內(nèi)容。在新時(shí)期高曉聲的陳奐生系列與李順大形象，第一次在文學(xué)上呈現(xiàn)了這種將生活意義回置到日常生活的轉(zhuǎn)變。《愛(ài)》厭棄身體，但《李順大造屋》里主人公身體，即肉身的自我被贊美性地描寫(xiě)，如“李順大二十八歲，粗黑的短發(fā)，黑紅的臉膛，中長(zhǎng)身體，背闊胸寬，儼然一座鐵塔。”11健康身體成為個(gè)人奮斗的物質(zhì)起點(diǎn)。在“自我”興起過(guò)程中，愛(ài)成為關(guān)鍵性先導(dǎo)與拯救虛無(wú)的方式，但作者最后也覺(jué)察到最后的愛(ài)有一種凄愴感與虛無(wú)感。

引申出的虛無(wú)問(wèn)題，課堂上討論較多。時(shí)代的虛無(wú)籠罩著我們每一個(gè)人，我們時(shí)時(shí)陷落虛無(wú)，時(shí)時(shí)反抗著虛無(wú)，有同學(xué)建議深入分析形成虛無(wú)感的歷史原因。亦有同學(xué)擔(dān)心，文章雖頗精彩，論述清晰到位，不過(guò)這種以論帶史的研究路徑，是否稍顯強(qiáng)勢(shì)，影響了敘述過(guò)程的周密圓潤(rùn)。

四

對(duì)聽(tīng)課研究生來(lái)說(shuō)，楊曉帆老師的《歷史重釋與“新時(shí)期”起點(diǎn)的文學(xué)想象——重讀〈哥德巴赫猜想〉》是另一篇比較成熟的學(xué)術(shù)論文。文章揭開(kāi)了歷史表象下真實(shí)而復(fù)雜的向度，文本創(chuàng)作的復(fù)雜性通過(guò)徐遲面臨的兩個(gè)難題呈現(xiàn)：如何處理報(bào)告對(duì)象陳景潤(rùn)白專負(fù)面形象，如何在中央未明確表態(tài)前政治正確地書(shū)寫(xiě)“文革”。楊曉帆發(fā)現(xiàn)，徐遲改造陳景潤(rùn)形象最重要的工具是病，并繼承了十七年文學(xué)的疾病修辭。徐遲將病貫穿《哥德巴赫猜想》主人公生命各個(gè)時(shí)段，追究病因是過(guò)早覺(jué)察舊社會(huì)人吃人，徐遲顯然重復(fù)了十七年革命文學(xué)中，舊社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人的敘事模式，不無(wú)延安整風(fēng)時(shí)期醫(yī)學(xué)借喻的互文影響。解放前的病是為了鋪陳舊社會(huì)的黑暗，十七年的身體疾病則是陳景潤(rùn)犧牲自我，勇攀科學(xué)高峰的佐證，這樣的情節(jié)在十七年文學(xué)中比比皆是。

楊曉帆特別指出，徐遲雖然希望書(shū)寫(xiě)陳景潤(rùn)時(shí)有所突破，但仍需小心抑制歌頌新知識(shí)分子政策時(shí)，可能出現(xiàn)的對(duì)十七年、“文革”政策的否定，寫(xiě)到“文革”卡住了，寫(xiě)不下去時(shí)，徐遲向《馬恩選集》中的《路易·巴拿馬的霧月十八日》尋求指引，“對(duì)文化大革命的態(tài)度，對(duì)文化大革命的理解，我是從馬克思的這部著作里領(lǐng)會(huì)來(lái)的。”13與官方話語(yǔ)一致，這一點(diǎn)直接影響了寫(xiě)作的取材與敘述。徐遲因此有意略去陳景潤(rùn)在反右中被打成小白旗，調(diào)到大連化學(xué)所洗瓶子，把陳景潤(rùn)的冤屈完全后置到“文革”階段，把患病的罪魁禍?zhǔn)酌鞔_指為“四人幫”。但據(jù)新史料記載與江青秘書(shū)楊銀祿回憶，最早提出搶救陳景潤(rùn)的其實(shí)是江青。現(xiàn)無(wú)法確認(rèn)徐遲寫(xiě)作《哥德巴赫猜想》時(shí)是否知道此事，是否為了批判“四人幫”刻意修改歷史，但徐遲對(duì)“文革”陳景潤(rùn)的敘述確實(shí)是一個(gè)被規(guī)劃的傷痕故事。

作者指出，如今的文學(xué)史普遍認(rèn)為《哥德巴赫猜想》的意義在于科學(xué)春天實(shí)現(xiàn)了知識(shí)分子解放，卻忽視了解放的限度。正是因?yàn)椤陡绲掳秃詹孪搿反嬖诤笠环N闡釋空間，才使它在當(dāng)時(shí)獲得官方話語(yǔ)的認(rèn)可。在《人民日?qǐng)?bào)》所代表的官方解讀中，《哥德巴赫猜想》主角并非陳景潤(rùn)，而是解放知識(shí)分子的黨。在歷史將斷而未斷的特殊時(shí)期，徐遲的權(quán)衡提供了另一種體認(rèn)歷史的方式，另一種有關(guān)新時(shí)期起源的文學(xué)想象：新時(shí)期在“文革”十年中已然發(fā)生。人道主義思潮、知識(shí)青年人生規(guī)劃、文藝界自律沖動(dòng)，使《哥德巴赫猜想》在不同文化空間發(fā)生了讀法偏移。每一個(gè)個(gè)體都可以調(diào)動(dòng)不同資源解讀《哥德巴赫猜想》，并悄然置換徐遲試圖彌合的具有革命意志的主體。陳景潤(rùn)成為那個(gè)時(shí)代的偶像，八十年代出現(xiàn)大批民間科學(xué)愛(ài)好者，特別是讀《哥德巴赫猜想》成為“哥迷”的人。當(dāng)然陳景潤(rùn)事跡有其局限，只能代表部分人的命運(yùn)，隱伏后來(lái)的矛盾，由此接到當(dāng)下的悖論與困境，可見(jiàn)論點(diǎn)的觀照視野不可局限于過(guò)去的某段歷史。從陳景潤(rùn)被塑造為時(shí)代偶像，會(huì)引出一個(gè)很有趣的話題——時(shí)代偶像的變遷，從中看出時(shí)代的精神流轉(zhuǎn)與寄托。對(duì)照《哥德巴赫猜想》發(fā)表前后主流批評(píng)對(duì)陳景潤(rùn)價(jià)值的強(qiáng)調(diào)，會(huì)發(fā)現(xiàn)描述的側(cè)重點(diǎn)變了，1978年評(píng)價(jià)陳景潤(rùn)技術(shù)革命還附著了十七年社會(huì)主義階級(jí)政治要求，在新一輪學(xué)習(xí)陳景潤(rùn)組織活動(dòng)中，科技的現(xiàn)代價(jià)值已無(wú)需革命話語(yǔ)檢驗(yàn)。

筆者認(rèn)為，現(xiàn)代文學(xué)研究逐漸成為一門(mén)相對(duì)成熟和高水平的學(xué)科，根本原因在于它的古典文學(xué)化。但還是因?yàn)楣诺浠t，留下太多遺憾。比如唐文標(biāo)研究張愛(ài)玲時(shí)，張愛(ài)玲的編輯朋友蘇青還活著，1982年才過(guò)世，如果有蘇青的材料，我們可以知道張愛(ài)玲與上海文藝界究竟什么關(guān)系。陳子善研究的時(shí)候，張愛(ài)玲作品里常提起的姑姑張茂淵還在世。如有姑姑的回憶，我們就能知道張愛(ài)玲生平更重要的那一部分，特別是1949年至1952年，因?yàn)楣霉米钋宄垚?ài)玲怎么捱過(guò)這段特殊時(shí)期。張愛(ài)玲1995年去世，炎櫻1997年去世，炎櫻生前未留下任何深度訪談，張愛(ài)玲港大的求學(xué)生涯、去日本的浮花浪蕊都成了一團(tuán)迷霧。這些重要人物在世時(shí)，研究者未能好好收集活材料致使生平研究出現(xiàn)大片空白，也就生生錯(cuò)過(guò)了，這是作品批評(píng)難以彌補(bǔ)的遺憾。現(xiàn)代文學(xué)史有過(guò)的遺憾，希望當(dāng)代文學(xué)史不要再犯。

閻步克老師曾言，如果把歷史比作物體，每位學(xué)者的研究都只能達(dá)到片面的深刻，即物體的一個(gè)投影。只有將多個(gè)投影重疊，才能得到最接近物體原貌的輪廓。希望我們這一代能懷有“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的理想，留下還原文學(xué)史必不可少的一道投影，并讓學(xué)術(shù)研究與生命體驗(yàn)產(chǎn)生連帶感，承載我們自身的困境與曲折，思索人生的啟示。

注釋：

①邵部：《浩然如何被閱讀——兼及七十年代閱讀史研究》，未刊文。

②任犢：《必由之路——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)〈金光大道〉第二部》，《人民日?qǐng)?bào)》1974年12月26日。

③辛文彤：《階級(jí)斗爭(zhēng)教育的生動(dòng)教材——〈金光大道〉從小說(shuō)到銀幕》，《人民日?qǐng)?bào)》1976年2月28日。

④戴聯(lián)斌：《從書(shū)籍史到閱讀史：閱讀史研究理論與方法》，新星出版社2017年版，第90頁(yè)。

⑤易光：《浩然：記憶與遺忘》，《長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第2期。

⑥楊聯(lián)芬：《不一樣的鄉(xiāng)土情懷——兼論高曉聲小說(shuō)的“國(guó)民性”問(wèn)題》，《文學(xué)評(píng)論》2019年第1期。

⑦浩然：《懷念葉圣陶》，載《泥土巢寫(xiě)作散論》，河南大學(xué)出版社1997年版，第324頁(yè)。

⑧[法]羅杰·夏爾提埃：《文本、印刷、閱讀》，載[美]林·亨特編，姜進(jìn)譯：《新文化史》，華東師范大學(xué)出版社2011年版，第148頁(yè)。

⑨胡風(fēng)：《胡風(fēng)全集》第十卷，湖北人民出版社1999年版。

⑩李陀：《論“各式各樣的小說(shuō)”》，《十月》1982年第6期。

11高曉聲：《李順大造屋》，《新華月報(bào)》1979年第8期。

12吳俊，郭戰(zhàn)濤：《國(guó)家文學(xué)的想象和實(shí)踐：以〈人民文學(xué)〉為中心的考察》，上海古籍出版社2007年版，第126頁(yè)。

13徐遲：《關(guān)于報(bào)告文學(xué)問(wèn)題的講話》，《武漢師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1979年第3期。

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波