《背影》寫法和主旨探微

許細(xì)陽(yáng)

朱自清先生的《背影》作為寫人記事散文的典范，被選入統(tǒng)編版教材八年級(jí)上冊(cè)第四單元。從教幾十年后再次面對(duì)這樣一篇經(jīng)典名篇，筆者很自然地想到幾年前四川師范大學(xué)李華平教授撰寫的長(zhǎng)文《迷失在學(xué)科叢林里的語(yǔ)文課——兼評(píng)韓軍老師<背影>教學(xué)課例》，以及由此引起的所謂的“李韓之爭(zhēng)”，拉開了《背影》教學(xué)的大討論。隨著這次大討論，李華平教授首倡的“正道語(yǔ)文”走進(jìn)了語(yǔ)文人的視野，并且從此得到了語(yǔ)文人的贊同，因?yàn)樗w現(xiàn)了語(yǔ)文教學(xué)的特點(diǎn)和規(guī)律。

“正道語(yǔ)文”倡導(dǎo)尊重語(yǔ)文教學(xué)基本規(guī)律，尤其是尊重學(xué)生、尊重文本。“正道語(yǔ)文”主要解決的是“語(yǔ)文課不像語(yǔ)文課”的核心問(wèn)題，對(duì)于“文本解讀方式錯(cuò)位”的問(wèn)題，采取變“向外求答”為“向內(nèi)求解”的措施，引導(dǎo)教師遵循百年語(yǔ)文教育的基本規(guī)律，從“學(xué)習(xí)語(yǔ)言文字運(yùn)用”的語(yǔ)文設(shè)科目的出發(fā)，由在文本外圍“打游擊”轉(zhuǎn)到對(duì)文本本身形式和內(nèi)容的深入解讀，強(qiáng)調(diào)文本教學(xué)解讀從“向外看”轉(zhuǎn)為“向內(nèi)看”。本著“向內(nèi)看”的思想，筆者就《背影》一文的寫法和主旨談?wù)勛约旱膸c(diǎn)看法。

一、關(guān)于寫法

1.細(xì)致刻畫寫父愛

本文集中表現(xiàn)父愛主要在第6自然段“望父買橘”。為了表現(xiàn)父愛，作者從動(dòng)作、外貌、語(yǔ)言等方面入手，對(duì)父親進(jìn)行細(xì)致生動(dòng)的刻畫。

從動(dòng)作描寫來(lái)看，文中先寫父親“蹣跚地走到鐵路邊”，父親在平地上走路尚且“蹣跚”，更何況在月臺(tái)上爬上爬下，這是何等的艱難;再寫父親“慢慢探身下去”，一個(gè)“探”字，說(shuō)明站臺(tái)離鐵道很高，父親先試探著放下一條腿，然后趴在站臺(tái)邊沿慢慢放下另一條腿，極為小心，否則整個(gè)人就摔下去了;接著寫父親“用手攀著上面”，一個(gè)“攀”字，說(shuō)明對(duì)面的站臺(tái)比父親的身體高，需要向上伸出雙臂，用雙手扒住站臺(tái)的邊緣;然后是“兩腳再向上縮”，一個(gè)“縮”字，說(shuō)明父親整個(gè)身體的重量靠?jī)杀劾⑾蛏蠎移饋?lái)，和引體向上差不多;最后是“他肥胖的身子向左微傾”，“向左微傾”說(shuō)明父親在努力使自己的右腿先搭上站臺(tái)，然后整個(gè)身體貼著地面爬上去。作者這樣寫，是在極力表現(xiàn)父親買橘的艱難，從而更好地表現(xiàn)深沉的父愛。

從外貌描寫來(lái)看，文中寫父親買橘子時(shí)“穿著黑布大馬褂，深青布棉袍”“肥胖的身子”，父親這樣的衣著、這樣的體態(tài)，在月臺(tái)上爬上爬下，當(dāng)然極其不便，無(wú)疑增加了買橘子的難度。這也是為了表現(xiàn)深沉的父愛。

從語(yǔ)言描寫來(lái)看，文中寫父親給兒子買完橘子后，先對(duì)“我”說(shuō)，“我走了，到那邊來(lái)信！”很明顯，父親是在擔(dān)心兒子一路上是否安全，兒子來(lái)信讓他放下心來(lái)。特別是這句話的結(jié)尾用“！”號(hào)，說(shuō)明父親是用上揚(yáng)的語(yǔ)氣突出“來(lái)信”二字，告誡兒子務(wù)必給他寫信，再次讓我們看到父親對(duì)兒子放心不下。即將離開時(shí)，父親“走了幾步，回過(guò)頭看見我，說(shuō)：‘進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人。”這句話寫出了父親不希望“我”送他，讓“我”趕緊回到車廂照看好自己的行李，以免行李丟失。這更是深沉父愛的細(xì)膩流露。

2.多面烘托為父愛

從上文的分析可以看出，作者在極力從月臺(tái)的高陡、衣著的臃腫、體態(tài)的肥胖等方面突出父親買橘的艱難，從側(cè)面烘托深沉的父愛。從全文來(lái)看，作者通過(guò)寫父親買橘的艱難從側(cè)面烘托父愛遠(yuǎn)不止這些。如，父親買完橘子后，還要原路返回，而返回比來(lái)時(shí)更難，因?yàn)閬?lái)時(shí)已經(jīng)“探身”“攀”“上縮”“微傾”一遍了，可以說(shuō)讓父親筋疲力盡了，返回時(shí)還要重復(fù)來(lái)時(shí)的動(dòng)作，更何況手里還要提著一袋橘子，難度可想而知;父親這次到南京是來(lái)謀事找工作，穿著在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是正裝，相當(dāng)于現(xiàn)在西裝革履，為了兒子在眾人面前、在月臺(tái)上爬上爬下，一身的泥土，完全不顧個(gè)人體面，即使是現(xiàn)在的父親恐怕也難以做到;還有祖母剛剛?cè)ナ?，父親心境悲涼;剛剛借錢還了虧空，生活困窘，父親急于找工作內(nèi)心焦慮;更有和兒子兩年來(lái)在情感上冷戰(zhàn)的隔膜（1915年，朱自清父親包辦朱自清婚姻，朱自清有怨言，父子生隙。1916年，朱自清上北大后自作主張改“朱自華”為“朱自清”，父親很生氣。1917年，父親失業(yè)，祖母去世，家庭經(jīng)濟(jì)陷入困頓。朱自清二弟幾乎失學(xué)?！侗秤啊返墓适戮桶l(fā)生在這一年）。

以上分析可以看出，父親買橘的艱難，除了可以看見的行為動(dòng)作方面外，更有看不見的生活、內(nèi)心、體面、情感等方面的艱難。正是這些諸多方面的艱難，烘托出父親對(duì)兒子深沉的愛，才使得這份愛真摯感人。

3.層層鋪墊凸父愛

文章除了寫父親爬月臺(tái)為兒子買橘子表現(xiàn)父愛以外，上文還從不同的方面寫了父親對(duì)兒子無(wú)微不至的關(guān)懷。有祖母去世時(shí)對(duì)兒子“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路”的安慰鼓勵(lì);有父親先是“叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去”，并“再三囑咐茶房”“但他終于不放心”“終于決定還是自己送我去”的艱難決定;有“我買票”時(shí)，父親“忙著照看行李”;有“他給我揀定了靠車門的一張椅子”;有“給我做紫毛大衣”（而他“穿著黑布大馬褂，深青布棉袍”）;有“囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼”;有“又囑托茶房好好照應(yīng)我”等等。正是有了上文這些瑣屑的小事的層層鋪墊，下文寫父親在各種艱難的處境下仍然為兒子買橘子才顯得真實(shí)可信，才使得這份父愛顯得深沉、感人。

4.對(duì)比襯托顯父愛

文章在寫“我”時(shí)，著重寫了“我”對(duì)父親的情感態(tài)度的變化。“我”對(duì)父親的情感態(tài)度，在文中一共有8處。它們分別是：（1）父親送站時(shí)向腳夫講價(jià)錢，我“總覺得他說(shuō)話不大漂亮……”（2）父親囑托茶房“好好照應(yīng)我”，“我”覺得他“迂”。（3）這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流了下來(lái)。（4）等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再也找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。（5）他少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。（6）我那時(shí)真是聰明過(guò)分。（7）唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了。（8）我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見！這8處語(yǔ)句，先表現(xiàn)了“我”當(dāng)時(shí)面對(duì)父親無(wú)微不至的關(guān)懷卻表現(xiàn)出的不滿和不耐煩，這是運(yùn)用對(duì)比，從反面來(lái)襯托父愛;接著寫了“我”對(duì)父親的感動(dòng)，最后表達(dá)了現(xiàn)在的“我”對(duì)父親的愧疚、自責(zé)以及理解和深深的牽掛，這是運(yùn)用正面襯托，突出父親對(duì)“我”一如既往的深沉的父愛。

二、關(guān)于主旨

關(guān)于本文的主旨，教材在本課的“預(yù)習(xí)”部分已經(jīng)說(shuō)明，即“感受文中的父子深情”。這句話可以看作是解讀本文的一把鑰匙，那么，怎樣才能更好地引導(dǎo)學(xué)生理解這句話呢？應(yīng)該說(shuō)，從上文對(duì)本文的寫法分析可以看出父子之間的這種深情，但如果止步于此是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！罢勒Z(yǔ)文”強(qiáng)調(diào)要“由在文本外圍‘打游擊轉(zhuǎn)到對(duì)文本本身形式和內(nèi)容的深入解讀”。從“知人論世”的角度來(lái)看，作者寫作本文時(shí)正處于和父親的“冷戰(zhàn)”時(shí)期，父子之間有著深深的情感隔閡。具體表現(xiàn)：除了上文提到1915年、1916年、1917年三年發(fā)生的事情以外，還有1921年，朱自清北大畢業(yè)參加工作，父親為了緩解家庭經(jīng)濟(jì)緊張私自扣留了朱自清的工資，父子發(fā)生劇烈矛盾，朱自清離家出走;1922年，朱自清帶兒子回家，父親不準(zhǔn)他進(jìn)門，只能悵然離開;1923年，朱自清再次回家，父親不搭理他。父親倆開始多年的冷戰(zhàn);1925年，朱自清的父親寫信給兒子：大約大去之期不遠(yuǎn)矣。朱自清在淚水中完成了《背影》。那么，是什么原因造成了父子之間如此深的隔閡呢？從父親包辦兒子的婚姻、對(duì)兒子改名感到生氣、私自扣留兒子的工資、不準(zhǔn)兒子進(jìn)家門等這些行為可以看出，父親有這樣的行為是因?yàn)槭艿椒饨议L(zhǎng)制思想的影響。而作者作為“五四”時(shí)期的青年，接受的是“五四”民主思想，所以對(duì)父親的專制行為產(chǎn)生了極大的不滿和反抗。思想決定行為，與其說(shuō)《背影》的背后是父子之間的深深隔閡，還不如說(shuō)是新舊兩種思想的激烈交鋒。

然而，文章結(jié)尾一段寫道：“但最近兩年的不見，他終于忘卻了我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。”以及父親主動(dòng)給兒子寫信，在信中說(shuō)：“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！睂?duì)于父親在信中的這句話的解讀，李華平教授認(rèn)為，“朱父給兒子寫信，當(dāng)時(shí)是什么樣的年紀(jì)，什么樣的寫信狀態(tài)，什么樣的心情，這都是需要我們用想象去還原的”。資料可查，朱自清的父親1869年出生，1925年給兒子寫信時(shí)56歲，20年后，朱自清的父親才離開人世。所以信中說(shuō)“我身體平安”和“膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便”與父親實(shí)際上“大去之期不遠(yuǎn)”沒(méi)有必然的聯(lián)系。經(jīng)過(guò)10年的父子間的冷戰(zhàn)（從1915年到1925年），父親“終于忘卻了我的不好，只是惦記著我”，“大去之期不遠(yuǎn)”只不過(guò)是思念牽掛兒子的托詞罷了，因?yàn)槿缟降母笎劢K于還是逐漸沖破了封建家長(zhǎng)思想的束縛。

文章結(jié)尾一段作者寫道：“他少年出外謀生，獨(dú)立支撐，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。”這幾句話寫出了兒子對(duì)父親的敬重、同情和理解。特別是后文寫道：“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。哎！我不知何時(shí)在能與他相見！”正如作者在《關(guān)于散文寫作答<文藝知識(shí)>編者問(wèn)》中說(shuō)：“我寫《背影》，就因?yàn)槲闹兴母赣H那的來(lái)信那句話。當(dāng)時(shí)讀了父親的信，真是淚如泉涌。我父親待我的許多好處，特別是《背影》里所敘述的那一回，想起來(lái)跟從前一般無(wú)二。我這篇散文只是寫實(shí)，似乎說(shuō)不到意境上去?！笨梢钥闯觯髡邔懽鞅疚模且?yàn)楦赣H的來(lái)信讓他感受到如山的父愛改變了父親原有的思想觀念，并為此而感動(dòng)，同時(shí)借此文表達(dá)對(duì)父親的感激、愧疚和牽掛。從這些我們也可以看出，經(jīng)過(guò)10年與父親的冷戰(zhàn)，朱自清也像父親一樣，感受到了親情的可貴，讓我們看到了父子情深，它超越了兩代人心靈的隔膜。

所以，筆者認(rèn)為，本文的主旨不是一般意義上的父子深情，而是在特定情境下的超越兩種思想觀念碰撞的父子深情，是沖破兩代人心靈隔膜的父子深情。用兩句話來(lái)概括，就是：父愛如山，沖破兩種文化思想的樊籬;父子情深，穿越兩個(gè)時(shí)代心靈的隔膜。

綜上所述，作者在《背影》一文中運(yùn)用細(xì)致刻畫、多面烘托、層層鋪墊、對(duì)比襯托等多種手法，表現(xiàn)了父親對(duì)兒子誠(chéng)摯而深沉的父愛，同時(shí)也讓我們看到超越兩種思想觀念碰撞的父子深情。因而，《背影》一文也就具有了震撼人心的巨大力量，成為打動(dòng)一代又一代讀者的經(jīng)典。而作為語(yǔ)文人，對(duì)文本的解讀應(yīng)該如“正道語(yǔ)文”所強(qiáng)調(diào)的那樣，務(wù)必從“老老實(shí)實(shí)教學(xué)生正確理解和熟練運(yùn)用祖國(guó)的語(yǔ)言文字”出發(fā)，務(wù)必尊重學(xué)生的認(rèn)知規(guī)律，尊重文本的原來(lái)意圖，任何“丟開文本，過(guò)度拓展泛濫成災(zāi)，在文本外圍‘打游擊，以及過(guò)度闡釋，將個(gè)人感受強(qiáng)加給文本，讓學(xué)生腦袋成為教師思想的‘跑馬場(chǎng)”的做法，都是不足取的。

[作者通聯(lián)：沈陽(yáng)市第六十九中學(xué)]