根系沃土　木參九天

王羽

葉圣陶先生提出：“學生須能讀書，須能作文，特設語文課以訓練之。最終目的為：自能讀書，不待老師講;自能作文，不待老師改。老師之訓練必做到此兩點，乃為教學之成功。”自能作文即自主作文，這是葉老的一貫主張。

“自”是指自覺、自動、個性化，而“主”則是以學生為主體，自主發展、自主創造。基于葉圣陶先生“自能作文”的教學理念，確立自主讀寫教學的內涵，構建一個教學序列：自主選材、自主命題、自主評改。通過這個序列的實踐，發展學生寫作的內驅力和主動性，培養自主學習與個性化作文能力。

高中語文學習的兩個最關鍵環節是閱讀和寫作。閱讀，是一個向外探尋的過程，是以他人的視角洞察世界。寫作，是一個向內深索的過程，是自我的一種傾訴與表達。這二者幾乎構成了語文學習的全部，它們有時彼此獨立開來，有時又那樣緊密關聯著。閱讀有如樹木的根，牢牢地扎在肥沃的土壤中，而寫作如同樹木的主干，養分充足便可一路野蠻生長。只有如此，一棵樹方能枝繁葉茂、生機勃勃。

一、于慣性實踐后反思

當高中生學習了15年母語后再進行閱讀寫作，會發現一付諸實踐便荊棘滿路。事實上，學習語文很可能就是一件表面上容易而實際上困難重重的事，但漢語言本身是一種內涵豐富而富有魅力的創造，學習它的過程注定是笑淚雜陳，那么，高中語文教學過程也注定是痛并快樂著的。

我不禁反思，教師教了方法對學生就一定有用嗎？

學生并不一定能通過教師的課堂教學提升自己的作文水平。學生在課堂上僅僅記下了老師對作文寫作的諸種方法，能不能在日后的寫作中靈活運用，可實施性如何，這些疑問一直貫穿在筆者的教學之中。那么，到底問題出在哪里呢？

我想應該是我們對高中讀寫教學的理解出現了偏差。

王棟生老師在《從教學內容角度觀課評教》一文中如是說：“想教什么與實際在教什么之間，在語文課常會出現距離;而教師的教與學生的學，則會呈現種種更為復雜的情況。教是為了幫助學生學，最終也要落實到學生的學，教與學雖不是單純的傳遞關系，但兩者趨向一致，教師的教與學生所駐留的經驗具有明顯的關聯性，對一堂好課無疑是基本的要求。”我們不足的根源在于可怕的泛化理念，即認為教師教了方法，對學生一定有用。那么，只要在課堂中把讀寫方法講解完就萬事大吉了。

可學生接受的情況到底如何呢？

很多高中語文老師功底很好，上讀寫課的時候常常把自己的佳作展示給學生，這樣的教學對學生讀寫的影響到底有多少？每個人的思路肯定是不一樣的，教師用自己較為得意的文章左右了學生自我思維的發展，用教師個性化的東西代替教學的主體環節內容，這正是把“課程的語文”演變成了“教師的語文”。好的作文不該有固定的模式，教師預設的東西越多，對學生思維的限制越大。學生在構思寫作的時候，如果模仿痕跡過重，勢必導致文章框架模式過于明顯，反而會引起閱卷老師的反感。

那么，教師何不少點預設，提升學生的讀寫能力也不一定要有下水作文的展示，秀教師的作文不如秀教師調動學生自主能力、思維能力。

以老師為主導的方法講解模式對學生日后的學以致用應該是事倍功半的，只有充分重視學生的自主地位，讓學生在課堂課后學習中自我體悟，才會事半功倍。我們應該以什么樣的方式引導學生進入自主讀寫狀態，這才是高中生語文讀寫能力提升不容忽視的關鍵。

二、于內外摸索中挖根

從2017年高考作文“車”、2018年高考作文“語言”，2019年高考作文“調和共生”，它們的共同特點是：主題多元、張力很大，限定素材，限制宿構，并更加貼近生活;這更體現了自主性，給學生的自由度比較大，每位考生都可以以己之長博得青眼相顧。

這就提供了學生尋找自我個性、寫出符合自己文風的可能性。內行看門道，寫文章的門道很多，考場上不求面面俱備，但求部分突破。

1.重視規劃，自主選材

在高考走向變化的背景下，在教學過程中旗幟鮮明地提出閱讀寫作推崇個性化，自主選材。高一時組織“尋找自己的文學情人”的課前演講活動，讓學生利用周末及平常的空余時間進行人物專題研究，一學年要求一中一西;高二一學年組織“向文化藝術場域漫溯”的小組研究活動，全班分為民族、中西、藝術、科技文明等若干小組;高三學年組織“開掘人生人性”的課堂口頭作文活動，從生活溫度、生命發現、精神強度、情懷等角度讓學生自由出題，當場做口頭作文接龍。

以上這三個部分，應做好學生一學期閱讀的規劃與安排，幫助學生研究深透。研究深透的標準為：一是所選閱讀書目或文章盡量避俗;二是選定的內容盡可能附著一些文化氣息，讓自己的文章擁有信手拈來的“大家氣派”;三是所選內容如果與別人重復的時候，你的研究能夠“不可替代”，鼓勵學生對一個人物、某個領域要深度挖掘。鼓勵學生自主閱讀自主研究自己的場域，讓閱卷老師讀到你的文章覺得這個學生寫得深入、獨到。

2.突出個性，自主命題

曹文軒《三個放羊的孩子——三個文學隱喻》一文中強調了文學的三個核心：個人經驗對于寫作的重要性，即生活不在別處，生活就在你周圍;想象力、創造、虛構對于寫作的重要性，即文學從根本上來講，是用來創造世界的;這個世界不是羅列歸納出來的，而是猜想演繹的結果;文學從誕生的那一天開始，始終將自己交給了一個核心單詞：感動。即高中生要寫首先打動作者本人的文字，我相信，這樣的文字也會讓讀者（閱卷者）有所感懷、感動。

因此，無論是閱讀還是寫作，我們都應該大膽地自主地選擇適合自己的，創造屬于自己的東西。做自己很重要，當然，要做不斷變好的自己，不斷提升的自己，而不是照搬照抄原來的自己。

具體給學生閱讀寫作的六個方向：?精神與人格，人生與生命，文化與藝術，人文與科學，歷史與時代，自然與家園。由學生自行選取符合自己個性特點的書籍文章，并在自己的寫作中滲透。平時作文并不應該由教師一味地命題，而是放手給學生，由學生自主命題，這樣可以將自己平時的自主選材滲透入習作之中。

3.優化分解，自主評改

當筆者給出讀寫研究六大方向的時候，鼓勵學生能自主挖掘出“根”的“分支”，自行分解尋找閱讀寫作的方向。

比如：人文與科學方向可以分解為哲學、文學、科學;哲學又可以分解為中哲、西哲;中哲又可以分解為莊子和禪宗;西哲亦可以分為自然哲學和唯理論等。

在小組合作或部分老師的引導下，學生能夠自行開出自己需要閱讀的書籍，比如哲學入門書籍為《蘇菲的世界》《哲學的故事》《你的第一本哲學書》;專業一點的有《中國哲學史》《西方哲學簡史》;細致一點的比如笛卡爾的《第一哲學沉思錄》。文學方面《文學回憶錄》可對從古至今的作家有個大致的了解，從而通過這本書找到自己喜歡的流派、風格，此外還有《小說課》《美麗古典》等;科學方面則為《讓科學的光芒照亮自己》《數學的故事》等。

在統一的作文課上，教師留出學生自主評改的時間，讓小組內形成交流，促進共鳴。每次作文出品教師都是最后一個批閱者，在教師批閱前，一位學生的作文至少由3位同學批閱，這3位同學可以是一個語文小組的，也可以是外組甚至其他班級的。學生會在“我的自留地”區域寫出自己對作文的看法與見解，最后作文回到寫作者手中的時候，對寫作者的幫助甚大。

總之，要讓學生相信，你自主投入讀寫，讀寫也會讓你的人格思維健全。正所謂：念念不忘，必有回響。

三、于改革實踐后貫通

通過一定變化的讀寫改革，班級涌現出讀寫能力超強的學生，真正實現了教學相長的目標。比如我校2018年被北京大學中文系錄取的一位同學，在他的文章中，我們可以窺見其在讀寫方面進行的自主化實踐過程。

我在高一高二階段非常喜歡閱讀市面上流行的一些散文，譬如，張曉風的散文集、龍應臺的散文集等等。我開始自覺地做一些摘抄，盡管只是幼稚而笨拙地摘錄一些沒見過的、高大上的“好詞句”，而這也為我積淀了優雅沉著的文筆和較為突出的抒情能力，這些特質便可以大放異彩。與此同時我生平第一次接觸到了所謂的“優秀的文學”，這使我向文學的場域之中邁開第一步，一些最基礎性的感悟從我體內萌發而生，閱讀這些文字，進入每一個作者的世界，徘徊于個人與自然之間，領略時間與生死的征服力……如今想來我不禁為之一顫，我仍然記得龍應臺某篇散文中一句話：“……在太深的草里，老年僵硬的膝蓋，無法跪拜……”這里頭蘊含的時間與生死的概念，正是如此直觀地戳痛人們的內心。這也為我的哲學啟蒙開辟了道路。

高一時期我首次演講講的便是我的文學情人村上春樹，并且仔細分析了一番他的比喻——其實如何做出一個漂亮的比喻并不是最重要的，一部小說文字如何漂亮、結構如何離奇都不重要，重要的是他的“重要信息”有沒有到位：文章氛圍的營造、主旨思想的傳遞。閱讀這些優秀的小說的同時，再加之以最為洞察地思索，對我寫作能力的提升大有裨益。

我的閱讀方向真正開始轉變是高二下學期，小高考期間閱讀了《卡拉馬佐夫兄弟》，高一聽同學演講的時候就暗想此書高深奇絕，讀時沒翻幾頁，便心想果不其然。敘述故事僅僅是其中的一小部分，占據更大篇幅的甚至是人物們高深莫測的心理活動與對話，凡人怎可能在這種層次上思考和對話？但這也絲毫沒有打亂故事的敘事節奏，我從這本書上初次體驗到了對于人性、生存、宗教等問題的思考，乃至于一發不可收拾，高二的暑假經語文老師推薦，讀了許多哲學類書籍，首先讀的那一本《政府論》的論調古老而生澀，但也為我初化懵懂，后來讀到的《蜜蜂的預言》對我來說有如當頭棒喝，它縱情地夸耀著資本主義價值觀，還把它講得有理有據、頭頭是道，自此以后，對于我來說最為重要的思考方式慢慢成型：也就是辨證思維。

之所以說閱讀是語文素養的根，是因為在閱讀之中——無論是閱讀小說、閱讀散文還是閱讀說理性文章——我們總能獲得兩種最可貴的知識：一個是邏輯思維、一個是對生命中某些事物的思索和感悟。說理性文章，毋庸置疑，但凡我們讀通一篇，我們的邏輯思維能力便上了一個層次;散文帶給我們更多的是人生感受，而小說，包含了兩種知識。另外，不要總是滿足于從自己的舒適區內獲取知識，我們一定要有自己的擅長領域和價值取向，但要一直保持清醒，在問題面前做到全方位思考，方為智者。

同時，閱讀遠遠不只是閱讀紙質書籍，閱讀人生、閱讀世界都指一種閱讀。倘若論及孰輕孰重，此應因人而異。其實，二者皆是緊要之處，皆是那吮吸養分的根系，缺一不可。有了自主閱讀的積淀，學生就可以“多一個心眼”地拷問自己，對于已知的事物仍然要時刻保持這一顆戒心：我是否能從別的角度再來觀察這件事？這件事的背后是否有更深層次的內涵？假如與寫作相聯系，這件事又能如何被我運用？

而自主寫作則可以與生活中自己的興趣聯系起來。興趣的生活是我們心之所向，我們總能在興趣之中獲得最深度的生活體驗。學會如何去閱讀自己的興趣生活，那么它對于語文學習是極有益處的。有的學生從高二開始迷上了咖啡，到高三的時候時常在午休的時候到學校附近的咖啡店品一杯咖啡，每個周末更是空下來幾個小時的時間專門找個地方品一品咖啡，做一做調研，寫一寫文章。咖啡文化里頭的文章不少，最后這位同學成了我班當年的高考狀元。這種帶一點小資的低調奢華又恬靜浪漫的興趣，多多少少與語文這門學科的“性格”相調和，最好能找到這樣的同語文本性調和的興趣愛好，譬如品茶、戲曲、傳統文化等等，待到做足了準備，熟透了這一門興趣，那么寫什么文章都是信手拈來，揮筆而就。上文的北大中文系才子偏偏喜歡和語文性格“相悖”的搖滾樂，他鐘愛搖滾樂最重要的主題之一——反叛，喜歡時裝周上的服飾、現代以來各個流派的詩歌、還有不羈的音樂……這些最終都成功出現在了他自己的文章里。這樣看來，喜愛的事物是靜是噪根本無關緊要，最要緊的一定是我們怎樣去閱讀生活，從生活中自主發掘寫作動力與個性創意。

真正的“大樹”其實是每位語文學習者自己的心智、氣質和品格。盡管我們不一定會讓語文花苑再添碩果，但一定會讓我們自己的讀寫能力迅速提升，會讓我們自己作為“全人”而茁壯生長，走向無盡彼岸。這也正是葉圣陶先生對自能作文的主要認知。

[作者通聯：江蘇蘇州中學]