奴役之殤
——奧古斯特·威爾遜《喬·特納來了又去了》中的創傷書寫

⊙李燕［杭州電子科技大學外國語學院，杭州 310018］

在遭到喬·特納的突襲捕獵之前，盧米斯是一名盡職的基督教牧師，他虔誠地傳授著主耶穌的福音。然而，有一天，災難卻從天而降：“我沿著孟菲斯附近一個小鎮上的那條路走著。碰到一些人在賭博。……我停下來向這些人講道，來看看是否我能使他們中的一些人從罪惡中脫離出來，這時喬·特納——偉大的、至高無上的田納西州州長的兄弟，突然從天而降，逮捕了我們在場的每個人。控制了我們整整七年。”

盧米斯于1908年脫離特納的控制之后，帶著年幼的女兒佐尼雅踏上漫長的尋妻之旅。當他現身舞臺出現在觀眾和他所投宿的客棧老板和房客面前時，他已在尋妻之旅中度過了近四年的光陰。從當初的災難突發，到之后的奴役生涯，再到之后的尋妻之旅，從線性時間來看，獲釋后的盧米斯在歷史的軌道上已步入屬于自己的自由光陰，成了一個自由人。然而，舞臺上的盧米斯讓觀眾感受不到近四年的自由光陰在他的內心泛起過任何漣漪，不僅如此，其言行舉止更像來自另一個世界。

首先是他的著裝。在驕陽似火的八月夏日，盧米斯自其出場伊始直至劇終，不僅頭戴厚帽，且始終身穿一件不合時宜、又長又厚的破舊羊毛大衣，似乎對外界炎熱的氣溫沒有任何感知。其次是他的神情。用客棧老板塞斯的話來說，徘徊在“教堂門外鬼鬼祟祟”的盧米斯“眼神狂亂、面容卑瑣”。最后，盧米斯說起自己身份時語無倫次、含混不清。