奴役之殤
——奧古斯特·威爾遜《喬·特納來了又去了》中的創傷書寫

⊙李燕［杭州電子科技大學外國語學院，杭州 310018］

在遭到喬·特納的突襲捕獵之前，盧米斯是一名盡職的基督教牧師，他虔誠地傳授著主耶穌的福音。然而，有一天，災難卻從天而降：“我沿著孟菲斯附近一個小鎮上的那條路走著。碰到一些人在賭博。……我停下來向這些人講道，來看看是否我能使他們中的一些人從罪惡中脫離出來，這時喬·特納——偉大的、至高無上的田納西州州長的兄弟，突然從天而降，逮捕了我們在場的每個人。控制了我們整整七年。”

盧米斯于1908年脫離特納的控制之后，帶著年幼的女兒佐尼雅踏上漫長的尋妻之旅。當他現身舞臺出現在觀眾和他所投宿的客棧老板和房客面前時，他已在尋妻之旅中度過了近四年的光陰。從當初的災難突發，到之后的奴役生涯，再到之后的尋妻之旅，從線性時間來看，獲釋后的盧米斯在歷史的軌道上已步入屬于自己的自由光陰，成了一個自由人。然而，舞臺上的盧米斯讓觀眾感受不到近四年的自由光陰在他的內心泛起過任何漣漪，不僅如此，其言行舉止更像來自另一個世界。

首先是他的著裝。在驕陽似火的八月夏日，盧米斯自其出場伊始直至劇終，不僅頭戴厚帽，且始終身穿一件不合時宜、又長又厚的破舊羊毛大衣，似乎對外界炎熱的氣溫沒有任何感知。其次是他的神情。用客棧老板塞斯的話來說，徘徊在“教堂門外鬼鬼祟祟”的盧米斯“眼神狂亂、面容卑瑣”。最后，盧米斯說起自己身份時語無倫次、含混不清。他一會說自己是教堂執事，一會又說是農場農夫，難以說清自己是誰。而至于他所說的農場究竟是美國南方重建后實施的犯罪租借法案中的、被稱作人間地獄的監獄農場，還是他和妻子瑪莎所租種的家庭農場，在他的敘述中則一直處于懸而未決之狀。

對《喬》劇的幾乎所有評論都把盧米斯在劇終時刻通過自我血祭的方式突然“站立起來”解讀為他已從歷史創傷中解脫出來，其精神創傷已然愈合。然而，如果盧米斯在劇終血祭之后站起來轉身離去時耳邊還能回想起女兒佐尼雅哭著哀求他不要將自己交給媽媽時的痛徹心扉的悲泣聲時，他居然還能保持毫不動容的話，那么，連一份完整的父愛都難以付出的他，又怎么能夠獲得一個完整的自我和全部的身心自由呢？他一直所渴求的家庭幸福在他轉身離去之時已轟然倒塌，他依然生活在他極力逃避的家庭離散的歷史陰影中。由此，他的精神創傷的愈合又從何談起？不僅如此，女兒佐尼雅也因他的主動離開將永遠生活在父母分離、家庭破碎的精神創傷中。

由于盧米斯自我血祭站立起來之后轉身離去這一戲劇行動是發生在該劇劇終時刻，因此，伴隨著他匆匆離去的腳步聲，家庭徹底破碎的余音不僅將永遠地盤旋在妻子瑪莎和女兒佐尼雅心頭，而且也會隨著劇終大幕的徐徐拉起縈繞在觀眾/讀者心中。

通過將美國黑人民族的歷史經歷隱喻在盧米斯一家的生平遭際之中，威爾遜不僅形象再現了美國黑人祖先當初的奴役傷痛，而且還深刻揭示了奴隸制所遺留給美國黑人的可怕的精神創傷。在劇中盧米斯的女兒佐尼雅“明天，明天/明天永遠不會來臨”的歌聲中，曾經的奴役傷痛、家庭離散之苦、不斷的分離之痛不僅在人物心中難以散去，而且也彌散在見證了這些苦難的觀眾心中，久久揮之不去。