⊙鄭瀚 楊明月 [江蘇師范大學,江蘇 徐州 221100]
1927年,英國小說理論家福斯特在劍橋大學做了題為“小說面面觀”的講座。其后這次講座的內容被整理成同名書出版,在學術界引起了極大反響。在《小說面面觀》中,福斯特提出了“扁平人物”和“圓形人物”兩個概念,為一直以來小說人物形象的分類問題找到了解答。顯然,這兩種人物形象還適用于小說之外其他文學作品中人物的劃分。
在《小說面面觀》中,福斯特將扁平人物定義為——依循著一個單純的理念或性質被創造出來,可以用一個句子描述殆盡的人物形象,并指出:“假使超過一種因素,我們的弧線即趨向圓形?!币驗檫@種定義,扁平人物也被稱作“類型人物”或“漫畫人物”。后來的學者又對扁平人物進行了細分,以適應不斷發展的小說形勢。例如,在《小說藝術論稿》中,馬振方就將扁平人物分為觀念型和特征型兩種。更明確地說,觀念型人物有著固定單一的思維觀念,而特征型人物則具有極為突出的一種性格或行為特征。
關于文學作品中的扁平人物塑造起源,有的學者將《荷馬史詩》看作是扁平人物塑造的開始,因為其中的英雄和眾神都無一例外地被塑造成了極為單一的形象,如勇猛的赫克托耳與阿喀琉斯、狡猾的尤利西斯等,這些人物在整部史詩中沒有過發展,所以其形象被認為是扁平化的。然而,這樣的說法仍然值得商榷。扁平人物的概念應當是伴隨著人物形象的產生而出現的,即只要有人物形象存在的文學作品當中,就會有扁平人物出現。例如,在人類史上最古老的英雄史詩《吉爾伽美什》中,蘇美爾神話中的豐收女神伊什塔爾就是一個扁平化的形象,其邪惡無情的形象在全篇中沒有任何發展,引導著她向吉爾伽美什求婚到向主神諫言殺死恩奇都的一系列行動。由此看來,從文學創作初始扁平人物就隨之存在,這一說法是極具說服力的。
作為與扁平人物對立互補的,就是《小說面面觀》中所提出的“圓形人物”概念。圓形人物是指具有復雜的性格特征或思想內容的人物形象。至于圓形人物的準確定義,福斯特本人也沒有給出具體準確的答案,只是在分析《曼斯菲爾德莊園》中的羅伯特夫人時提到“圓形人物變化多端”。
其實通俗地說,圓形人物就是更為貼近現實的人物,其性格和思想會隨著周圍的環境變化而變化,隨著小說劇情的推進而不斷發展。不同于扁平人物,文學作品中的圓形人物不能脫離作品所創設的環境而單獨存在,否則將失去其鮮活的靈魂及其所蘊含的價值。
就圓形人物的起源而言,認為其塑造始于《圣經》中的諸神與人類的看法廣泛存在。然而,同樣是在《吉爾伽美什》中,英雄吉爾伽美什的形象就是圓形的。他在故事的開始是乖戾的暴君,欺壓民眾,強暴民女。但這一形象隨著神明造物恩奇都的出現而改變,在與恩奇都戰斗許久不分勝負后,他們彼此認可了對方并成為摯友,從這之后,吉爾伽美什就成為明君,同恩奇都一起打倒芬巴巴,殺死了帶來旱災的天之公牛,為民除害。史詩情節發展到高潮,恩奇都患病而死,一向相信英雄不可戰勝的吉爾伽美什開始認識到死亡的恐怖并啟程追尋不死之藥,又在不死藥被蛇偷吃后終于承認了“就算最偉大的人類英雄也會有死亡到來的一天”,從此便不再過多思考生死,轉而盡力成為一代賢王。吉爾伽美什的思想與性格隨周遭的人與事而不斷發展著,以至于出現了由暴君到賢王的蛻變,可見同樣將圓形人物的起源認為是《圣經》的看法也是不準確的。但是,由于人本身的思維存是一個發展變化的過程,人類在文學中塑造形象的能力也是由弱到強,所以,圓形人物塑造的起源,極有可能是在扁平人物出現之后的。
1.反駁扁平人物弱勢觀點
福斯特的《小說面面觀》使學術界認識到論著對小說的提升作用,但很多學者誤認為扁平人物和圓形人物存在地位差距,即認為圓形人物要優于扁平人物,因此推崇圓形人物而貶低扁平人物。這種觀念是對福斯特小說理論的理解局限,是對扁平人物在小說中作用的認識局限。扁平人物的優勢有二:第一是容易被辨認,扁平人物的形象單一,這樣的人物容易引起讀者的注意并在讀者的腦海中留下較深的印象;第二,從作者的角度來說,扁平人物更易于為作家所掌控,在不消耗過多筆墨的情況下起到最顯著的作用。福斯特很早就認識到,同圓形人物一樣,扁平人物在小說中處于不可或缺的地位,他說:“一本復雜的小說常常需要扁平人物和圓形人物出入其間?!币晃粌炐阕骷夜P下的扁平人物,雖然性格單一沒有變化,可以用一句話描述殆盡,但永遠不會丟失人性的深度,反而更加激烈地沖擊著讀者的心靈。我們有理由相信,縱使曲線靈動美麗,但單純的曲線永遠不可能支撐起全部的體系,而會導致其最終崩塌。
2.扁平人物的作用
扁平人物往往被作者用來傳達一種固定單一的價值觀,或是被用作一種社會先進思想的容器。正因為這些形象易于辨認與記憶,在小說的故事里,最牽引著讀者的情緒走向的,往往正是他們。可以發現,在宗教神話當中,基本上所有的人物都是扁平化的,這是因為撰寫宗教故事的最終目的正是傳達唯一且統一穩定的價值觀念。這樣的觀念乃至它們所附體的人物形象會永遠被人們記憶,即使小說本身已經湮滅無聞。要將思想傳達于世,還有什么樣的載體比扁平人物更加有效呢?
3.扁平人物的表現局限
如上文所提到的,扁平人物的優勢是易于辨認和容易把握,這成為無數評論家對其詬病的原因。扁平人物的最大弊端在于其不真實性,具有單一性格思想的人物形象與現實社會中復雜而矛盾的人相距甚遠,塑造這種形象所用的夸張手法控制失當很容易造成讀者對小說整體情感意境的剝離?!度龂萘x》狀劉備長厚而似偽,狀諸葛多智而近妖。劉備摔阿斗、讓徐州等一系列絕對理想化的仁義行為完全剔除了人的天性,相同的,諸葛亮在小說中作為正派謀略家也被塑造得過于足智多謀,以至于讓后世讀者對事件本身的存在產生了懷疑。扁平人物的過分夸張與脫離實際,在造成隔閡的同時,更容易引發讀者的審美疲勞。福斯特也說道:“扁平人物在成就上無法與圓形人物相提并論?!薄耙粋€悲劇性的扁平人物令人厭煩?!北馄饺宋锏男再|決定了它永遠無法擔當作品藝術性的主要承載者,但優秀的扁平人物會讓作品更加動人心弦。
1.圓形人物的作用
優秀的圓形人物往往會具有三個特點——圓通性、真實感、新穎感。通俗地說,圓形人物可以自由地出入一部作品的任何敘事階段,巧妙自然地串聯全文。圓形人物性格復雜,充滿矛盾,他們從來不是這個社會中的某一個人,但他們也可以是其中的任何一個人,因此他們的所作所為在讀者看來符合常理,其思想發展讓讀者更加信服。圓形人物從來都是新穎的,只要一部作品中存在一個塑造成功的圓形人物,這部作品無論情節如何老套,也能帶給讀者以新鮮感,讓讀者不會感到枯燥,因為文學作品里的故事,從來都不會完全相同。正因為如此,圓形人物承擔了作品藝術性的絕大部分,并在受情節影響的同時,對情節的發展起到自然的反作用。
2.圓形人物的局限
從作者的角度看,圓形人物不易塑造,即使作品創作已經結束,作者也無法完全清楚地認識到自己所創造出的人物全貌。一千個讀者心中有一千個哈姆雷特,這樣的人物在讀者心中產生的影響是不完全確定的,也就是說,圓形人物無法穩定地傳達作者的寫作意圖。圓形人物成就于作品環境,因此圓形人物也離不開作品本身。其與作品的關系就像樹根和泥土,樹根被拔起,其深入的泥土也將不完整。當作品隨著時間被一個讀者淡忘,其中的圓形人物也不再真實,這種人物存在于讀者腦中的印象很多時候會與讀者對情節的片段記憶產生錯位甚至是矛盾,即使他們被一直銘記,其形象也是以趨向于扁平化的形式呈現出來的,由此失去了本來的活力。
魯迅曾以“取雜種種,合為一個”的方式來展現蒙昧落后的舊中國底層人民形象。雅可是葛亮以這樣的方法塑造出來的扁平人物形象。他的形象可以用一句話來概括——神秘虛偽的頹廢“癮君子”。
雅可天資聰穎,各種藝術樣樣精通,經常出現于各種神秘場所。他的形象永遠是神秘的,從一開始的神出鬼沒,到中途讓蜜蜂爬滿全身的詭異行為藝術,再到最后不是那么清楚明白的死,讓讀者對這個形象的感知是模糊的。但這種神秘感,正是雅可這一形象虛偽的突出表現。因為他神秘,看似令旁人琢磨不透,他演話劇、玩陶藝、畫畫、讀書,周遭的人都以為他的生活純粹而高雅,但實際上,這樣藝術般的生活方式正是雅可用來掩飾其極度頹廢的心理的工具。他在生活的各方壓力下選擇了“曲線救國”的偽策略來麻痹自己,通過吸毒來逃避生活的苦難,此外,他也有著阿Q“精神勝利法”一般的自我欺騙方式。當雅可面對自己的老師與自己珍惜的程囡即將發生關系時選擇了匆匆關門離開;在經歷了無可奈何之后用蜜蜂裹住身體的行為藝術試圖獲得解脫;當生命即將走到終點時,他又無法抗拒地與程囡發生關系,最終導致身體極度負荷而亡。他從來沒有改變過,從故事的一開始,無論周圍的環境如何改變,周圍的人如何變化,雅可永遠都是一個樣子。
“這時候,他隱隱已有感覺。在這城市的盛大氣象里,存有一種沒落而綿延的東西。這東西的灰暗與悠長漸漸伸出了觸角。沿著城池的最邊緣的角落,靜靜地生長、繁衍。或許,是見不到光的,并非因為懼怕。而是,為了保持安穩的局面。因為,一旦與光狹路相逢,這觸須便會熱烈地生長,變得崢嶸與兇猛?!?/p>
雅可這一扁平人物被葛亮用作千禧之交南京城中底層人民的一個載體,他的頹廢懦弱被夸張地突顯了出來,給讀者以極大的沖擊,讓讀者以最直觀的方式走近了當時南京人性格中晦暗的一面。正是因為雅可的存在,讀者在《朱雀》這本書中表現出的南京人面對苦難時的不屈不撓中看到了一點點暗色,這樣的扁平人物本身也成為情節中極為堅固的齒輪,影響著周遭的人和事——許廷邁對南京的復雜與矛盾的理解因他發生了質的變化,程囡的形象也因他變得更加豐滿自然。
巴金的《家》中塑造得最精彩的人物,就是高家的長子覺新。高覺新是一個典型的圓形人物,他的形象隨著情節不斷地改變著,成了封建舊觀念與新思想沖突的戰場,其性格與內心充滿了矛盾。
作為高家的長子,高覺新年輕時接受過新式教育,對西方科學產生了極大的興趣并樹立了這方面的理想。在其人物形象的初始,讀者看到的覺新是進步的。但是,這一形象隨著高老太爺為代表的封建家庭長輩的不斷思想灌輸與強制服從而改變。覺新很快被同化,由于其基礎性的懦弱性格,他對封建禮教的殘害從來都是被動接受,他接受了與瑞玨的婚姻,放棄了自己年輕的夢想。這一系列改變,導致了覺新這一人物形象在小說中期成為阻礙高覺慧思想解放、沖破牢籠的一大障礙。高覺新的再一次變化,來源于其深愛的女性一個個慘死在封建舊秩序之下,包辦婚姻導致梅表姐的含恨而死,可笑的迷信讓瑞玨因難產而離世。這些女性的悲劇讓覺新被壓抑已久的反抗意識重新燃起,在覺慧的一再刺激下,最終他做出了沖破封建禮教的決定,選擇幫助覺慧前往上海。值得注意的是,再次重燃反抗精神的覺新,因為其受到的封建思想束縛依然存在,所以他并沒有以激烈的行為進行反抗,而是用隱蔽而委婉的方式去幫助敢于沖破束縛的弟弟,這也是其形象受到情節影響的體現。
正是高覺新這樣的圓形人物,作為一個矛盾的集合體,讓讀者感同身受,在閱讀體會人物的時候更加深入地去思考。覺新這樣的人物一旦被成功塑造,將會使小說整體的藝術美感得到極大提升。
圓形人物和扁平人物都是文學作品中不可或缺的重要部分。福斯特對這兩種人物的劃分和定義開啟了文學作品中人物形象分析的新章節,但是,要想更進一步地探索和發展其思想體系,還需要在時代發展中不斷地更新和補充。不容否認的是,這樣的思考有利于文學創作獲得更大的飛躍,以此達到更高的藝術境界。
(指導老師:朱紅玲)