日常生活的詩(shī)意生成：論朱文的小說(shuō)創(chuàng)作

⊙熊龍英［湖南工程學(xué)院人文社科部，湖南 湘潭 411104］

在南京作家朱文的小說(shuō)創(chuàng)作中，一方面，他展示出一個(gè)渾濁的日常生活場(chǎng)景，為他的小說(shuō)人物描畫(huà)了一個(gè)瑣碎的、“當(dāng)下的”生活圖景；另一方面，他小說(shuō)里的人物以非模式化的“日常行為”方式為自身的存在提供了合理性，而小說(shuō)人物的主體性特征正是朱文筆下人物的特點(diǎn)。無(wú)論是對(duì)日常生活場(chǎng)景的關(guān)注，還是對(duì)人物日常行為的關(guān)注，朱文的小說(shuō)文本都旨在還原一個(gè)日常生活的世界，而這種抽象與還原的文本形式，筆者稱之為還原詩(shī)學(xué)的小說(shuō)文本，這是朱文小說(shuō)獨(dú)特的詩(shī)學(xué)魅力所在。

一、“小丁”的日常生活空間

朱文小說(shuō)里的主人公大多叫“小丁”，“小丁”的日常生活就構(gòu)成了小說(shuō)的主要情節(jié)。這個(gè)小丁生活的場(chǎng)所包括屋內(nèi)和屋外兩種，屋內(nèi)是宿舍、大廠，而屋外是大街、酒吧、路上等。由于“小丁”們幾乎都是沒(méi)有結(jié)婚的青年，所以家的概念在朱文的小說(shuō)里是不存在的。無(wú)論是屋內(nèi)的生活還是屋外的生活，都沒(méi)有多少區(qū)別。屋內(nèi)的小丁是一個(gè)大廠的工人，或者是一個(gè)自由作家；而走出屋子來(lái)到大街上的小丁，依然是作為一個(gè)大廠的工人或者一個(gè)自由作家在游蕩。小丁代表著這個(gè)世界的蕓蕓眾生，小丁乏味的日常生活也是我們瑣碎生活的縮影。這個(gè)生活的圖景是由生活本身的煩瑣、渾濁所組成的，從而變得壓抑、陰暗，即使偶爾見(jiàn)到一點(diǎn)陽(yáng)光，這陽(yáng)光中也夾雜了大街上隨處可見(jiàn)的灰塵。

二、“大廠”與混沌的“自我辨認(rèn)”

“大廠”是朱文很多小說(shuō)描寫(xiě)的場(chǎng)景，《到大廠到底有多遠(yuǎn)》《五毛錢(qián)的旅程》《小謝啊，小謝》《沒(méi)文化的俱樂(lè)部》等小說(shuō)就是在這樣一個(gè)叫作“大廠”的地方展開(kāi)。“大廠”的人們對(duì)“提著明晃晃的斧頭”在菜市場(chǎng)打架“沒(méi)有絲毫的緊張和不安”，一群惹是生非的小青年在“大廠”這個(gè)地方滿口粗話、打架斗毆，還自稱為“沒(méi)文化俱樂(lè)部”。對(duì)于“大廠”的人來(lái)說(shuō)，“大廠”無(wú)疑是一塊藏污納垢的土壤，滋養(yǎng)著各種健康或不健康的現(xiàn)象，生命如野草一般生長(zhǎng)。如此一來(lái)，“大廠”其實(shí)是一個(gè)符號(hào)，而并非一個(gè)有著確切的地理位置的場(chǎng)所。這個(gè)符號(hào)的內(nèi)涵是“不安分”，而外延則可以無(wú)限地延伸到每一個(gè)它所能觸及的角落。當(dāng)“大廠”作為一個(gè)符號(hào)性的地點(diǎn)出現(xiàn)在朱文的小說(shuō)中時(shí)，“大廠”這個(gè)詞匯既是實(shí)指又是虛指。實(shí)指的“大廠”是一個(gè)地理性名詞，是小說(shuō)故事發(fā)生的地方；但這個(gè)空間性的詞匯卻并沒(méi)有一個(gè)具體的空間所指，而是一個(gè)虛構(gòu)的空間名詞，所以“大廠”在小說(shuō)中是被抽象出來(lái)的虛指，它所指代的是我們隨時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)，但又隨時(shí)會(huì)忘卻的平常地點(diǎn)。

三、日常生活的詩(shī)意生成

很難說(shuō)這種斤斤計(jì)較的菜市場(chǎng)畫(huà)面在日常生活中有多少詩(shī)意，甚至還很無(wú)聊，但這種無(wú)聊不同于新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)面對(duì)日常生活的無(wú)奈感。在新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中，日常生活的瑣碎是與理想主義相對(duì)的概念。“小林家的半斤豆腐餿了”所折射出來(lái)的是人在半斤餿豆腐前的渺小（現(xiàn)實(shí)/理想的二元價(jià)值），是人在日常生活中的拘謹(jǐn)、無(wú)措。而在朱文這里，斤斤計(jì)較的日常生活是這樣理直氣壯，這樣充滿生氣，使人不得不重新打量它。發(fā)生在菜市場(chǎng)的小小爭(zhēng)執(zhí)被朱文以一種近乎實(shí)錄的筆法敘述出來(lái)（敘述語(yǔ)言的速度幾乎與事件發(fā)生的時(shí)間長(zhǎng)度重合，由于文字與口頭語(yǔ)言的速度差別，文字實(shí)際上更緩慢），這樣我們?cè)臼煜さ娜粘Ｉ睿ū晃覀兊囊庾R(shí)加工過(guò)的日常生活）就會(huì)以一種陌生化的、新鮮的姿態(tài)呈現(xiàn)在讀者眼前。

總而言之，在朱文的小說(shuō)里，無(wú)論是直接呈現(xiàn)，還是“陌生化”后的重新展示，其所描述的日常生活都是一幅真實(shí)的人間圖景，他所要還原的也是一個(gè)充滿生命氣息的日常，而人作為存在的主體在其中“煩忙”不已。朱文正是通過(guò)現(xiàn)象學(xué)中的直接還原及抽象還原，為我們描繪了一幅充滿灰塵、陽(yáng)光，甚至危險(xiǎn)，也充滿無(wú)限可能性的日常生活圖景。