魯迅和沈從文鄉(xiāng)土小說中的祠堂與廟宇敘事

⊙苗國梅 徐曉杰［佳木斯大學(xué)，黑龍江 佳木斯 154000］

毫無疑問，鄉(xiāng)土小說是中國現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)程中不可忽略的一部分，并且在20世紀(jì)20年代已形成一個(gè)重要的文學(xué)流派。鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫，由于作家審美趣味的差異和世界觀的不同，呈現(xiàn)出兩種迥異的文學(xué)形態(tài)，一類向著抒情的方向發(fā)展，另一類向著寫實(shí)的方向延伸。但是不管怎樣，二者在書寫鄉(xiāng)村空間方面，有著驚人的相似之處。祠堂和廟宇作為鄉(xiāng)村的特殊空間頻繁出現(xiàn)在鄉(xiāng)土小說中，并且表現(xiàn)出相同的敘事作用和功能，旨在揭示20世紀(jì)鄉(xiāng)村生活的黑暗和殘酷。本文擷取魯迅和沈從文分別作為現(xiàn)實(shí)主義和抒情方向的代表，來談?wù)勦l(xiāng)土小說中祠堂和廟宇的敘事價(jià)值。

一、鄉(xiāng)土小說中的祠堂敘事

祠堂是以血緣為基礎(chǔ)建立起來的。對(duì)血緣的崇拜，是人類共有的精神文明。在中國，深受儒家傳統(tǒng)文化的浸染和宗法觀念的影響，立祠不僅僅記錄了本族的源流情況和創(chuàng)業(yè)史等，表達(dá)了后輩對(duì)祖先的崇拜和瞻仰，而且還向世人展現(xiàn)了本族的榮耀與輝煌，對(duì)族員具有非凡的凝聚力和向心力。故而祠堂受到特別的尊崇，朱熹的《家禮》中就曾這樣規(guī)定：“君子將營宮室，先立祠堂于正寢之東……或有水火盜賊，則先救祠堂，遷神主、遺書，次及祭器，然后及家財(cái)?！钡窃卩l(xiāng)土小說中，祠堂在承擔(dān)祭祀、收族、議事的功能時(shí)，暴露出農(nóng)村所面臨的一些復(fù)雜矛盾，隱含著作家對(duì)社會(huì)的深度思考和沉重?fù)?dān)憂。

祠堂是用來祭祀的，卻暴露出祠堂文化中的性別不平等與對(duì)女性的壓迫。《祝?！分?，魯四老爺因?yàn)橄榱稚┘捱^兩個(gè)男人就在祭祀時(shí)嚴(yán)禁她沾手，唯恐她碰過的東西不干不凈?？梢娺@種禁忌與古代提倡的“一女不侍二夫”相同，是用來規(guī)范女性的律令，而且即使是合乎規(guī)范的女性，祠堂也限制了部分功能，比如恭請福神來享用“福禮”，“拜的卻只限于男人”。祠堂對(duì)女性的壓迫十分苛刻。祥林嫂盡管在土地廟捐了一條門檻，依然沒有獲得救贖，祠堂的殘酷禁忌是對(duì)她終身不潔的判決。

以田園牧歌式抒情著稱的沈從文，在回望湘西時(shí)也書寫了祠堂空間。在《巧秀和冬生》中，祠堂不僅為鄉(xiāng)土社會(huì)施行教化和議事提供了場所，更是暴露出族長權(quán)力的黑暗性。巧秀母親和打虎匠相好后被族人帶到祠堂里審判。但在處理過程中，空間與權(quán)力的關(guān)系凸顯而出。族長在這次審判中公報(bào)私仇，借維護(hù)本族名譽(yù)的理由不僅打殘打虎匠，更是把巧秀媽沉潭。但是在特殊的社會(huì)歷史時(shí)期，祠堂是國家所認(rèn)同的一級(jí)權(quán)力機(jī)構(gòu)，并與官家的判決相輔相成。雖然它約束的對(duì)象僅限于家族內(nèi)部，但其有效性是被社會(huì)和國家認(rèn)可的。祠堂變成了當(dāng)權(quán)者手中殺人的工具，對(duì)女性的欺凌十分嚴(yán)重?！堕L河》中，騎馬的長官路過楓樹坳在祠堂外面歇腳時(shí)，恰逢夭夭也在這里。這位高高在上的長官和夭夭的談話，表現(xiàn)出他對(duì)夭夭的垂涎之情。盡管受限于多方面的原因，這部小說并未完成，因而夭夭的結(jié)局自然也無從考證，但是筆者認(rèn)為發(fā)生在祠堂楓樹底下的這段“巧而不巧”，已經(jīng)傳達(dá)出鄉(xiāng)土社會(huì)在外來勢力的介入之下將要發(fā)生劇烈的動(dòng)搖。這從作家在《長河》的題記以及小說中隊(duì)長強(qiáng)買長順家的橘子等情節(jié)可看出。發(fā)生在祠堂前的這段對(duì)話無疑是作家埋下的一個(gè)伏筆，影射著夭夭人生的重大轉(zhuǎn)折。

二、鄉(xiāng)土小說中的廟宇敘事

作為一種民間信仰的物質(zhì)載體，廟宇是在萬物有靈的基礎(chǔ)上修建的，大多情況下捍衛(wèi)的是整個(gè)村落乃至更大區(qū)域的利益。換句話說，廟宇是以地緣為核心的建筑。鄉(xiāng)土中國，民間信仰表達(dá)得更多的是信仰需求，因而功利主義色彩極其濃厚。人們會(huì)根據(jù)不同的需求供奉不同的神靈以求福安。鄉(xiāng)村廟宇之多可從一句話中證明，“村村皆有廟，無廟不成村”。自然，這種普遍又特殊的建筑景觀也會(huì)被作家們呈現(xiàn)在文學(xué)中。

魯迅在《阿Q正傳》中展現(xiàn)了一個(gè)廟宇空間。土谷祠即土地廟，供奉的是土地神，在紹興城鄉(xiāng)廣泛分布。土谷祠是阿Q的一個(gè)“家”。在這里，他生出了一些大膽的夢和想法，比如躺在土谷祠里對(duì)女人的幻想和借革命要把秀才娘子的寧式床搬到土谷祠的美夢。正是通過想法和美夢的敘述，潛意識(shí)中的阿Q被完美地呈現(xiàn)出來。又因?yàn)橥凉褥魧儆诎的私人空間，所以在這兒其精神在無人監(jiān)管的情況下變得十分大膽和活躍。阿Q在白天遭受了欺騙和壓迫，晚上回到土谷祠憑借著精神勝利法開始自我療傷和修復(fù)。為此，土谷祠是作家精心構(gòu)思的了解阿Q的一個(gè)重要窗口。土谷祠的敘事有助于豐滿阿Q的人物形象。

在《長明燈》里魯迅也塑造了一個(gè)廟宇，只不過把更多的焦點(diǎn)聚在了廟里的燈。在吉光屯社廟里的正殿上一直亮著一盞燈。因其從沒熄過所以被尊奉為神燈。但當(dāng)“瘋子”覺醒后主張熄滅燈時(shí)，屯子里的人十分憤恨和擔(dān)憂，甚至私下議論要把他打死。因?yàn)槿藗儗?duì)“燈熄了屯子變海，人們化為泥鰍”的傳說深信不疑。屯子上人們落后與麻痹的思想，從出行就須查黃歷和出門先走喜神方就可看出。他們所守護(hù)的長明燈是延續(xù)了幾千年的腐朽的封建主義思想的象征。吉光屯人們對(duì)長明燈的萬般守護(hù)恰好說明了他們僵化了的思想體系。“瘋子”作為覺醒者雖然認(rèn)識(shí)到只有熄了燈才會(huì)制止蝗蟲和病痛，但是個(gè)人的能力和影響畢竟是有限的，對(duì)抗的結(jié)局注定是失敗的。

擅長抒情的沈從文在面對(duì)湘西的現(xiàn)實(shí)問題時(shí)，也通過廟宇空間展開自己的理性批判?！对趧e一個(gè)國度里》大王居住的地方便是一個(gè)舊廟。在這里，三清打坐的地方被改造成大王判案之地，正殿則用簟子分成三間，左右分別作為參謀處和秘書處。正殿對(duì)面的大戲臺(tái)是大王的住處。其他的羊仔則分配到半里以外的靈宮殿，整個(gè)廟宇成為一個(gè)土匪的大本營。大王屋內(nèi)，洋汽燈罩在床上就像佛爺頭上的金翅鳥樣，門上掛的門簾紅緞織金，九條龍像要活了，用帝王所用之物來裝飾土匪的房屋，而且還是在一個(gè)舊廟中，恰好是對(duì)人們所信仰的廟宇的褻瀆與不敬。

三、祠堂與廟宇的敘事價(jià)值

以魯迅、沈從文為代表的現(xiàn)實(shí)主義與抒情格調(diào)的鄉(xiāng)土小說，在祠堂與廟宇的空間敘事上表現(xiàn)出重要的敘事價(jià)值。二者在祠堂與廟宇的書寫上，所持的態(tài)度和價(jià)值相似。祠堂與廟宇成為剖析落后鄉(xiāng)土社會(huì)的一面鏡子。《祝福》中一個(gè)擺放祭品的細(xì)節(jié)，就傳達(dá)出祠堂的威嚴(yán)性與可怕性。鄉(xiāng)土中國，在只有通過祭祀才能獲得身份上的認(rèn)同時(shí)，祥林嫂是被排除在正常族群和集體之外的。正是因?yàn)殪籼玫臍埲叹芙^，祥林嫂被壓垮了。《巧秀和冬生》充分揭示出光輝外表下的家族內(nèi)部隱秘的丑事和罪惡，表達(dá)了族長濫用權(quán)力的家族管理制度。鄉(xiāng)土小說中的祠堂跟灰暗與壓抑相關(guān)，影射著女性與權(quán)力的深層內(nèi)涵。這樣的敘事價(jià)值甚至一直延續(xù)到當(dāng)代的鄉(xiāng)土小說。祠堂中，女性被男性束縛，甚至生死權(quán)都由男性掌控。這正是作家在書寫故鄉(xiāng)時(shí)所進(jìn)行的深刻思考之一，鄉(xiāng)土社會(huì)有其內(nèi)在的缺陷。

同樣，廟宇揭示的也是鄉(xiāng)土社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一面。廟宇的敘事帶有強(qiáng)烈的諷刺性。《阿Q正傳》中的土谷祠本來是人們用來祈求豐收永保衣食無憂的，但是住著的阿Q不名一文。小說中用“一隊(duì)兵，一對(duì)團(tuán)丁，一對(duì)警察，五個(gè)偵探”包圍土谷祠時(shí)，充滿了諷刺與滑稽。阿Q衙門所住的小屋和土谷祠相似，用監(jiān)獄的形式觀照土谷祠，又是一層濃厚的反諷?！堕L明燈》作為個(gè)人覺醒者的“瘋子”與愚昧大眾的對(duì)立是魯迅慣用的敘事策略。一心想要熄燈的“瘋子”最后被戲劇性地鎖到社廟西邊的房中，諷刺意味比阿Q更強(qiáng)烈。清醒者是作為覺醒者而犧牲的。相比之下，沈從文的廟宇諷刺比魯迅更為直觀。描寫廟宇時(shí)，作家以批判的態(tài)度直接介入文本，“化緣建廟的人，當(dāng)時(shí)即讓他會(huì)算，要算到這廟將來會(huì)做一個(gè)大本營……怕也不近情理吧”，諷刺語氣強(qiáng)烈。

鄉(xiāng)土作家當(dāng)對(duì)城市生活感到失望時(shí)，便通過故鄉(xiāng)的書寫來排遣現(xiàn)實(shí)中的憤懣。但是接受過現(xiàn)代教育和文明洗禮的他們，也深刻地認(rèn)識(shí)到故鄉(xiāng)自身存在的落后、原始、野蠻、殘酷，故鄉(xiāng)也成了他們回不去的家園。以魯迅和沈從文為代表的鄉(xiāng)土作家備受被生活放逐的痛苦，在啟蒙的話語上，二人盡管文風(fēng)迥異，但是殊途同歸。“主體精神的分野、價(jià)值尺度的差異引發(fā)的路徑不同，并不妨礙魯迅和沈從文在啟蒙終極目標(biāo)上的一致。”鄉(xiāng)土小說祠堂和廟宇的空間敘事，作家在這一點(diǎn)上達(dá)成共識(shí)，除了鄉(xiāng)愁還有擔(dān)憂。

四、結(jié)語

綜上所述，從祠堂和廟宇的空間視角來審視魯迅和沈從文的鄉(xiāng)土小說，不僅可以看出農(nóng)村所固有的問題與矛盾，還能照出作家在啟蒙意識(shí)下對(duì)鄉(xiāng)村所持有的關(guān)懷與思考。魯迅和沈從文在空間建筑的選取上不僅表現(xiàn)出相同的審美趣味，而且在對(duì)祠堂和廟宇的空間敘事上擁有一致的藝術(shù)認(rèn)識(shí)。祠堂書寫了性別歧視下家族規(guī)訓(xùn)的陰影，廟宇則在敘事過程中起到了反諷的作用。鄉(xiāng)土小說中的空間敘事充分展現(xiàn)了農(nóng)村生活的情形，顯示出作家對(duì)農(nóng)村切身的思考與憂慮，以及在現(xiàn)實(shí)生活中面臨的尷尬處境。