長大后，我就成了你

玄冰

▼ 回母校教書，緣分妙不可言

二十年前，我初次邁進(jìn)了母校的大門。開學(xué)第一課我就遲到了，但因為性格害羞，不敢喊報告，站在教室門口吹了一整節(jié)課的冷風(fēng)，險些錯過了和新班主任王老師的第一次見面。

大學(xué)畢業(yè)我想回到母校教書，收到入職邀請的時候既興奮又緊張，和剛在母校入學(xué)時的心情全然不同，既興奮又忐忑。興奮在于學(xué)生時代的夢想終于實現(xiàn)，忐忑在于我和王老師馬上就要成為同事了。

我并沒有第一時間告訴王老師我入職的消息，心里怯怯的，當(dāng)學(xué)生的時候什么地方都不起眼，成績也不夠優(yōu)秀，老師記不住自己就尷尬了。

后來事實證明我的擔(dān)心是多余的。開學(xué)典禮時我要代表新教師上臺發(fā)言，在上臺前我鼓起勇氣走上前跟王老師打招呼，沒想到王老師一下就叫出了我的名字，那種親切感就如同以前。班主任還笑著調(diào)侃我說，“禿小子長成帥小伙了。”

小時候初到母校時，我對課堂和課外活動都沒什么興趣，學(xué)生們舉辦的社團(tuán)活動也從不參加，課堂上被任課老師叫起來回答問題總是一言不發(fā)，一是很不自信，二是為自己內(nèi)向的性格感到自卑。老師們都視我為“問題學(xué)生”，但王老師從沒當(dāng)眾批評過我，因為顧及學(xué)生的感受，有問題都是私下交流。換做其他老師的課，我經(jīng)常會被當(dāng)場點名或者請家長，但王老師是這么說的：“人無完人，即使是外向爽朗的人，也有缺點。我剛開始教書的時候，常常羨慕內(nèi)向細(xì)膩的人，希望擁有他們的體貼細(xì)心，也常常抱怨自己粗糙、說話不經(jīng)大腦，會傷了學(xué)生的心。”

我對王老師充滿了感激，甚至在心中萌發(fā)了想當(dāng)老師的念頭，直至圓夢走上講臺。

▼ 做教育路上的知心人

教書第七年，我第一次當(dāng)班主任。班級里男生多女生少，一教室“禿小子”，課堂紀(jì)律自然是好不了。我看著他們，就像看著當(dāng)年的那個“禿小子”一樣。他們都是淘氣鬼，很難管理，成績也在年級中墊底。王老師為了更好地了解學(xué)生，會進(jìn)行家訪。我也效仿他，陸續(xù)跟全班同學(xué)的家長都見了見、聊了聊。漸漸地，愛淘氣的同學(xué)在課堂上的表現(xiàn)收斂了很多，能遵守紀(jì)律了。

但后來我又發(fā)現(xiàn)了新問題：性格內(nèi)向的同學(xué)愈發(fā)沉默寡言了。

有一個男生跟我當(dāng)年一樣，上課時打瞌睡，學(xué)生們舉辦的社團(tuán)活動也從不參加，被任課老師叫起來回答問題也是一言不發(fā)。有一次他在做課間操的時候暈倒，到校醫(yī)室查明原因是沒有吃早飯，導(dǎo)致低血糖。接下來他又屢屢出現(xiàn)這種情況，我便與他的家長聯(lián)系溝通。

原來這個男生的父母在外地打工，幾乎都不在家，他自己一個人住，總吃方便食品應(yīng)付了事。我也單獨詢問了他本人，他很不好意思地告訴我，自己通常會在前一天買好第二天的早飯，但偶爾會忘記。

“那怎么不去學(xué)校食堂買呢？”我問。

“因為我不好意思去買。”男生猶豫著回答，“別的同學(xué)都結(jié)伴一起，我就一個人，我不想被別人看見自己孤獨的樣子。”

“你不愿意跟同學(xué)們一起去嗎？”

“不是不愿意，是我覺得他們嫌我孤僻，看到我一個人會在背后笑話我。”

看著他，我想到了自己。我內(nèi)向的性格是與生俱來的，在上幼兒園的時候，一到課間，一群小孩子總喜歡圍坐一團(tuán)，玩著“丟手絹”這樣的集體游戲，我覺得吵鬧又無聊，總一個人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。

那時候我聽到過很多次幼兒園老師們的竊竊私語，說我太孤僻。我的家長每次開完家長會，都會跟我說，“你老師說你挺聽話的，就是有點孤僻。”幾乎每一個教過我的老師都會這樣評價我。就像跟他們作對似的，他們越這樣說，我就越這樣做，導(dǎo)致性格越來越極端，從內(nèi)向靦腆走向偏激。

只有王老師不同，她經(jīng)常夸我，我不知道這是不是她專門教育孤僻又有些自卑孩子獨特的方式。不過托她的福，我才沒有被自己的性格禁錮住。而且我本身就喜歡一個人獨來獨往，雖然我的職業(yè)是老師，上課時滔滔不絕，下課后我依舊不喜歡跟一群人一起說說笑笑。

但我面前這個男生與我不同，他渴望交朋友，性格上的短板也已經(jīng)嚴(yán)重影響到了他的身體健康。我覺得首先要讓他正視自己性格的優(yōu)缺點，降低自卑感。

于是我給他講了《哈利波特》的作者J.K.羅琳的故事。羅琳也是一個內(nèi)向靦腆的人。有一次，她準(zhǔn)備搭乘火車，結(jié)果火車晚點了，恰好在此時，腦中突然迸發(fā)出了寫作靈感。但是內(nèi)向靦腆的她不敢找別人借筆，于是她便花了四個小時在腦海中思考，勾畫人物形象。正因如此，她集中于腦海構(gòu)想，才讓哈利波特的人物形象越來越鮮活。

“每一種性格，都有著屬于它的獨特饋贈。”我對他說，“孤獨不可怕，可怕的是自己為了擺脫孤獨而做一些毫無意義的事情。為了不被認(rèn)為孤獨而餓肚子，這多得不償失啊。”

我的班主任王老師教書多年，她始終都認(rèn)為教師應(yīng)該放低姿態(tài)，“老師的態(tài)度不能凌駕于學(xué)生之上，這樣他們可能會怕你、敬你，但不愛你。你說什么他們都聽不進(jìn)去。”我也時常覺得碰見這樣的好老師著實幸運。她說老師與學(xué)生的關(guān)系，最理想的狀態(tài)是亦師亦友亦長輩。我在教學(xué)生涯中也以此為榜樣，敦促自己，以德服人者，中心悅而誠服也，爭取做學(xué)生們的良師益友。

那個內(nèi)向靦腆的男生在畢業(yè)時告訴我，將來也想回到母校當(dāng)老師，因為還想當(dāng)我的“徒弟”。我對他說，“老師等著你。”

雖然十幾年過去了，我并沒有等到那個男生。但他當(dāng)年的話時常回蕩在我耳畔，在我喪失信心的時候激勵我。在未來，我會憑著這份對教育事業(yè)的熱愛，始終保持一顆初心，認(rèn)認(rèn)真真、腳踏實地當(dāng)一位好老師，做一個教育路上的知心引路人。