鋼琴家的腳

陳鋼

在我珍藏的波蘭版的《肖邦全集》的扉頁里，印著一雙修長纖細、令人動容的手——那是肖邦的手。就是這雙手，流注出多少醉人的旋律，又演繹出多少變化萬千的“音樂魔方”;手啊手——鋼琴家的代號和驕傲！

不知從哪天起，我突然注意起鋼琴家的腳來。因為在他們出臺時，必先舉足由幕后走到琴前;而這幾步路，可真謂“寸步難行”啊！他們有的如萬里長征，步履艱難;有的則小心翼翼，如履薄冰;還有的活像是小腳女人趕集——急急匆匆，扭扭歪歪。但是，有一位鋼琴家的路卻走得瀟灑自若，怡然大方，他——就是傅聰。而帶他學會走路的，就是他的父親傅雷。這條路的路標上有四句話：“第一，做人;第二;做藝術家;第三，做音樂家;最后，才是鋼琴家！”——這是傅雷給孩子的臨別贈言。

為了讓傅聰學會“做人”，這位精通洋學的大翻譯家，既沒有把兒子送到他早年留學的法國，也沒有讓他進音樂學堂，而是另辟蹊徑，用近乎“私塾”的方式，從孔孟先秦諸子、《國策》、《左傳》、《晏子春秋》、《史記》、《漢書》、《世說新語》中自選教材，進行“道德規范”——“做人ABC”的教育。傅雷認為，對于沒有宗教信仰的人來說，“道德規范”是生活中惟一的“圭臬”。而當他將這個“圭臬”與古希臘羅馬的崇尚自然，文藝復興的崇尚人文，法國大革命和“五四”運動的崇尚民主的精神相融合時，就構筑起一個“理想世界”的最高境界！傅聰以后在國外生活了那么多年，面對著光怪陸離的西方社會和紙醉金迷的金錢世界，始終“視富貴如浮云”，而不像“巴爾扎克筆下的那些人物，正好把富貴作為人生最重要的，甚至是惟一的目標”，就是因為精神境界中有這個“圭臬”所維系。傅雷在家書中盛贊傅聰的前丈人梅紐因，說他在海牙為一個快要死的女孩子演奏巴哈的《恰空舞曲》和他1947年在柏林對猶太難民的講話，是一種“符合我們威武不能屈的古訓”的精神和氣節;而傅聰也以孔夫子所稱道的顏回為榜樣，保持“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”那種“以清貧為自傲”的中國文人傳統和超塵脫俗的崇高境界。真是：有“德”才有“品”，有“品”才有“境”，有“境”才能鑄造高人！而傅雷，就是這樣帶著兒子走人生之路的。

傅聰的藝術之路，是一條以民族文化根蒂來“開發”、“引爆”世界藝術頂尖的“通路”。

陸游示兒：“功夫在詩外”。可傅聰的功夫倒是在“詩內”。他從小最喜歡的事情就是偷聽爸爸同朋友談話，談論李白杜甫，他最喜歡的就是李后主的詞。他對中國古詩詞的通曉決不遜于托斯卡尼尼（意大利著名指揮家）對莎士比亞的熟悉。

傅聰在“肖邦”比賽前，他的演奏已被波蘭教授認為“賦有肖邦的靈魂”，甚至說他是一個“中國籍的波蘭人”。他榮獲的“最是波蘭魂”的瑪祖卡獎，更被認為是樁“有歷史意義的事件”。因為，這是由“一個中國人創造了真正的瑪祖卡的表達風格”。意大利鋼琴家阿高斯蒂教授對傅聰說：“只有古典的文明才能給你那么多難得的天賦，肖邦的意境很像中國的意境。”說得多好、多對啊！傅聰就是這樣彈肖邦的。他彈肖邦，“就好像是我的命運”，“我自己很自然地說自己的話”。而且，肖邦又有李白“非人世”的氣息和李后主那種“垂死之痛，家國之恨”的愁緒。傅聰用李白來演繹、升華肖邦，從某種意義上說，他得的是李白獎！

傅聰的藝術之路還通向大自然。

傅雷則多次要求傅聰到大自然中去，因為，大師的作品“就是從大自然，從人生各方面的材料中‘泡出來的，所以，表達他們的作品，也得走同樣的路”。更重要的是，大自然可使人“蕩滌胸中塵俗”，“打破紙醉金迷的俗夢，養成淡泊灑脫的胸懷”，從而獲得一種“蕭然意遠，曠達怡靜，不滯于物，不凝于心的境界”，使演奏具有“生命的活力與搏擊飛縱的氣勢”！

仲春

/[日]德富蘆花

開門，如在海里。房屋周圍盡是灰蒙蒙的霧。村村森林的樹梢，幽靈般浮現于空中。正說要下雨，霧中忽然出現了太陽。日光越來越強，銀白的陽光搪在霧氣之中。

院里櫻花盛開。落葉松、海棠，看上去似二八少女。紫色的杜鵑花、雪柳、紅白茶花，花期正盛。單瓣的棠棣花也開了。清玄櫻、亞西花色血紅，紅褐色的春楓自不待言，槭、楓、橡、櫸、桫欏等的新芽，比花朵還美。

到田里看看。一簇簇金黃的菜花，白蝴蝶快活地飛著。向南望，中原、回澤一帶，桃紅李白。北望，仁左衛門家的大櫸樹摩挲春空，籠罩著褐色煙霧。

春日近午，大部分返青的草地上，印著新楓的濃陰，小狗母子蜷臥在樹陰里，油亮的毛皮上簌簌落下了兩三片花瓣。起風了。樹影搖曳。蛙聲咯咯。母狗閃動一下耳朵，繼續沉入夢境。

傍晚，圓圓的夕陽悠悠然向西邊沉落下去。云彩似刷子，一寸一寸打太陽正中橫掃過去，觀之如畫。早已孕穗的青麥在晚風里飄浮。

夜，蛙聲聒噪，月色銀白。