燒掉的手稿

侯美玲

1962年，徐懷中開始創作長篇小說《牽風記》。在小說初稿中，徐懷中用正面全景式紀實筆法，描寫了人民解放軍挺進大別山的戰略行動。不久，徐懷中被派往福建工作，小說創作中斷。文革期間，為了不給自己惹麻煩，徐懷中忍痛燒掉《牽風記》手稿。

85歲這年，徐懷中決定重新創作《牽風記》。在新的書稿中，徐懷中一改過去概念化、公式化的寫作方法，嘗試著用現實主義與浪漫主義相結合的方式描寫戰爭，探尋戰火中的愛戀與人性。新的《牽風記》人物個性鮮明，最特別的是主人公并不完美，每個人身上或多或少存在缺點，這一點在戰爭文學創作中很少見。

2019年，長篇小說《牽風記》榮獲第十屆茅盾文學獎，徐懷中也因此成為茅盾文學獎歷史上最年長的獲獎作家。

采訪中，記者為徐懷中當年燒掉的手稿感到惋惜，徐懷中卻說：“我很慶幸燒掉了手稿，如果保留下來，一定會在當時出版發行，結果肯定反響平平。如果沒有燒掉手稿，也就沒有我的第二次創作，更沒有后來的創新和探索，那將是多么令人遺憾的事情啊！”

【素材點撥】毀滅往往會造就勇士。徐懷中燒毀手稿后，必定也會有心痛與不甘，可最終他選擇了用平常心去面對，讓時間去沖淡一切，在以后的幾十年里且行且思，以至于對創作有了新的理解，上演了令人驚艷的鳳凰涅槃。一句“我很慶幸燒掉了手稿”看似平淡，背后隱藏的是他用整個生命進行藝術創作的巨大熱情，是不怕“重頭再來”的堅持。

【適用話題】缺憾與完滿;堅持;放下枷鎖;直面逆境;沒有一蹴而就的人生……

（田曉麗摘自《做人與處世》2019年第24期）