宇宙的視角

萬維鋼

美國天體物理學家尼爾·德格拉斯·泰森在《給忙碌者的天體物理學》中說，天體物理學帶給我們一個“宇宙學視角”。那宇宙學視角意味著什么呢？最根本的一點就是，這個世界不是因為你而存在的。

我們生活在地球上，這是多么難得的機緣。一個行星要想有生命存在，就必須有液態水。這就意味著行星不能太冷，也不能太熱;這就要求行星的軌道距離恒星不能太近，也不能太遠。宇宙中，絕對零度是-273.15℃，最高溫度是4萬億℃。只有在0℃～100℃，水才是水。我們的地球正好落在這個區間。而且，地球的大小和密度也正好合適。如果重力太大，就不允許大型動物出現;如果重力太小，什么東西都太輕了也不行。可是，這么偶然的機緣，整個宇宙中有多少呢？據天文學家估計，僅僅銀河系中類地行星至少有400億顆。這就相當于，給古往今來每個曾經活過的地球人都發一顆類地行星還綽綽有余。

在太陽系里，地球的確是非常特殊的，人類這種高等生物的出現難能可貴。可是放眼宇宙，甚至僅僅是放眼銀河系，我們似乎一點兒都不特殊。這個宇宙不可能是專門為了我們而存在的。所以我們現在有個矛盾：考慮到生命，甚至組成生命的每個粒子出現的概率之小，我們應該覺得自己特別幸運;可是考慮到宇宙之大，我們又覺得自己特別渺小。

那么從宇宙學視角出發，人類該如何自處呢？在宇宙學視角之下，每個人都是宇宙的一個成員。我們生命最關鍵的4個元素——氫、氧、碳和氮，遍布于整個宇宙。這些元素都不是本地生產的，它們來自早期的宇宙，產生于某個大質量恒星，是恒星爆炸才使得它們在宇宙中傳播。宇宙非常非常大，但再大我們每個人跟它都有聯系。

如果我們永遠都不可能訪問宇宙的絕大部分，那么遙遠星系的存在對我們有什么意義呢？泰森說，就像你觀察小孩，小孩總是把身邊的一點小事兒當成天大的事兒。他們以自己為中心，因為他們經驗太少，不知道世界上有比這些大得多的事兒。

那我們作為大人，是不是也有同樣幼稚的想法呢？是不是也會不自覺地認為世界應該繞著自己轉呢？別人跟你信仰不同，你就要打擊對方;別人跟你政治觀點不一樣，你就想控制對方。如果你有一點宇宙學視角，你可能就會覺得人跟人的區別不但不是壞事，反而還值得珍視。

【素材點撥】探索宇宙可能會給我們帶來一些實際的物質好處，也可能純粹是因為有趣。但是探索宇宙還有一個功能，就是讓我們把眼光放得更長遠。如果只看到自己這一畝三分地，慢慢地，你就會認為世界就應該繞著你轉，你一定會變得無知和自大。愿意向外探索，是一種謙卑的美德。

【適用話題】再忙，也要記得仰望星空;認識宇宙，就是重新認識自己;把眼光放遠;探索未知;渺小與謙卑……

（北方摘自《讀者》2019年第17期）

編輯/關曉星