再見(jiàn)，16歲的“凡·高先生”

劉斌

記得那年冬天快要結(jié)束的時(shí)候，我去看老狼的“愛(ài)已成歌”演唱會(huì)。時(shí)隔七年，李志作為特邀嘉賓再次演唱《凡·高先生》，這個(gè)曾經(jīng)孤傲不羈、不可一世的男子已經(jīng)變得溫柔，像一株熟透的麥子，顆粒飽滿(mǎn)，垂向大地。我站在燈光的海洋里，突然泣不成聲。曾有多少個(gè)夜晚，我也像凡·高一樣，追夢(mèng)、憤怒、厭世，在無(wú)人的深海區(qū)被孤獨(dú)吞噬。

記得那年，我以全縣第三名的中考成績(jī)風(fēng)風(fēng)光光地考進(jìn)我們那里最好的高中。班主任把我安排在教室的第一排，我卻在掌聲中日漸迷失了方向，覺(jué)得日子無(wú)聊透頂，被繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)壓得喘不過(guò)氣來(lái)。

傍晚，我經(jīng)過(guò)街角的音像店，耳邊傳來(lái)Beyond的《喜歡你》，清爽的吉他聲、灑脫不羈的聲線(xiàn)在我心中反復(fù)摩擦。我取出積攢多年的零花錢(qián)買(mǎi)了一把椴木圓角吉他。我那些難以啟齒的柔弱，吉他都懂，復(fù)雜多變的弦樂(lè)既給了我白晝的溫柔，也給了我黑夜的踏實(shí)。

期中考試，我的成績(jī)排名跌到全班倒數(shù)第三。班主任苦口婆心地勸我迷途知返，因?yàn)樵谖覀兡亲]塞的小縣城，學(xué)音樂(lè)幾乎沒(méi)有任何前途可言。“老師，誰(shuí)說(shuō)讀書(shū)就一定有前途？”我的嘴角不屑地上揚(yáng)。班主任氣得直哆嗦，認(rèn)為我無(wú)藥可救，她把我調(diào)到最后一排，與積極向上的好學(xué)生們隔離開(kāi)來(lái)。

在民謠還未普及的那些年，我在這個(gè)角落里聽(tīng)完了李志、老狼的歌，在書(shū)本上畫(huà)滿(mǎn)吉他譜，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。窗外，白云在天上奔跑，而我什么時(shí)候才能掙脫學(xué)校的桎梏，自由地高歌呢？

我常常一個(gè)人躲在樓頂，抱著吉他彈唱李志的《凡·高先生》。沒(méi)有掌聲，也沒(méi)有歡呼，只有無(wú)盡的風(fēng)聲，我和凡·高一樣，雖敗猶榮。城市漸漸亮起燈光，漫天璀璨的星光里，寂寞傾瀉而下，我成了一頭逆風(fēng)奔跑的獨(dú)角獸。

那段時(shí)間，父親總是怒斥母親：“看你教育出來(lái)的好兒子！”我的母親是一個(gè)很溫柔的女人，她默默地承受著這一切，暗暗地抹眼淚。我回家時(shí)，母親正跪在地上收拾玻璃碴，腿上細(xì)長(zhǎng)的傷痕刺痛了我的眼。我沖回房間，舉起墻角的吉他猛砸向地板，“哐”的一聲，世界安靜了，靜到我可以聽(tīng)見(jiàn)自己的眼淚沸騰的聲音。

從那天起，我從音樂(lè)國(guó)度走出來(lái)，每天背著書(shū)包穿梭在家和學(xué)校之間，像一匹在旅途中奔跑的馬。父母和好如初，生活也恢復(fù)了往日的平靜。高二開(kāi)學(xué)后的第一次考試，我的名字重新回到紅榜。班主任喜出望外，想再把我調(diào)回第一排。我看了看前方，那是讓我迷失方向的孤島。我搖搖頭，依然堅(jiān)守在最后一排，在這方屬于我的天地，書(shū)寫(xiě)青春的補(bǔ)白。

后來(lái)，父親送了我一把吉他，琴面上落滿(mǎn)了他歉疚的笑。我在元旦晚會(huì)上，抱著我的吉他彈唱《凡·高先生》，臺(tái)下，班主任和大家一起揮舞雙手……我也會(huì)在一個(gè)人的時(shí)候撥弄琴弦，為嘈雜的世界按下靜音鍵。時(shí)光緩緩流過(guò)，撕去杏子的那層果皮，便看到香甜多汁的果肉，一切都是最動(dòng)人的模樣。

那些年，我高舉著理想主義的大旗，在狹小的房間慢慢長(zhǎng)成一棵仙人掌，渾身布滿(mǎn)尖銳的刺，稍有不滿(mǎn)就扎得別人遍體鱗傷。然而青春期的龍卷風(fēng)過(guò)境后，沙漠成為綠洲，我與自己、夢(mèng)想、世界和解。