再見，16歲的“凡·高先生”

劉斌

記得那年冬天快要結束的時候，我去看老狼的“愛已成歌”演唱會。時隔七年，李志作為特邀嘉賓再次演唱《凡·高先生》，這個曾經孤傲不羈、不可一世的男子已經變得溫柔，像一株熟透的麥子，顆粒飽滿，垂向大地。我站在燈光的海洋里，突然泣不成聲。曾有多少個夜晚，我也像凡·高一樣，追夢、憤怒、厭世，在無人的深海區被孤獨吞噬。

記得那年，我以全縣第三名的中考成績風風光光地考進我們那里最好的高中。班主任把我安排在教室的第一排，我卻在掌聲中日漸迷失了方向，覺得日子無聊透頂，被繁重的學習任務壓得喘不過氣來。

傍晚，我經過街角的音像店，耳邊傳來Beyond的《喜歡你》，清爽的吉他聲、灑脫不羈的聲線在我心中反復摩擦。我取出積攢多年的零花錢買了一把椴木圓角吉他。我那些難以啟齒的柔弱，吉他都懂，復雜多變的弦樂既給了我白晝的溫柔，也給了我黑夜的踏實。

期中考試，我的成績排名跌到全班倒數第三。班主任苦口婆心地勸我迷途知返，因為在我們那座閉塞的小縣城，學音樂幾乎沒有任何前途可言?！袄蠋煟l說讀書就一定有前途？”我的嘴角不屑地上揚。班主任氣得直哆嗦，認為我無藥可救，她把我調到最后一排，與積極向上的好學生們隔離開來。

在民謠還未普及的那些年，我在這個角落里聽完了李志、老狼的歌，在書本上畫滿吉他譜，獨來獨往。窗外，白云在天上奔跑，而我什么時候才能掙脫學校的桎梏，自由地高歌呢？

我常常一個人躲在樓頂，抱著吉他彈唱李志的《凡·高先生》。沒有掌聲，也沒有歡呼，只有無盡的風聲，我和凡·高一樣，雖敗猶榮。城市漸漸亮起燈光，漫天璀璨的星光里，寂寞傾瀉而下，我成了一頭逆風奔跑的獨角獸。

那段時間，父親總是怒斥母親：“看你教育出來的好兒子！”我的母親是一個很溫柔的女人，她默默地承受著這一切，暗暗地抹眼淚。我回家時，母親正跪在地上收拾玻璃碴，腿上細長的傷痕刺痛了我的眼。我沖回房間，舉起墻角的吉他猛砸向地板，“哐”的一聲，世界安靜了，靜到我可以聽見自己的眼淚沸騰的聲音。

從那天起，我從音樂國度走出來，每天背著書包穿梭在家和學校之間，像一匹在旅途中奔跑的馬。父母和好如初，生活也恢復了往日的平靜。高二開學后的第一次考試，我的名字重新回到紅榜。班主任喜出望外，想再把我調回第一排。我看了看前方，那是讓我迷失方向的孤島。我搖搖頭，依然堅守在最后一排，在這方屬于我的天地，書寫青春的補白。

后來，父親送了我一把吉他，琴面上落滿了他歉疚的笑。我在元旦晚會上，抱著我的吉他彈唱《凡·高先生》，臺下，班主任和大家一起揮舞雙手……我也會在一個人的時候撥弄琴弦，為嘈雜的世界按下靜音鍵。時光緩緩流過，撕去杏子的那層果皮，便看到香甜多汁的果肉，一切都是最動人的模樣。

那些年，我高舉著理想主義的大旗，在狹小的房間慢慢長成一棵仙人掌，渾身布滿尖銳的刺，稍有不滿就扎得別人遍體鱗傷。然而青春期的龍卷風過境后，沙漠成為綠洲，我與自己、夢想、世界和解。