算上今年,我從教已二十四載。從北京東路小學的語文教師、教導主任、教學副校長,到玄武區小學語文教研員,一路走來,彈指一揮。駐足回望的時刻,惠特曼的《有一個孩子向前走去》這首小詩又一次涌上心頭:
有一個孩子每天向前走去,
他看見最初的東西,他就變成那東西,
那東西就變成了他的一部分,在那一天,或者那一天的一部分,
或者幾年,或者連綿很多年。
……
1996年的盛夏,我踏進了北京東路小學的門檻。一位剛剛20歲的新教師,除了滿懷的憧憬、隱約的興奮,整個人是懵懵懂懂、一片空白地站在職業生涯的起點的。從那時起,小小的我每天向前走去,在工作崗位上“看見”的那些人、那些事,給了我職業生涯里最初的東西,并且融入我的血液,成了今天這個“我”的一部分。
很慶幸,在最初的“看見”里,給了我最深影響的人,是他。他用自己的人格潛移默化地教會我如何看待教育、教學乃至人生。從他身上,我學到了怎樣面對工作、與同事相處,如何在平凡的崗位上享受職業的幸福。他,就是我的恩師、老校長,江蘇省小語界德高望重的特級教師袁浩。
實踐之樹常青
1996年的我并不知道,自己分配到的北京東路小學,校長是全國有名的語文特級教師袁浩;也不清楚這所學校在素質教育、作文教學、教育現代化等領域令人矚目的研究成果。我記得的,是全校每周一下午的年級組集體備課。袁校長常來巡視,他會停下腳步、興致勃勃地參與我們的研討。周二下午校內研究課時間,年級組輪流上研究課,課后全校語文教師一起評課。我雖是新教師,卻也代表本年級上過好幾次校級課。有一次聽評課時,我被表揚得心里暖烘烘的,忍不住偷偷抬頭瞟了一眼袁校長,他正好看著我,眼睛里都是笑。
印象特別深的,還有那次省級教研活動。袁校長拍板,四節公開課就由四年級組四位語文教師承擔。我的師姐,剛剛工作第二年的朱萍是其中最年輕的一位。那一次,她上了一節很漂亮的作文課!她漂亮的、活潑潑的課堂,連同她漂亮的、紅撲撲的臉蛋,還有袁校長對她“敢挑戰、善鉆研、素質佳”的表揚,讓我久久沉浸在羨慕、敬仰中難以自拔。
萬萬沒想到,不久之后,幸運竟然也砸中了我!袁校長對我說:“蘇教版教材全省培訓會,你去上一節《趕海》吧!”結果,我,工作第二年的我,居然要到鎮江去上公開課了!
在那以后的二十多年里,我上過無數節各級各類的公開課,但是,沒有哪一節,能像第一次上《趕海》那樣讓我銘心刻骨、記憶猶新。
上課前一晚,袁校長忙完會務到房間來看我們,他察覺出我的惴惴不安,搬過一把椅子坐下:“小黃,來,你再把課說一遍給我聽。我給你當學生。”接下來的兩個多小時里,這位“小學生”積極思維、朗讀、發言,還時不時冒出些讓我始料不及的怪問題、新想法。我至今記得他有點“調皮”地看著傻眼的我,和藹地告訴我這才是真實的課堂,要提前思考、傾聽、接納學生的多向思維、各種想法,積極敏銳地從學生的“橫生枝節”“錯誤資源”出發,順勢引導、相機啟發。
《趕海》這節課對我意義非凡,它幫助我建立起對教學本質的初步認識,將“目中有人”“順學而導”的理念扎根在心。
前不久,我幫一位教師備課,另一位教師在旁插話:“黃老師,2003年,我在北小聽你上過這課——課的設計很新穎,給我印象太深了!”她的提醒,讓我想起這節《給予是快樂的》。課文內容簡單,語言淺顯,學生一讀就懂。如何上出新意,激發學生更深層次的學習熱情?袁校長指導我“化文為劇”,讓學生做“小演員”,在情境表演中理解、體驗、表達。2016年,市小培中心組織我們到臺灣學習“讀者劇場”。在學習中,我豁然發覺,十多年前這節《給予是快樂的》的教學理念與“讀者劇場”不謀而合,都是用演劇的方式讓學生“身臨其境”“以聲傳情”,從而活化語文教學,發揮育人功能。那一刻,我再次折服于袁校長的前瞻眼光。
2012年,四城區會課南通會場。依然是在袁校長的鼓勵和指導下,我突破“教師講、學生聽”的傳統教學模式,改以“質疑—自學—探究—對話”的方式執教《在大海中永生》,教學效果特別好,課堂上體現出多邊對話的互動感、生成感。袁校長專門撰寫評課文章。文中強調:“要讓學生成為語文學習的主人,最關鍵的是要發揮師生雙方在教學中的主動性和創造性。”
袁校長愛說“實踐之樹常青”。是的,“實踐—認識—再實踐”,正是在一次次的教學實踐過程中,我由衷地感到“每一課都是新的”,從中享受到了語文教學創新帶來的充實和快樂。伴隨著實踐和反思,我也越來越深刻地認識到,“讓學生做語文學習的主人”既是語文教學的最終目的,也是教學創新的基本出發點。
求真的品格
剛工作時,我根本不知道,氣度瀟灑、可敬可親的袁校長,是首批“全國科研型校長”、首批“江蘇省名校長”。我只知道,老師們尊敬他、愛戴他——我的好朋友蕾,直到今天還念叨著袁校長多年前對她家庭的關心幫助;文印室的小王老師,多次跟我說過袁校長卷起袖管手把手教她搓洗拖把的事情……
在我的記憶中,還有幾件事,使我對袁校長有了更多的認識。
20世紀90年代,計算機還未普及,教師都是手寫備課本。為了保障備課質量,很多學校都會定期組織備課本的常規檢查。聽分配到其他學校的同學說,他們學校檢查備課本要求很細、很嚴,要格式規范、項目齊全、簿面整潔、書寫美觀……
可是在北小,我卻沒有感覺到這方面的壓力。袁校長旗幟鮮明地提出,教案是教師自己備課、思考、分析、設計的文字記錄,是“寫給自己看的”。學校要尊重教師的備課習慣,允許教師選擇適合自己的撰寫方式。因此,對備課書寫格式,學校無統一規定;教師備課本,不必次次重新撰寫,如果再次任教過去教過的年級,老師完全可以在原案基礎上修改、調整、補充。無論字大字小,哪怕挨挨擠擠、重重疊疊,只要教師本人看得明白、用得順手,一律大力支持。好一個“教案是寫給自己看的”!這是溫文爾雅、待人謙和的袁校長的另一面。
袁校長還是一個敢于說“不”的校長。20世紀80年代,有一位全國著名的大明星要借學校校園拍電影,因頤指氣使、影響學生正常學習,被袁校長毫不客氣地拒之門外;20世紀90年代,某熱門初中擇校之風甚囂塵上,破壞了我市基礎教育的良好生態,袁校長斬釘截鐵、毫不動搖,“我們學校不是為極個別中學服務的”。他支持老師們堅守素質教育,為每一個學生服務,求真務實、開拓創新……我分明看到,袁校長并不魁偉的軀體中,有一顆卓爾不群的強大心臟;他“有所為,有所不為”的決斷,凝聚著育人情懷,彰顯著人格魅力!
北小的教風只有兩個字:“求真”。這兩個燙金大字鐫刻在學校醒目處的墻壁上,更“隨風潛入夜,潤物細無聲”地化作了一代代北小人做人做事、研究治學的習慣、品格和風范。正是這縷清新拂面的“春風”,這股剛正不阿的“勁風”,滋養著我最初的職業記憶,也早已化為我內心恪守的人生信條。
走近綠葉
青蔥的記憶里,我記得袁校長總是對我說:“小黃,你素質比我好,人又聰明,好好努力,將來一定比我強!”這些充滿鼓勵的話語,讓我知道,他對我充滿期待;讓我知道,只要努力,我就能到達自己想要到達的地方。
每次聽袁校長評課,都令人如沐春風。優點,他深入挖掘、細細道來;不足,他在充分聽取對方備課思考的基礎上,往往用“我猜,你可能是這樣想的……”“我理解,你的用意其實是……”來施以引導、轉化,讓人在溫馨、安全的心理環境中不知不覺點燃思維的火花,自然而然地豁然開朗。
前不久,讀袁校長的著作《走近綠葉》,一篇篇,一卷卷,“良師益友”“明星新秀”“精彩課堂”“特色語文”,無一不飽蘸濃情、感人至深。“最煩下班即涂鴉,催餐催睡空應答……丹心一片化墨葉,為襯朵朵七色花。”袁校長老伴劉老師的小詩令我動容。讀著詩句,我仿佛看見袁校長不眠不休伏案疾書的身影,聽見劉老師心疼而又理解的嘆息。多年的愛人,她最了解袁校長。是的,許多年來,袁校長始終對語文情有獨鐘,對語文人更是滿懷深情,無論對老一輩的專家老師,還是眾多名優教師,或是和我當年相似的年輕教師,他都同樣地懷有博大深沉的綠蔭情懷,不遺余力地幫助、服務每一位教師的成長。
此時,我又仿佛看見了當年的自己,那么稚嫩、懵懂,又那么幸運、幸福。
如今,我的工作性質使我結識了許多年輕教師,我也有幸成為他們的成長伙伴。望著那一張張年輕的面龐,我常常想起當年的自己和我敬愛的袁校長。
是的,最初的“看見”,注定會連綿許多年。
但愿,我也能像你一樣,走近綠葉,織就蔥蘢……
(黃雅蕓,江蘇省南京市玄武區教師發展中心教培員,南京市小學語文學科帶頭人。)