卷首

承詢及文言白話問題……往日之所以輸攻墨守，爭端大起者，以雙方皆未消門戶之見，深閉固拒，挾恐見破，各否認彼此根本上之有存在價值也。至于今日，則時過境遷，氣稍釋而矜稍平，此中糾紛，已由時間代為解決，無需辯生于末學，即如吳師雨僧力挽頹波，而近年來燕居侍坐，略窺談藝之指，亦已于“異量之美”，兼收并蓄，為廣大教化主矣。竊謂茍自文藝欣賞之觀點論之，則文言白話，驂驔比美，正未容軒輊。白話至高甚美之作，亦斷非可家喻戶曉，為道聽途說之資。往往鉤深索隱，難有倍于文言者。譬之談者力非文言文之用典故，弟以為在原則上典故無可非議，蓋與一切比喻象征，性質相同，皆根據類比推理來。然舊日典故（白話文亦有用典者，此指大概）尚有一定之坐標系，以比現代中西詩人所用象征之茫昧惚恍，難于捉摸，其難易不可同年而語矣。若從文化史了解之觀點論之，則文言白話皆為存在之事實;純粹歷史之觀點只能接受，不得批判;既往不咎，成事不說，二者亦無所去取愛憎。若就應用論之，則弟素持無用主義，非所思存，恐亦非一切文化人之所思存也，一笑。故以繁簡判優劣者，算博士之見耳;孔子曰：“詞達而已。”《養一齋詩話》所謂：“文章各有境界，宜繁而繁，宜簡而簡，推簡者為工，則減字法成不刊典。”以難易判優劣者，惰夫懦夫因陋茍安之見耳;彼何知文藝之事政須因難見巧乎？若云不讀文言則于吾邦舊日文化不得親切體會，弟亦以為不然。老師宿儒皓首窮經，亦往往記誦而已，于先哲之精神命脈，全然未窺，彼以版本考訂為文學哲學，亦何嘗不以能讀古書自詡于人耶？蓋讀書，本為“靈魂之冒險”，須發心自救，樹之為規律，威之以夏楚，懸之以科甲，以求一當，皆官樣文章而已。四書著在功令，垂千余載，孔孟之教，其效何在？反而求之，思過半矣。抑弟以為白話文之流行，無形中使文言文增彈性不少，而近日風行之白話小品文，專取晉宋以迄于有明之家常體為法，盡量使用文言，此點可征將來二者未必無由分而合之一境，吾儕倘能及身而見之歟！

——錢鍾書《與張曉峰書》

（選自《錢鍾書散文》，浙江文藝出版社1997年出版;原載《國風》第五卷第一期，1934年7月出版）

特約主持：趙志偉