從張愛玲《小團圓》的出版看宋以朗的價值觀

2009年4月，張愛玲長篇小說《小團圓》出版，甫一問世，立刻引起巨大轟動。除了市場的暢銷之外，當時就有專家和媒體給予極高評價。張愛玲研究專家、華東師范大學中國現代文學資料與研究中心主任陳子善說：“《小團圓》和《紅樓夢》有著跨越時空的對接。肯定《紅樓夢》的人，就不會否定張愛玲。”把《小團圓》和《紅樓夢》相提并論，無疑是對《小團圓》的最高褒獎。張愛玲研究專家止庵評價說：“《小團圓》肯定有針對《今生今世》的意思，但把它人間化了，實在化了，有血有肉。”馬來西亞學者黃錦樹價評《小團圓》時說：“就小說而言，當然值得一讀。比所有違反她意愿‘出土的少作更有價值。一個比較完整的張愛玲的世界，一部冷酷的成長小說。”國際學者邁克則是這樣表達閱讀的感受：“這是本一翻開就教人魂飛魄散的書，一面讀一面手心冒汗，如同墮入不見底的夢魘。很少有作家肯這樣暴露自己的冷和殘酷，不稀罕任何體諒，更不屑廉價的同情。”

確實，這是20世紀華語文壇最著名作家之一的張愛玲最后一部作品，也可以說是最重要的作品。這部作品在1975年就寫完了，而過了34年才出版。

張愛玲的作品十分豐富。1940年她的《天才夢》在《西風》雜志的征文中獲得13名的榮譽獎;1943年她的小說處女作《沉香屑·第一爐香》在《紫羅蘭》上刊載。此后兩年，她的寫作熱情噴涌，在《紫羅蘭》《萬象》《古今》《雜志》《天地》等刊物上發表重要的作品，包括《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《心經》《傾城之戀》《金鎖記》《鴻鸞禧》《紅玫瑰與白玫瑰》《桂花蒸 阿小悲秋》以及散文作品《到底是上海人》《洋人看京戲及其他》《燼余錄》《談女人》《論寫作》《有女同車》《自己的文章》《私語》等，還有之后寫的《留情》。20世紀50年代，張愛玲在香港和美國寫下《秧歌》《赤地之戀》《半生緣》（原名《十八春》，初稿寫于1951年上海），再到20世紀70年代，寫下《相見歡》《浮花浪蕊》和《同學少年都不賤》等作品。可以說，每個階段，她都是在尋求突破和創新，每一部作品都有著重要的文學價值。而《小團圓》則是張愛玲集大成之作，如果沒有這一部，作家張愛玲可以說是殘缺的。而《小團圓》這部作品的問世，還要歸功于宋以朗。

宋以朗是張愛玲最好的朋友宋淇和鄺文美的兒子。1975年，張愛玲自傳體長篇小說《小團圓》創作完工，經過不斷地修改，1976年3月18日，她把書稿寄給在香港的宋淇鄺文美夫婦征求意見，沒成想這一征求，導致了出版的擱淺。

宋淇和鄺文美強烈反對《小團圓》的出版，在收到小說稿子一星期后，他們就開始給張愛玲復信。“這本小說將在萬眾矚目的情形下隆重登場（我意思登上文壇），我們看得非常重要，所以處處為你著想”——這是1976年3月25日鄺文美回復張愛玲的信。“因為從好的一方面說，你現在是偶像，不得不給讀者群眾好的一方面看;從壞的一方面說，你是個目標，說得不好聽點，簡直成了眾矢之的。臺灣地小人多，作家們的妒嫉，拿不到你書的出版商，加上唐文標之類的人，大家都拿了顯微鏡在等你的新作面世，以便在雞蛋里找骨頭，恨不得你出了什么大紕漏，可以打得你抬不起頭來。對于你本身，多年已不再活躍，現在又忽然成為大家注意力的中心，在文壇上可說是少見的奇跡，也是你寫作生涯中的轉折點，所以要特別珍重。以上就是我們處理你這本新著的primary concern。”——這是1976年4月28日宋淇回復張愛玲的信。

以上兩封信的出發點主要是從照顧張愛玲的名聲和作家的形象方面說的，對后果說得相當嚴重。其中，第二封信中還提到一個重要顧慮：“不要忘了，旁邊還有一個定時炸彈：‘無賴人，此人不知搭上了什么線，去……學院教書，大寫其文章，后來給人指責為漢奸，中央日報都出來攻擊他，只好撤職，寫文章也只好用筆名。《小團圓》一出，等于肥豬送上門，還不借此良機大出風頭，寫其自成一格的怪文？不停的說：九莉就是愛玲，某些地方是真情實事，某些地方改頭換面，其他地方與我的記憶稍有出入等等，洋洋得意之情想都想得出來。一個將近淹死的人，在水里抓得著什么就是什么，結果連累你也拖下水去，真是何苦來？”

在這里，夫婦考慮的是活著的“無賴人”胡蘭成在《小團圓》出版后將會如何，包括可能會給張愛玲造成的負面影響。

除此之外，他們還有一些政治上的考量。比如中國臺灣的政治與社會狀態、張愛玲是否有負面的政治立場等問題。所以宋淇在第二封信中還特別提出：“我們應該冷靜客觀地考慮一下你的將來和前途。”鑒于以上顧慮和擔憂，宋淇和鄺文美夫婦在這封信里提出了出版的時機問題，認為還不成熟，然后鄭重提出了修改意見：“現在唯一的辦法是改寫，有兩個approach：（一）改寫九莉，務使別人不能identify她為愛玲為止。這一點做不到，因為等于全書重寫。（二）改寫邵之雍。這個可能性較大。”在這封信里，宋淇夫婦不知費了多少心，分析改寫九莉很困難，一旦改了就不是原來的小說了，就是重寫了，可行的辦法是改寫男主人公邵之雍，并且詳細地設計改寫的路徑，比如參照桑弧的寫法。桑弧是拍攝電影《太太萬歲》時的導演，張愛玲那時26歲，剛和胡蘭成分手，在工作中和桑弧相愛了。在《小團圓》中，宋淇建議她把這一段情里的桑弧改名藍山，身份由導演變成演員，甚至還設計了很多細節，比如讓九莉到鄉下的時候可以一人獨行等，很是用心。宋淇在其他多封信里都有提到修改的問題。比如：“所以現在改寫身份，讓他死于非命，開不出口來。（1976年4月15日宋淇致張愛玲信）”就可以解決胡蘭成的問題等。

可以說，他們是最愛張愛玲的。所以才這樣強烈反對，同時努力尋找解決方案。

所以，作為作者的張愛玲也恍惚了，她也拿不準了，一直拖到去世前，她在給宋淇鄺文美夫婦的遺囑里就表達了這樣決絕而又矛盾的意思：先說“《小團圓》小說要銷毀。”接著又說“這些我沒細想，過天再說了。”——這是張愛玲在1992年3月12日給宋淇和鄺文美夫婦的信里說的。就在這封信里，張愛玲隨信附上了她的遺囑。這應該是非常嚴肅的事情，但是對于這個寫了16年的長篇小說《小團圓》，張愛玲的心情是矛盾的，極其復雜的。如果出版，她和宋淇夫婦討論的那些可能出現的情況讓她沒有膽量和心力承擔;而如果真的銷毀，那這些年的心血豈不是白費了？

在筆者看來，張愛玲一定對作品有著深厚的感情以及對自己作品的自信。《小團圓》問世帶來的艱難，讓她沮喪和無名的憤怒，這時典型的氣頭上的話就脫口而出了：“銷毀”。但這兩個字說完，她就后悔了——或者說她就從來沒有過真心銷毀的意思，根本談不上后悔。“過天再說了”，這是以后再討論的意思。其實，以后再也沒有討論，張愛玲也一如繼往地有空就進行修改。只是修改太難，放棄原來的思想更難。

令人悲傷的事情在三年后發生了，1995年9月，張愛玲去世，而按照張愛玲遺囑承接了她所有財產的宋淇也在一年后，即1996年12月去世。宋淇的太太鄺文美則在《小團圓》的去向問題上“患得患失”（宋以朗語），一直沒有勇氣來出版它，只是把手稿小心翼翼地放在那里細心地保管著，就這樣，一直到2007年11月逝世。之后，《小團圓》的出版事宜就落到了宋淇和鄺文美的兒子宋以朗的手上了。

對宋以朗而言，這無論如何也是個大問題。但宋以朗考慮問題的角度卻和他的父母有所不同。他認為這個小說是可以出版的了。他列出了幾個原因：一是當年的第一顧慮胡蘭成在1981年7月早已離世，當年的政治環境特別是專制的國民黨執政時期的文化政策也都不存在了，大家的思想認識水平也都提高或者改變了，當年很看重的會給作者造成聲譽損害的顧慮也不再重要。更何況，宋以朗認為，剖清其真意才是真正尊重作者的行為。在內心上，張愛玲一定是想讓作品問世的，不然，她一再地修改又為哪般？

張愛玲是想出版《小團圓》的，原因有二，一是文學。在她的心目中，文學可以說是她的唯一。這部作品亦可謂是凝聚張愛玲后半生心血的巔峰之作，意義巨大。而對于讀者，鑒于自傳性質和坦率的表達，文學史和張愛玲研究中的許多問題皆可得到解答，大家公認讀過《小團圓》，才算真正了解張愛玲。二是自我澄清。《小團圓》的出版，胡蘭成這一人物固然會對張愛玲的聲譽造成影響，但是也有一點：張愛玲寫胡蘭成本身就是澄清自己。當時的張愛玲接到了臺灣朱天寧的來信，朱天寧說受胡蘭成的啟發要寫胡蘭成傳，朱天寧的材料當然是來源于胡蘭成一方。當時，胡蘭成在中國臺灣教書，就住在朱的家里，兼職著朱家姐妹的家庭教師。張愛玲感到了危機，一方面回信朱天寧讓他不要寫，一方面自己動筆寫《小團圓》，目的是維護自己的聲譽。只是她的名譽觀和宋淇鄺文美夫婦的并不一致，宋鄺夫婦較為傳統型，和社會上的主流認識同步。而張愛玲就不全是這樣。關于私生活，她早在《私語》《燼余錄》《對照記》等多部作品里已有透露，未必是得意或炫耀，起碼是沒有這么害怕的。何況蘇青的《續結婚十年》里也是寫了她和胡蘭成，筆觸也是讓人大跌眼鏡的，言語細節隱含攻擊，讀者讀了當然會明白胡蘭成、蘇青、張愛玲三人的關系。所以，出版才是真正尊重張愛玲，真正理解了她的意圖。

當然，也許有人說，張愛玲的《金鎖記》作為其小說集《傳奇》中的重要小說，已經被文學評論家夏志清在《中國文學史》中稱為“中國從古以來最偉大的中篇小說”，翻譯家、作家、教育家傅雷譽之為“文壇最美的收獲”，是公認的文學經典，也未必非要再出《小團圓》了，沒有《小團圓》也不影響張愛玲的杰出。這顯然是錯誤而且荒謬的。雖然說張若虛有一篇《春江花月夜》那樣的詩可以孤篇蓋全唐，但顯然文學乃至文化的百花園里不是只需要一朵綻放的牡丹就可以了的。試想，如果李白只有一首《將進酒》而沒有其他，蘇軾只有膾炙人口的一首“大江東去”（《念奴嬌·赤壁懷古》），豪放是豪放了，可是那“但愿人長久，千里共嬋娟”的胸懷以及“小軒窗，正梳妝，相顧無言，唯有淚千行”的深情就都沒有了。如果這樣的言論也成立的話，那我們只要一個詩人就可以了。依此類推，那還有文化嗎？好在，宋以朗是真正的聰明，洞察秋毫且明辨是非。他這樣分析道：“據此，我們應該明白張愛玲根本舍不得‘銷毀《小團圓》，而她在晚年不斷修訂，可能就是照宋淇的意見去做，可惜她始終沒有完成。我個人意見是雙重間諜辦法屬于畫蛇添足，只會引人誤會張愛玲是在替胡蘭成清洗漢奸身份，所以不改也罷。”在這里，宋以朗分析了當年他父親宋淇修改意見的得失，明確現在是不需也不必再改了。之后，宋以朗又說：“張愛玲自己說過：‘最好的材料是你最深知的材料。在她已發表的作品當中，《私語》《燼余錄》及《對照記》可謂最具自傳價值，也深為讀者看重。但在‘最深知上相比，它們都難跟《小團圓》同日而語，所以銷毀《小團圓》會是一件大罪過。”

張愛玲在1976年4月22日致宋淇夫婦的信中就有這樣的話：“我是太鉆在這小說里了，其實Stephen說的臺灣的情形我也不是不知道……”這至少說明兩點：一是她非常喜歡自己的作品;二是她并不害怕出版后的可能引起的負面評價，尤其是不怕中國臺灣的情勢。這情勢包括政治的，也應該包括人情的。因此，可以說宋以朗是真正尊重了作者的。

格局有大有小。小的格局以為那局部是全部，就放棄了大。宋以朗的做法，讓作者可以安息，讓文學有了驚喜，讓張愛玲傳奇繼續，讓文學史寶庫更加豐富。而他本人，可謂功德圓滿了。

（蘇州市職業大學吳文化傳承與創新研究中心）

基金項目：本文系江蘇高校哲學社會科學重點建設基地吳文化傳承與創新研究中心項目（項目編號：2018ZDJD-B018）的階段性研究成果之一。

作者簡介：宋桂友（1965-），男，山東臨沂人，教授，研究方向：中國現當代文學、文化研究。