科學(xué)、權(quán)力與防疫

在全國(guó)各地抗擊新冠肺炎疫情的關(guān)鍵時(shí)刻，筆者重溫災(zāi)難題材電視連續(xù)劇《浴火危城》（原名《大鼠疫1910》，2012），心中別有一番滋味。該劇真實(shí)而生動(dòng)地再現(xiàn)了中國(guó)防疫事業(yè)先驅(qū)伍連德率眾戰(zhàn)勝肆虐東北三省特大鼠疫、粉碎帝國(guó)主義列強(qiáng)侵占東北陰險(xiǎn)圖謀的英勇事跡。在晚清末年列強(qiáng)環(huán)伺、內(nèi)政不修、醫(yī)學(xué)條件極度惡劣的嚴(yán)峻情況之下，能夠處理好這一公共衛(wèi)生事件實(shí)屬不易。

伍連德（1879—1960）是中國(guó)近現(xiàn)代醫(yī)學(xué)先驅(qū)、杰出公共衛(wèi)生學(xué)家。他是英國(guó)劍橋大學(xué)第一位獲得醫(yī)學(xué)博士的中國(guó)人，1907年經(jīng)由曾隨載澤等五大臣出訪日歐諸國(guó)的留美博士施肇基（1877—1958）推薦，回國(guó)擔(dān)任陸軍軍醫(yī)學(xué)堂幫辦。1910年?yáng)|北肺鼠疫大流行時(shí)，伍連德被清政府任命為東三省防疫全權(quán)總醫(yī)官。他不畏艱險(xiǎn)，多措并舉，僅用4個(gè)月時(shí)間就撲滅了這場(chǎng)震驚中外的大瘟疫，被譽(yù)為“鼠疫斗士”。鑒于伍連德的杰出貢獻(xiàn)，諾貝爾基金官方曾將他列為諾貝爾獎(jiǎng)候選人，提名他的理由是：“在防治肺鼠疫的實(shí)踐與理論研究中有杰出的成就和貢獻(xiàn)，以及發(fā)現(xiàn)旱獺在鼠疫傳播中所起的作用。”

《浴火危城》電視劇結(jié)合當(dāng)時(shí)復(fù)雜的國(guó)內(nèi)外政治形勢(shì)，完成了這一有別于浮泛的歷史戲說(shuō)、失真的抗日神劇的具有歷史與現(xiàn)實(shí)意義的抗疫敘事。《浴火危城》電視劇不是對(duì)歷史事實(shí)的簡(jiǎn)單復(fù)制，單純從防疫角度看，這部作品至少有以下兩個(gè)方面值得關(guān)注。

一、科學(xué)與迷信的對(duì)抗

鼠疫又名黑死病，是鼠疫桿菌借助老鼠、跳蚤等傳播為主的烈性傳染病，系廣泛流行于野生嚙齒動(dòng)物間的一種自然疫源性疾病。美國(guó)學(xué)者班樂(lè)凱在其專著《十九世紀(jì)的中國(guó)鼠疫》導(dǎo)言中總結(jié)，在有文字可考的世界歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)三次腺鼠疫的大范圍流行。

第一次是發(fā)生于公元6世紀(jì)的查士丁尼鼠疫，它席卷了中東和地中海地區(qū);第二次是始于1347年的黑死病，它從西亞蔓延到中東和地中海地區(qū)，最后橫掃歐洲;第三次大流行出現(xiàn)于19世紀(jì)末，在地理范圍上大大超過(guò)了前兩次。這三次鼠疫大流行造成巨大的人口損失，第一次死亡近一億人;第二次歐洲損失最大，一億總?cè)丝谥屑s有兩千五百萬(wàn)人死去;第三次遭受鼠疫的有六十多個(gè)國(guó)家，其死亡人數(shù)逾千萬(wàn)。不幸的是，我國(guó)屬于多鼠疫國(guó)家，在中國(guó)廣袤的土地上曾經(jīng)多次發(fā)生過(guò)鼠疫流行，奪去六萬(wàn)多人性命的東北肺鼠疫只是其中之一。

《浴火危城》首先突出了抗疫過(guò)程中科學(xué)與迷信的尖銳對(duì)抗，僅以劇中的三個(gè)片段為例。

其一，疫情由施肇基緊急報(bào)告給正在聽(tīng)?wèi)虻臄z政王，陪同他的福親王一番奇談謬論讓人充分認(rèn)識(shí)到清廷最高決策層的顢頇與迷信：“一個(gè)醫(yī)學(xué)堂的教書(shū)先生和一張洋人的報(bào)紙，就值得你這么急來(lái)找攝政王稟報(bào)？”施肇基強(qiáng)調(diào)鼠疫關(guān)系到千萬(wàn)百姓的生命，不可大意。福親王則冷笑一聲道：“這瘟疫厲害嘛，老夫豈能不曉啊……瘟疫發(fā)生在別處尚有可能，可是發(fā)生在滿洲，老夫第一個(gè)不信，這滿洲是我大清龍興之地，哪會(huì)出現(xiàn)這等荒謬之事啊！”

其二，伍連德在哈爾濱街頭巡視，發(fā)現(xiàn)各家門(mén)上貼滿了黃紙，為官正派的警察巡長(zhǎng)穆德惠告訴他：“這是老百姓驅(qū)邪避鬼的，他們認(rèn)為貼上這個(gè)東西就不會(huì)染上瘟疫了……自古以來(lái)，信則有，不信則無(wú)。”穆巡長(zhǎng)雖然不認(rèn)同此等做法，但也不具備宣傳科學(xué)的能力，只好聽(tīng)之任之。他路見(jiàn)將一粒“仙丹”賣五十兩銀子的假藥販子，尚能堅(jiān)決打擊，而對(duì)于前者卻毫無(wú)辦法。

其三，伍連德用聽(tīng)診器為一垂死的病人診療，不料反遭其妻糾纏，口口聲聲是這物件奪去了丈夫的性命，要不是德高望重的修郎中出手相助，恐怕會(huì)演出一場(chǎng)“醫(yī)鬧”。

所以，伍連德的抗疫過(guò)程首先要耐心地做不知科學(xué)、西醫(yī)為何物的底層民眾的工作，讓他們逐漸接受與配合防疫措施。伍連德為了弄清鼠疫的源頭，讓穆德惠尋找疫病尸體，進(jìn)行解剖。中國(guó)人祖?zhèn)鞯囊?guī)矩講究“入土為安”，給死人“開(kāi)腸破肚”那是亙古未聞。這種破壞祖宗習(xí)俗、大逆不道的做法，遭到村民一致反對(duì);至于為切斷傳播源而焚燒病死者尸體，更是有違入土為安的喪葬傳統(tǒng)，他受到強(qiáng)烈抵制自在情理之中。設(shè)想一下，身處疫區(qū)的百姓頑固無(wú)知，關(guān)外三省的官員也沒(méi)有一個(gè)人懂得如何防治這種烈性的疾病，唯一的醫(yī)官只是有過(guò)三個(gè)月的短期粗淺培訓(xùn)，這是多么不堪一擊的防疫陣地啊。

實(shí)際上，除了極少數(shù)睜眼看世界的中國(guó)人，當(dāng)時(shí)整個(gè)中華盡皆蒙昧。錢波等編著的《原來(lái)如此：1840-1949中國(guó)底本》講述過(guò)晚清政府高層的兩個(gè)故事。其一說(shuō)郭嵩燾為中國(guó)最早的駐外公使，以新學(xué)家自命，朝中守舊勢(shì)力對(duì)他極為敵視。他曾乘小輪船回湖南老家，鄉(xiāng)親皆未見(jiàn)過(guò)輪船，見(jiàn)此大嘩，認(rèn)為他是洋人走狗，于是召開(kāi)宗族大會(huì)聲討他，并將輪船焚毀。其二光緒某年，日斯巴尼亞遣使來(lái)華，要求締結(jié)某項(xiàng)新約。軍機(jī)處的王文韶閱后怒道：“日本鬼子又來(lái)胡鬧！”外務(wù)部章京忙說(shuō)：“日斯巴尼亞是歐洲之西班牙國(guó)，不是亞洲的日本國(guó)。”王正色道：“你怎么知道它不會(huì)為了作無(wú)厭之求，恐我不允，變稱他名蒙混？”上層精英尚且如此，難怪絕大多數(shù)的中國(guó)人遠(yuǎn)離科學(xué)，親近迷信了。

19世紀(jì)末美國(guó)來(lái)華傳教士何天爵曾經(jīng)詳細(xì)描述過(guò)中國(guó)人的種種迷信行為。他指出：“整個(gè)中華民族的心理構(gòu)造都充滿了迷信觀念。迷信在每個(gè)中國(guó)人的日常生活中發(fā)揮著重要的作用，控制著經(jīng)濟(jì)和生活的規(guī)劃，堅(jiān)定或消融意志，影響財(cái)產(chǎn)的價(jià)值，決定結(jié)婚對(duì)象和時(shí)間，干預(yù)和子女的關(guān)系。迷信有時(shí)甚至縮短生命，并且總是在控制著葬禮的時(shí)間、儀式以及墓地的選擇。迷信存在于各階層之中，上至皇親國(guó)戚，下至販夫走卒，影響著生活中的一舉一動(dòng)，扭曲了理性能力，損害了邏輯判斷。迷信不僅影響著個(gè)人的私生活，而且關(guān)系國(guó)家發(fā)展的重大國(guó)事也由迷信來(lái)決定。”這的確沒(méi)有冤枉當(dāng)時(shí)的中國(guó)人。

二、科學(xué)的國(guó)界與人性的邊界

人們常說(shuō)“科學(xué)無(wú)國(guó)界”，這種論斷有兩層含義，其一是指科學(xué)成果可以由全人類共同分享，超越國(guó)界;其二是指某種科學(xué)發(fā)現(xiàn)或技術(shù)發(fā)明無(wú)論最初屬于何方，全人類科學(xué)界都可以無(wú)國(guó)界地學(xué)習(xí)效仿。但是法國(guó)科學(xué)家巴斯德說(shuō)：“科學(xué)無(wú)國(guó)界，科學(xué)家有祖國(guó)。”亦即科學(xué)沒(méi)有國(guó)界，科學(xué)家卻有國(guó)界。從人類社會(huì)理想的角度看，科學(xué)成果應(yīng)該為世界人民所共享，但在殘酷的“叢林法則”之下，科學(xué)家也主動(dòng)站隊(duì)，服務(wù)于各自的國(guó)家利益。

在電視劇中，無(wú)論是法國(guó)教授麥斯尼、俄國(guó)醫(yī)院院長(zhǎng)，還是日本的醫(yī)生、專家，都自覺(jué)或不自覺(jué)地維護(hù)著本國(guó)的利益，有時(shí)甚至不惜損害中國(guó)的利益、剝奪中國(guó)人民的生命。例如，俄國(guó)公使游說(shuō)福親王，投其所好送上古玩，勸說(shuō)福親王向攝政王進(jìn)言撤換伍連德大清總醫(yī)官之職，讓法國(guó)教授麥斯尼接任，而這其實(shí)是俄國(guó)為了擴(kuò)大在華的非法權(quán)益而干擾東北抗疫的舉動(dòng)。當(dāng)然，他們精心栽培的代理總醫(yī)官麥斯尼臨死也沒(méi)在“同意沙俄出兵哈爾濱”的文書(shū)上簽字，致使沙俄吞噬東北的計(jì)劃全盤(pán)落空。

更有甚者，俄國(guó)的醫(yī)院隨便處理患病者尸體，導(dǎo)致鼠疫病菌經(jīng)由人際間交往迅速傳播;日本公使叮囑柴田醫(yī)生與俄方合作時(shí)要盡可能地竊取對(duì)方的科研成果，而對(duì)己方的發(fā)現(xiàn)則要秘而不宣。為達(dá)到在中國(guó)擴(kuò)張的目的，日本人一方面利用疫情擴(kuò)大在華的非法權(quán)益，另外一方面秘密培育鼠菌，抓中國(guó)人做活體試驗(yàn)，致使俄國(guó)醫(yī)生麗達(dá)和許多無(wú)辜百姓感染鼠疫。所以有學(xué)者認(rèn)為，日本人在此次大瘟疫中秘密培育的鼠疫桿菌是他們對(duì)細(xì)菌戰(zhàn)研究的開(kāi)端，為他們此后在東北三省發(fā)動(dòng)喪心病狂慘絕人寰的細(xì)菌戰(zhàn)種下了罪惡的種子。如此行徑，是可忍孰不可忍。

時(shí)至今日，個(gè)別強(qiáng)權(quán)國(guó)家對(duì)中國(guó)的正常科技發(fā)展橫加干涉，擊破了科學(xué)無(wú)國(guó)界的美麗幻景。例如，由潘建偉領(lǐng)銜的“墨子號(hào)”量子衛(wèi)星科研團(tuán)隊(duì)?wèi){借為下一代的安全通信網(wǎng)絡(luò)奠定基礎(chǔ)而獲得美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)（AAAS）授予2018年度克利夫蘭獎(jiǎng)，但讓人遺憾的是，潘建偉由于個(gè)人簽證處于“行政審理”狀態(tài)未能出席此次活動(dòng)，這顯然與2019年美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)年會(huì)“科學(xué)超越界限”的主題不符。

科學(xué)有無(wú)國(guó)界尚可討論，但人性有底線卻的確是定論。《浴火危城》電視劇中無(wú)論中外人物皆可用人性的標(biāo)尺來(lái)細(xì)加衡量，鑒于篇幅所限，筆者只談一下中國(guó)人形象。伍連德、施肇基、修掌柜、秀蓮、穆德惠等正面人物形象其人性的光輝閃耀奪目，這代表著中國(guó)的希望;而福親王、那道臺(tái)、尤其是寡廉鮮恥的縣令姚仲亭則是應(yīng)該被鞭撻與否定的對(duì)象。就為官者而言，古人早有論述，如陳子昂《感遇詩(shī)》說(shuō)：“圣人不利己，憂濟(jì)在元元。”房玄齡語(yǔ)：“理國(guó)要道，在于公平正直。”防疫大臣施肇基其認(rèn)真、公正、心憂天下、知人善任、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)钠沸斜旧砭褪菫楣僬呷诵悦赖捏w現(xiàn)，他利用手中的權(quán)力為民造福、為民請(qǐng)命值得后人銘記在心;姚仲亭在防疫方面弄虛作假、草菅人命甚至出賣國(guó)家與民眾利益的卑鄙行為，完全突破了人性的底線，必將遺臭萬(wàn)年。疫情如火，慎之又慎，兩個(gè)從俄國(guó)返回哈爾濱的伐木工，明知自己是“危險(xiǎn)人物”，為了能順利留宿故意對(duì)房東隱匿疫情，其自私行為，不也折射著當(dāng)今抗疫過(guò)程中某些人物的嘴臉嗎？

三、結(jié)語(yǔ)

經(jīng)歷過(guò)SARS的中國(guó)人民，如今又遭受新冠肺炎的嚴(yán)峻考驗(yàn)。從國(guó)家最高決策層到普通民眾都積極行動(dòng)起來(lái)，同仇敵愾、萬(wàn)眾一心的民族凝聚力令人動(dòng)容。無(wú)論從國(guó)家動(dòng)員力還是醫(yī)療衛(wèi)生水平，如今的中國(guó)都是一百多年前的人們難以想象到的。當(dāng)然，逝川難回，歷史如過(guò)眼云煙，其間所蘊(yùn)含的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)并不過(guò)時(shí)，依然值得后人總結(jié)回顧。

（蘇州市職業(yè)大學(xué)教育與人文學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：孫宗廣（1968-），男，山東費(fèi)縣人，文學(xué)博士，副教授，研究方向：比較文學(xué)與外國(guó)文學(xué)。