中國人的飯碗還端得牢嗎？

劉肖瑤

2020年的新冠肺炎疫情，對全世界而言，都意味著“吃飯”成了一個更嚴峻的問題。

6月9日，聯合國世界糧食計劃署發布的《全球糧食危機報告》顯示，當下共有超過8.2億人正在挨餓，約20億人處于“隱性饑餓”中。到今年年底，全球遭受嚴重饑餓的人口數量將會比去年翻倍。“我們的食品系統正在失靈，而新冠病毒全球大流行則將使情況進一步惡化”，聯合國秘書長古特雷斯表示。

在中國，糧食安全問題也成了今年全國兩會的焦點。

李克強總理在《政府工作報告》里強調的“六保”，其中之一就是“保糧食能源安全”。而農業農村部部長韓長賦，針對社會關切給出了四句回應：“糧食連年豐收，庫存比較充裕，口糧絕對安全，飯碗端在手里。”

全球危機通常伴隨著糧食安全危機，這是被歷史經驗不斷證明的。揆諸中國歷史，糧食問題既是治亂之果，也是治亂之由，“國之大事，死生之地，不可不察”。

我們的飯碗，還端得牢嗎？

“自給自足”的回潮

全球各地的糧食形勢都深陷緊張狀態。

天災對生存資料的摧毀性影響，我們其實才見識過不久。2019年非洲豬瘟暴發，導致豬肉價格瘋漲、豬肉CPI漲幅創三年新高的情形還近在眼前。

人可以不吃肉，但不能不吃飯。從當前形勢看，吃飯問題絕非高枕無憂。

今年5月初攻襲南亞的蝗災，給印度這個農業生產大國帶來了致命性的一擊。中國農科院植物保護研究所預測，境外沙漠蝗如果得不到控制，夏季遷入我國境內的概率將大幅升高。

蝗蟲所至，糧食減收，甚至絕收。

禍不單行。貿易保護主義甚囂塵上，疫情蔓延全球導致客觀上的貿易停滯，都讓全球化出現逆轉趨勢。過去對以貿易來保障糧食供應的信心，遭受了前所未有的動搖。

據預估，美國疫情至少將持續到七八月份。事實上，到目前為止，全球疫情都還沒有出現要結束的跡象。這必然促使各國增加糧食戰略儲備量，限制出口。

一些國家已經陸續發布了糧食出口禁令。越南、泰國、印度等主要稻谷農產國家地區都相繼實施了糧食出口緊縮，進入了嚴格的貿易管控期。

糧食貿易問題只是“逆全球化”的一個局部，但它是一個關鍵的局部。“逆全球化”，既是一種嵌入時代的背景，又是一種劇烈的短期現象。而短期的劇烈，只要持續一個糧食生產周期，就足以讓無數國家陷入生存困境。

疫情的暴發使各國普遍傾向于“自力更生”。6月8日，美國橋水投資公司董事長兼首席投資官瑞·達利歐便在中國發展高層論壇上斷言，我們將會看到全球化轉向“自給自足”。“疫后，我們所認識的資本主義將會徹底改變。”

印度總理納倫德拉·莫迪（Narendra Modi）在更早期已指出“一個經濟自力更生的新時代已經開始”。北京大學新聞與傳播學院教授胡泳也作出類似預測：疫情打亂的全球供應鏈，甚至可能倒逼自然經濟復蘇—回歸到自給自足的經濟模式。

問題是，對于許多國家而言，自給，往往并不能自足。

如果“各人自掃門前雪”已成定局，那么中國人靠什么來支撐自己對糧食的信心？

首先，庫存狀況。一是目前的實量儲備，二是貿易封閉下的糧食生產能力。

我國采用糧食收儲政策，大中型城市通過米面油等成品儲備滿足10～15天的供應，從而實現應急保障。據國家統計局發布的信息，2019年中國的稻米總產量接近2.1億噸，穩居全球第一，而2020年，中國居民對大米的消費量預計為1.9億噸左右。

此外，糧食安全的底氣，還取決于耕作能力的“底線”。

“有土斯有糧”，耕地質量直接關系到國家糧食安全。早在2006年全國“兩會”上就提出的“18億畝紅線”，曾是保障糧食生產能力的底線，且不論這條底線近幾年搖擺不定，僅從算術概念上衡量糧食安全問題，對于特殊時期而言，底氣還遠遠不足。

“逆全球化”，既是一種嵌入時代的背景，又是一種劇烈的短期現象。而短期的劇烈，只要持續一個糧食生產周期，就足以讓無數國家陷入生存困境。

眼下春耕已過，能否保住今年的收成，穩住糧食后續供應，成為整個糧食安全問題的關鍵。劍拔弩張的貿易困局中，秋收冬藏的顆粒間，始終暗涌著無數風云變幻。

糧食與中國

中國是個農業大國，糧食大國。

距今一萬年前我們就進入了原始農業文明。古諺“民以食為天”的原話是：“王者以民人為天，而民人以食為天。”民為國基，谷為民命。在漫長的皇權專制時代，王朝存毀，國運起伏，政治明晦，幾乎都與糧食的生產狀況息息相關。

中國人在耕作方面也的確天賦異稟。比如間、套復種的多熟制度，比如根據氣象水溫規律摸索出的二十四節氣規律。

黃河流域文明常受洪災，卻比長江流域更能代表古老中華文明，個中原因之一就是黃河流域沃土滋養了最早的農耕文明。美國學者將中國傳統農業模式稱為“永久農業（Permanent Agriculture）”，這個概念影響了后來費孝通的“鄉土中國”理論，人與土自成循環，春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失，五谷不絕，百姓有余谷也。

但“風調雨順”終究只是農業生產的理想化。農民靠天吃飯，也苦天災久矣。

人為機制也不見得完美。縱有重農政策為支撐，土地占有制度的不合理、耕者無其田，農業生產技術落后、生產率低下，以家庭為單位的小農經營與自然經濟相互掣肘，多數農民生活極端貧困，貧瘠地區常見餓殍滿地。

饑荒，一直是中國社會進程中最具痛感的災難之一，饑餓，則是國人經受過痕跡最深重的歷史記憶之一。

新中國成立之際，發展工業成了當務之急，但用農業供養工業的路徑行走得極其艱難，加上計劃經濟指導思想的偏頗，迨至50年代，農業生產開始耗盡其后勁，耕地和勞動力都負載不堪。

1960年，大饑荒猶如洪水猛獸席卷了中國大地，這次天災人禍是近代史上最慘痛的饑餓記憶之一。

為什么千萬年的歷史經驗，仍然不能讓中國人擺脫饑餓？

傳統農業之脆弱性的一大關鍵，還得回到土地里來。歷來不斷拉鋸、催化的人地矛盾，既是人的困局，也是地的困局。

早在18世紀末，英國人口學家馬爾薩斯就在《人口原理》一書中概括了其中規律：人口增殖力和土地生產力天然不相等—人口若不受到抑制，會按幾何比率增加，而人類所需的生活資料則是按算術比率增加的。

中國的傳統農業是一種過密型增長（overdue increase）型產業，在勞動投入邊際產量降到零點前，農民通常持續地投入大量勞動，很難取得效益的最大化，人口壓力一旦激增，糧食生產極易捉襟見肘。

著名歷史社會學家黃宗智也曾在20世紀80年代提出“過密化”的概念：迫于社會人口壓力不斷增長，雖然耕種產量總體上不斷增加，但糧食生產的單位勞動邊際效應卻在遞減，最終被鎖定。

根據特殊國情，我國早就摸索到了終結饑餓的唯一解：必須靠提高單位面積糧食產量。而歸根到底，是要靠科技，農藥、土壤改造、種子改良，以及從政治高度保證耕地面積，缺一不可。

可以說，中國人普遍吃飽肚子已經是20世紀80年代以后的事了。經歷過60年代饑荒的袁隆平，在饑餓中苦苦思索：如何盡快研究出提高糧食單產的種植方法，讓每個人都吃得飽飯。

1971年，袁隆平被調到湖南省農業科學院專門研究雜交水稻，僅短短2年的時間，可以畝產1000公斤的超級水稻問世了。

畝產1000公斤到底是個什么概念？在精耕細作的小農經濟模式下，農業畝產受制于人力、技術及自然條件諸種因素，依考據，唐朝盛時，擁有全國最肥沃灌溉農田的太湖地區，畝產不過都才100～160公斤。封關鎖國的王朝生產力進步艱難，到了明清，這個數字也不過漲到300公斤/畝左右。

畝產1000公斤的理想，袁隆平已經實現了，而饑餓的深重記憶，潛伏于包括他在內的一代代人軀體里，暗藏在歷史的體膚里。

某種程度上而言，正是對饑餓的深刻體驗，推動了雜交水稻的突破。

這讓人想起費孝通先生在著作《江村經濟》里提出一個視角：“驅使（華中共產黨運動）成百萬農民進行英勇的長征，其主要動力不是別的，而是饑餓和對土地所有者及收租人的仇恨。”

為拯救受控于未知天災、有限土地的脆弱農業，袁隆平將畢生奉獻給了雜交水稻。用世紀性的突破強調了：無論在盛世還是亂世，永遠都要把飯碗端在自己手里。

“端牢飯碗”問題

從“但存方寸地，留與子孫耕”到“18億畝紅線”，從資源角度出發，吃飽飯的問題，依舊是一個不容小覷的國際戰略性問題。

畝產1000公斤的理想，袁隆平已經實現了，而饑餓的深重記憶，潛伏于包括他在內的一代代人軀體里，暗藏在歷史的體膚里。

半個世紀以來，中國相繼制定和完善了《農業法》《土地管理法》《水土保持法》等一系列法律法規，一定程度抑制了耕地面積銳減的勢頭，提起了對農業生產的重視。

同時也有一些聲音，認為在全球自由貿易條件下，守住耕地的重要性已大大減弱。這種自信，本質上是對中國既有耕地及勞動力“比較優勢”，及國際自由市場分工的過度信任。

過度寄望于市場流通和國際分工的一個關鍵性漏洞，在于沒有意識到糧食作為生存資料的特殊戰略性。而這幾年的貿易紛爭，以及突襲全世界的新冠肺炎疫情，終于以一種慘烈的方式揭示了這一點。

愈加嚴峻的貿易保護風口下，價格驅動型進口不斷增長，進口對農業造成的沖擊也一直存在。另一方面，農業生態因資源的過度開發也面臨著危機，透支、農業人口缺乏等硬傷像一直未曾熄滅的紅燈。

據國家統計局提出的有關部門研究，早在2010年我國平均達到小康水平時，人均糧食需求量就有了420公斤，全國糧食需求總量則為5.88億噸；2030年人均糧食需求量應為440公斤，全國糧食需求總量為7.04億噸。

可以說，未來30年中國將依然面對糧食壓力。

從市場主義的觀點出發，糧食供求波動依循自然規律，短缺、過剩都是必然。在西方資本主義的歷史上，因過剩而銷毀糧食的故事并不陌生。然而著眼我國，耳熟能詳的“巧婦難為無米之炊”，在宏觀視角的糧食生產與消耗方面，也同樣適用。

這提醒我們，再完善的市場體制、再發達的國際分工和全球化，也不可能從源頭解決吃飯問題。

生活在城市里，在手機里看世界，為疫情恐慌，為身邊世界里渺小而用力的個體而動容，但看起來，我們似乎，“永遠、暫時、不必”為吃飯的問題擔憂。

可預見的貿易保護銳增也好，短期儲備與長期耕地緊張的實況也罷，疫情給全球帶來的余震尚不可測。如何應對糧食供應的不確定性、糧食市場升級為更嚴重危機風險的可能性，如何保障一個足以從容應對的糧食安全體系，是“后疫情”時期的當務之急。

真正的糧食安全問題，需要離開手機，回到飯碗里。而飯碗的問題，更要從餐桌上，回到土地里。