美國黑人之死

雷墨

“求求你，我無法呼吸”，一位黑人男子的這句話，引爆了美國社會的“火與怒”。

5月25日，在明尼蘇達州的明尼阿波利斯市，46歲的喬治·弗洛伊德因涉嫌使用假鈔，被四名白人警察按在地上。其中一位名叫德雷克·沙文的警察，用膝蓋壓在他后頸上長達8分鐘，間接導致弗洛伊德死亡。這一幕被路人拍下來并上傳到社交網絡上，成為蔓延美國100多個城市的游行示威或打砸搶燒的導火索。警察暴力執法的鍋，就這樣被一個“種族歧視膝蓋”給背了。

正如美國黑人明星威爾·史密斯所言：“種族歧視無所謂變得更糟，只是碰巧被拍攝到。”20世紀五六十年代民權運動后，美國黑人的身份平等，獲得了政治和法律上的背書，但遠談不上在社會層面得到了解決。目前美國上演的這一幕，似乎是1968年的歷史重現。那是一個美國政治與社會動蕩的年份，如今的情況，也很難令人樂觀。

現實沉疴

從世界范圍看，警察暴力執法并不是什么新聞，但美國的情況帶有鮮明的美國特色。美國專注于司法公正的調查記者組織“馬歇爾計劃”（The Marshall Project），2017年3月曾刊登題為《當武士戴上警徽》的長篇調查報道，揭露了一個長期被忽視的現象：許多美國退伍軍人在警界開啟了職業生涯，有些人把戰爭帶回了家。

這篇報道提到了這樣一個數據，在美國警察隊伍中，每五個人中就有一個是退伍軍人。這個比例在世界上是最高的，沒有之一。二戰結束以來，美國軍人的數量從來沒有世界第一，但論介入戰爭和軍事沖突的次數，那絕對是世界第一。根據那篇報道的分析，這些參與過實戰的退伍軍人戴上警徽后，在心理上更可能把他們維護治安的街區，視為危機四伏的戰區。所以美國警界的“軍事化”，與那些從戰場歸來的軍人加入警察隊伍有一定關系。

有數據為證：2010年至2015年的波士頓，每100名有服兵役背景的警察中，有28名有過暴力執法的經歷，而每100名非退伍軍人警察中只有17位是這樣。針對退伍軍人警察引發的問題，美國相關部門試圖從文化上把“武士”轉化為“衛士”，但效果并不明顯。雖然沙文沒有從軍經歷，但有18次暴力執法的投訴記錄。而且，他過度使用武力的大氣候，是美國警察系統軍事化導致警察與社區關系復雜化。

雖然沙文沒有從軍經歷，但有18次暴力執法的投訴記錄。而且，他過度使用武力的大氣候，是美國警察系統軍事化導致警察與社區關系復雜化。

這種“復雜化”，有著更為深刻的政治背景。20世紀70年代中后期民權運動歸于平靜之后，美國進入里根政府的“小政府”時期。但這里的“小”主要指聯邦政府，地方政府在擁有更多自由的同時，也承擔了更大的治理責任。經濟自由發展必須以社會秩序為前提，所以包括警察在內的執法機構，被推向了地方治理的前臺。有數據顯示，美國監獄人數開始大幅增加，正是始于里根政府時期。

此后美國的貧富分化，是以治理模式作依托的。一方面，警察的“暴力維穩”有財政支撐。根據相關數據，過去20年里，犯罪率居美國前列的芝加哥，市政府用在賠償警察暴力執法上的支出高達6.5億美元。

另一方面，美國的財富分配機制把“低端人口”牢牢鎖定在“低端”位置上。1950年美國的最低工資標準是每小時0.75美元，相當于2019年的7.98美元。而美國2019年的最低工資標準，是每小時7.25美元。根據布魯金斯學會學者今年2月公布的一項研究，2016年美國典型白人家庭的資產凈值是17.1萬美元，黑人家庭是1.7萬美元。該研究顯示，兩者相差10倍的差距，源于現實中權利與機會的不均等與歧視性。民權運動過去半個多世紀后，美國窮人里黑人最多、監獄里黑人占比最大，至少在治理模式上能找到部分原因。

在馬里蘭大學社會學教授拉肖恩·雷看來，黑人遭遇警察暴力執法的現象突出，根源在于美國執法機構制度性的種族歧視。根據他2015年的一項研究，在沒有攻擊行為且不持武器的情況下，黑人死于警察槍下的概率是白人的3.5倍；黑人青年被警察槍殺的概率，是白人青年的21倍。由此可見，弗洛伊德死于警察的膝蓋下，是“大概率”下的又一悲劇。

歷史回響

“看看如今的美國，足以讓先知和天使都哭泣”，這是美國著名黑人作家詹姆斯·鮑德溫，對1968年美國亂象的感慨。在美國歷史上，1968年的動蕩是最接近南北戰爭時期的。而因弗洛伊德之死所引發的示威和騷亂，又最能讓人想起1968年的美國。

那一年，反越戰抗議活動以及黑人民權運動，使整個美國猶如坐在火山口上。那年4月和6月，黑人民權運動領袖馬丁·路德·金與民主黨總統競選人羅伯特·肯尼迪（1963年遇刺身亡的約翰·肯尼迪總統的弟弟），相繼遇刺身亡，點燃了美國社會的怒火，和平抗議升級為暴力騷亂，迅速蔓延到100多個城市。

1968年的騷亂，僅在美國權力核心所在地華盛頓特區，就有1000多棟建筑被燒毀。哥倫比亞大學的行政大樓被抗議者占領，紐約出動1000多名警察暴力鎮壓、逮捕數百名學生才得以平息。1968年總統選舉前，在芝加哥舉行的民主黨全國大會會場，幾乎變成警方與抗議者之間的戰場。那一年，H3N2流感蔓延美國，導致約10萬人死亡。目前，新冠疫情在美國導致的死亡人數已超過10萬。

當創傷感與挫敗感成為社會集體心理，就容易點燃“火與怒”。這是如今的美國與歷史的美國之間的一個共性。當年深陷越戰泥潭使美國民眾產生了“國家方向”之問。既無法打贏戰爭又難以抽身，轉化成社會心理挫敗感。黑人平權的訴求遭遇現實阻力，導致抗議更加暴力化。而新冠疫情在美國造成的超過10萬人死亡，以及失業率的歷史性高企，都造成巨大的心理殺傷。

1968年總統選舉前，在芝加哥舉行的民主黨全國大會會場，幾乎變成警方與抗議者之間的戰場。那一年，H3N2流感蔓延美國，導致約10萬人死亡。

另一個共性是政治動蕩、分裂和極化。1968年3月，此前多次模擬選舉中都能勝選的約翰遜總統，宣布不再尋求連任。6月，人氣頗高的民主黨總統競選人羅伯特·肯尼迪遭刺殺。民主黨群龍無首時，曾經是民主黨人、主張種族隔離的喬治·華萊士代表的第三勢力崛起。他以獨立候選人的身份參選，雖然敗選但獲得990多萬張普選票和46張選舉人票。那時的“政治三極”與如今的“兩黨極化”，都加劇了美國政治的不穩定性。

但不同之處在于，就政治層面而言，那時的不穩定之源“在野”，如今則是“在朝”。作為阿拉巴馬州州長，喬治·華萊士曾親自站在阿拉巴馬大學門口，阻礙黑人學生進入校區。作為對比，宣布退選時的約翰遜總統，表達了結束越戰的意愿；民主黨總統競選人羅伯特·肯尼迪，呼吁治愈社會創傷；共和黨總統競選人尼克松，打出關注“沉默的大多數”的競選旗號。也就是說，當時民主、共和兩黨的主流政治精英，都是以傾聽的姿態、緩和社會矛盾的心態，來應對美國的亂局。

普林斯頓大學“總統歷史學家”朱利安·澤萊澤認為，與1968年相比，如今的情況更糟，“不像當年的約翰遜或尼克松，我們有一個對治理毫無興趣的總統”，“我們的總司令在情緒上遠沒有那兩位穩定，他的言行似乎總是由著自己的意愿來”。

特朗普稱將派軍隊平息騷亂，至少在個人意愿上，他肯定是想這么干。現代政治是妥協的藝術，但特朗普把好斗的個性帶入，無疑放大了新冠疫情與抗議示威的負面后果。《紐約時報》專欄作家保羅·克魯格曼寫道，特朗普沒有試圖安撫美國，他在火上澆油，似乎非常接近于嘗試煽動內戰。

政治死結

客觀地說，美國在反種族歧視上并非沒有進步。奧巴馬成為美國歷史上首位黑人總統，就是最好的證明。但同樣客觀的評價是，美國黑人的“平等權利”并不穩固。前總統克林頓在關于弗洛伊德之死的聲明中說：“沒有人應該像喬治·弗洛伊德這樣死去。事實上，在美國如果你是白人，你就不會這樣死去。這個事實正是很多人感到痛苦和憤怒的潛在原因，即一個人生命的軌跡可以因一個人的膚色被測量和貶值。”

自黑人平權運動以來，反種族歧視逐漸成為“政治正確”。但是，在美國選出首位黑人總統之后，這樣的政治正確事實上就開始遭遇挑戰。有美國學者研究顯示，奧巴馬的當選與美國白人至上主義者襲擊包括黑人在內的有色人種的事件明顯上升，有著直接的關系。目前游行者喊出的口號“黑人的命也是命”，就是源于奧巴馬執政時期的2013年的反種族歧視運動。這樣的運動能發起，本身就反映了種族主義在社會上反彈的現實。

至少在今年11月大選前，種族問題不太可能成為主要競選話題，反倒是特朗普的“法律與秩序”更能引起社會共鳴。某種程度上，這樣的“秩序”，意味著種族問題重回原點。

而且，白人至上主義勢力的反彈，有一定的社會土壤。美國皮尤研究中心2015年的一份報告顯示，2015年至2065年，美國總人口會從3.24億增加到4.41億，但白人所占比例將從62%下降到46%，而包括黑人在內的少數族裔將從38%增加到54%。

人口數量上淪為“少數種族”的焦慮，很容易轉化為對成為“權力弱勢”者的擔憂。特朗普的言行帶有種族主義傾向，并不是什么秘密。他不是僅靠打種族牌入主白宮的，但很難否認他的當選呼應了某些美國白人的情緒。

追根溯源，美國白人作為一個族群，內心深處的“權力優勢”是顯而易見的。托克維爾在1848年完成的《論美國的民主》中這樣寫道：“從世界的既往情況來看，豈不可以說歐洲人對待其他種族，猶如其他種族對待動物嗎？他們奴役其他種族，而當其他種族不肯服從時，他們就加以消滅之。”那時美國還沒有廢除奴隸制，但作為歐洲人后裔的美國白人，后來在給予黑人“平權”后，卻通過制度體系確保了權力優勢。

誠然，美國白人在黑人平權過程中發揮了重要作用。這波反種族歧視的抗議浪潮中，有不少美國白人參與，有白人警察在游行隊伍前單膝下跪，有白人州長在弗洛伊德葬禮上扶棺哭泣。這些有助于緩和種族矛盾，但很難說能解決根本問題。

作為美國歷史上首位黑人總統，奧巴馬的角色非常獨特。他呼吁變革，稱“我們不能在抗爭與政治之間二選一，必須雙管齊下，保證那些承諾改革的候選人當選”。但問題是，以美國目前的政治極化狀況，即便擺出“傾聽”姿態的拜登當選，他的改革也會遭遇強大的政治阻力。而且，至少在今年11月大選前，種族問題不太可能成為主要競選話題，反倒是特朗普的“法律與秩序”更能引起社會共鳴。某種程度上，這樣的“秩序”，意味著種族問題重回原點。