北洋軍閥時期的亂與治

董可馨

距今整整100年前，1920年，直皖戰爭爆發，由此開啟了北洋軍閥的數年混戰時期。軍閥之禍，于斯為盛。歷史轉折的種子，也在其中暗暗生長。

歷史如謎。一代人，其實難知是否身處歷史大變化的轉折期，腳下是急流還是小浪；更無法預測，歷史的河流若是改道，將何時、在哪里發生。

以國人熟悉的近代史來說，戊戌變法失敗，引來清末中樞權力格局翻轉，不諳國際相處規則的滿族親貴小圈子把持中央權力，帶著國家走向庚子年的災難，意圖改革者幻滅，放棄挽救，匯聚于革命之流，以一根偶然被點燃的導火索，炸毀了王朝。其后國家的深層制度轉型步履維艱，磨合期帝制再現，獨裁者暴斃后地方坐大、軍閥林立，混戰不已，亂史重演，待到新的權力中心形成，重新整合國家。

這段歷史是由帝制到共和的大轉型，步步驚心，環環相扣，要在紛繁中理出個線索并不是難事，但理性歸納不足以解釋偶然。所以，才會有后人對民初歷史的頻頻扼腕慨嘆：若宋教仁不死，議會政治或許會走上軌道？若其死以法治途徑解決，二次革命不發生，南北可能不會分裂？若袁世凱不為身邊人所誤，帝制便不是必然？若袁世凱不行帝制不早死，奉系又或許沒機會坐大，其后軍閥混戰的局面，或能避免？

歷史無法在假設中給人以確定答案，但歷史本身所蘊含的信息，已相當豐富。以北洋軍閥史來說，雖然遺憾于亂世國危，但從另一面去看，亂本身也是歷史的一部分。

這是亂世的意義。中國不唯是一個超穩定結構的社會，更是一個治亂相間的社會，盛世的繁榮和亂世的慘絕是同一個體系的雙生子。研究亂，也可認識中國的社會特點，組織傳統、民情文化。

在這方面，北洋軍閥一段歷史能給現代中國人以很多啟發。

怎一個亂字了得

很多人讀到民初軍閥史要繞著走開的。

議會政治初試，內閣動輒改組，黨派林立，不下三百，大小軍閥，三千之多。在中央，“研究系”“交通系”“政學系”等有實無名的幫派團體，如過江之鯽；在地方，很多省份內都存在不止一個權力中心，又或者主政人物輪番更迭；軍閥中，至大的控制數省，至小的盤踞村莊，直系、皖系、奉系、桂系、粵系，彼此爭斗不休。

難怪歷史學家唐德剛會說：“近代、現代、當代中國史里，中華民國初年的軍閥時期是最難講清的一段?！?/p>

以大的歷史分期去看，從辛亥革命至1928年國民政府成為國家政權中心，形式上統一全國，這之間可稱是軍閥時期。其中，又可以1916年為界，大致分為兩段。

1916年之前袁世凱尚在，中央權威維系于其一身，國家在形式上統一，軍權還并未徹底宰制行政、立法、司法權力。1916年袁世凱在罵聲中暴斃后，中央與地方的實權人物失去了規制，頓時全國各派勢力紛起，中國真正進入了軍閥林立的亂世。

在北方，皖系、直系、奉系打得不可開交，大體以每4年為一周期，依次輪換主政北京。

在南方，1917年，孫中山帶著從德國人那里借來的錢，率領了部分海軍和幾十名國會議員，整合南方軍閥，在廣州設立了軍政府。但是孫中山又控制不住各派軍閥，處境尷尬，桂系、粵系之間相互抵牾。

這種形勢下，不僅全國出現了兩個分立的中央政府，并且南北兩方內部也不止一個權力中心，而是幾個權力集團并存，明爭暗斗，內戰不止。

此間混亂，主要脈絡可以大致梳理如下：

1917年，孫中山以維護民元約法為由，發動針對皖系段祺瑞的護法戰爭，前前后后持續一年多，直到各自內部分裂，也沒打出什么結果，孫中山也在1918年被桂系排擠出廣州。

以大的歷史分期去看，從辛亥革命至1928年國民政府成為國家政權中心，形式上統一全國，這之間可稱是軍閥時期。其中，又可以1916年為界，大致分為兩段。

1920年，以曹錕和吳佩孚為領袖的直系和張作霖的奉系聯合向控制北京的皖系段祺瑞發起挑戰，不出多久，皖系敗走，直系登臺；幾乎同時，在南方，粵桂戰爭打響，粵系軍閥陳炯明從桂系手里奪回廣州，并占領了廣西南寧。

1922年，第一次直奉戰爭發生，直系勝利，繼續控制北京，奉系敗退沈陽老家；同時在南邊，1922年陳炯明和孫中山失和，拔刀相見，粵軍炮打總統府，逼走了孫中山。結果沒過多久，陳炯明又被“勤孫”的軍閥打敗。奪回廣州的孫中山決心北伐。

1924年，奉系再次南下“入關”，與直系開戰，但直系將領馮玉祥臨陣倒戈，回師占領北京，幽禁了總統曹錕，吳佩孚逃走，直系慘敗，奉系一時如日中天，控制了北方九省及京、津、沈三市。

此后，北京形勢大定，張作霖任陸海軍大元帥，成為國家最高統治者。孫中山眼見北伐無望，于是接受段祺瑞、張作霖、馮玉祥三大軍閥的聯合請柬，北上謀劃“聯合統一”，結果壯志未酬，撒手人寰。

1928年，北伐軍一路挺進，本意欲統一全國的張作霖被日本人炸死于皇姑屯，民國的北京政府關門，南京政府成為為各國承認的唯一合法政府，至此，軍閥混戰才算告一段落。

軍閥時期的混亂，派系之多，交戰之頻繁只是其一，更亂的是，以皖系和直系這種地域取向劃分兩大派系并非絕對，皖系的大量軍事權力就并不掌握在安徽人手里，在直系，高層軍人中直隸人也并不占多數，如馮玉祥和陸建章都是皖人，但都加入了直系，只有奉系，地理籍貫集中于東北。所謂的派系劃分，只以某派系的首領籍貫來劃分，如皖系首領段祺瑞是安徽人，直系首領馮國璋是河北人，也即直隸人。

北洋軍閥也有廣狹二義。狹義來說，袁世凱小站練兵起家的核心圈子，如段祺瑞、馮國璋等，算是嫡系，后來北洋系不斷膨脹，后來擔任各省督軍的曹錕、吳佩孚、王占元等，也算中堅。

廣義上，北洋時期的軍閥就泛指此間的軍閥人物，如巡防營出身的張勛，嚴格來看只能算北洋支系，植根西北，后來加入直系的馮玉祥則稍遠些，盤踞東北的奉系張作霖、一方霸主山西閻錫山離之更遠。

他們是民國初年軍閥時代的產物，也深刻影響了中國歷史的走向。

治亂的邏輯

北洋軍閥之基，奠定于袁世凱。軍閥自成勢力，始自北洋，但可以追溯更遠。

晚清的實權人物，從曾國藩、李鴻章的時代開始，就以軍隊為家底，他們是滿家王朝的一大威脅，后者雖然也能夠意識到，但實際上并沒有真正約束的能力，只是依賴于熟讀儒家、謹守忠義的權臣的自我克制。

1985年中日甲午戰爭，清廷吸取戰敗教訓，為推動軍隊的現代化，計劃訓練三十六鎮（師）現代陸軍，也即后來的新軍。全國十八個省，本來計劃每省負責編練兩鎮，但對于這種一時看不到未來的新鮮事物，大多省份并不熱心，只是敷衍了事。不過這個契機為袁世凱所抓住，成為他開啟仕途的第一步。

從小站練兵開始，袁世凱認真編練了一支名義上屬于國家，實則聽命自己的現代化陸軍。以此為基礎，新軍后來不斷擴大為六鎮，成為北洋新建陸軍的支柱。袁世凱也由此扶搖直上，晉升直隸總督、北洋大臣，一時權傾朝野。

與此同時，晚清中央—地方權力的天平不斷向地方傾斜，1911年武昌起義后，各省紛紛響應，先后宣布獨立，清廷卻無能為力，正因為中央能夠調動的軍隊不多，大量軍力都在地方，由各省直接節制。

這種軍事制度上的弱點延續到了民國時期，并沒有得到扭轉。在袁世凱時代，小站練兵成長起來的心腹段祺瑞、馮國璋、曹錕等，都握有不小兵力，以致袁世凱臨終前自己也無力控制。

從帝制到共和的轉型期，正是舊制已毀、新制待建的時期?，F代政治將權力的平衡與妥協制度化，將權力的使用法制化，民初的一系列政治設施如國會、法院、內閣等等的設置，正在于實現這一目標。

但對于在位的實權人物，這套游戲好看卻不好用，現實依舊是實力政治，袁世凱也頻頻繞開國會、內閣和法制軌道，甚至動用軍警力量與正式制度對抗。

作為國家元首，他無意于政治規劃和制度建設，但強于謀略和籠絡，這種特點，或許避免了轉型時刻的大動蕩，卻也為后來的軍閥之亂埋下伏筆。

從穩定的一面去說，袁世凱雖然不事制度建設，卻能維系起各個人物，也能容納得了各黨派的存在，民初剛做大總統時力邀黃興來北京任職，對孫中山的國民黨人也盡力拉攏。

在北洋系這個大家庭中，袁世凱是類似家長般的存在。用美國學者齊錫生的話來說，后來軍閥派系的出現是正是由于“大家庭”概念的破產。

對于北洋系的維持，袁則以緊密的姻親關系加以維護，如他讓段祺瑞與自己的養女結婚，讓馮國璋與自己的家庭女教師結婚。在北洋系這個大家庭中，袁世凱是類似家長般的存在。作為家長，如電視劇《走向共和》里所展現的，袁世凱自始至終最惦記的，是“北洋要團結”。

這一傳統于他身后也延續下來，段祺瑞也想擔當起家長的角色，但其他兄弟不能答應，所以派系爭斗出現。用美國學者齊錫生的話來說，后來軍閥派系的出現是正是由于“大家庭”概念的破產。

以中國的“國家—社會”結構去看，這也是中央集權邏輯下國家強于社會的一種必然結果，社會自身沒有穩定的貴族體系和組織能力，所以一旦中央權威不復存在，全國將進入一種無政府狀態。

周期律般的中國大亂大治循環，其治時所成就的盛世和秩序崩壞后所造成的人口減損，都是世界突出，衰世藩鎮割據出現的規律，秦漢以來，莫不如是。近代的軍閥混戰，也在這大的歷史循環之中。

世俗化的中央集權體系，培植了中國人“王侯將相寧有種乎”的反抗精神以及“皇帝輪流做，明年到我家”的欲望，所以亂世中的實權人物，既渴望權力集中、國家統一，也渴望權力集中于自己，近代軍閥之間的嫌隙，馮國璋和段祺瑞的矛盾，都由此而生。

所以我們見到了民初具有中國特點的種種現象：

雖然各派軍閥互有爭斗，12年中國家元首6次變換，內閣25次改組，但北洋政府一直象征性地存在著，政府機構也一直完整保持到1927年。

在混亂中崛起的軍閥能夠位居人極，但不少出身貧賤，東北的張作霖和兩廣的陸榮廷都是土匪出身，兩湖的王占元和長江流域的張勛是由步兵升上來，曹錕曾經是布販子，張宗昌早年是賭場幫手，吳佩孚和馮玉祥都是窮苦家庭出身。

他們在亂世中是梟雄，在治世或許就是能臣良吏。

有限度博弈

軍閥是中國近代最具刻板印象的群體，類似地主，幾乎沒有正面形象。

1957年，滇系軍閥龍云的兒子龍繩勛給《紐約時報》寫了封信，其中道：“我堅決反對你把家父稱為軍閥。根據字典所載的定義：軍閥是以金錢為目的的戰爭販子，這當然不適用于家父，他老人家參與的各大戰役都是為了維護中國的利益。”

在近代革命敘事下，軍閥作為特定角色落后又負面，還原為個人，各個形象豐富飽滿。

以賄選遺臭于史的曹錕，據唐德剛記載，極富領袖魅力。顧維鈞曾擔任他的國務總理，以他一輩子見過的和服務過的“領袖”，“以曹錕為第一”，是“天生的領袖”。

吳佩孚和張作霖都有民族氣節，前者一生“不住租界、不積私財、不舉外債”，后者始終不愿附敵，兩人最后都死于日本人之手。

段祺瑞在袁世凱稱帝時不加配合，袁死后繼續尊崇，但堅辭黃袍。他想控制政局，但又不如袁世凱那樣圓滑老到，任內閣總理時閣員集體罷工，他就賭氣一個人去空蕩的國務院上班。他曾于德國留學，一生崇拜德國，據說生病服藥時，都要先問過“是否德國制造”？

這樣一個握有實權，又施政困難，崇拜德國，卻力主對德宣戰的人物，身上所體現的復雜性與戲劇化，是以單色眼鏡難以認識的。

民初轉型期，制度磨合，軍閥之間看起來混戰不斷，但相處仍有準則。尤其北方軍閥之間，地方觀念不似南方強烈，不同省人也容易在一個派系內共處，人際關系彼此牽連，不敢肆意胡來。

四川的軍閥間打仗時，甚至出現過兩支軍隊在川渝郊外激戰時，雙方軍官卻在同一張桌上打麻將，兩方的下級到桌子上來報告戰爭的情況。戰爭結束，勝利的一方還會保護戰敗的一方周全。

盡管軍閥沒有政治信念和政治抱負，大都搏手腕、拼力氣，但也不是純惡意的對抗，所以雖然戰爭每天發生，但是軍閥間的謀殺并不普遍。

據史書記載，1916年—1922年間，反袁、反復辟、直皖、直奉四次戰爭中，真的被指控為戰犯，加以逮捕追責的，寥寥無幾，因為都不愿對彼此下狠手。

當時的戰爭甚至是堅守某些傳統道義。黎元洪、段祺瑞府院失和時，張勛趁黎元洪求助之機，率五千辮子軍進京。張勛路過天津時，段祺瑞勸告，如果復辟，將來定要戰場相見。后來張勛真的復辟，大小軍閥趕來討伐，張勛倒理直氣壯，說只有段祺瑞有資格來打他，因為他曾有此當面警告。

四川的軍閥間打仗時，甚至出現過兩支軍隊在川渝郊外激戰時，雙方軍官卻在同一張桌上打麻將，兩方的下級到桌子上來報告戰爭的情況。戰爭結束，勝利的一方還會保護戰敗的一方周全。

軍閥混戰持續的時間很短，若縱向去比較，只區區十幾年。后來國民革命軍勢如破竹，北伐成功，雖有天時助力—張作霖被炸死，更因為新的組織方式淘汰了舊的。

歸根結底，誰能在內外交困的復雜局面中解決問題，誰才能勝出。