三代人的愛與依戀

起風了

與其說是寫“我與婚家的故事”，還不如說是“我們一家三代與婚家的故事”。我父親是這本雜志的忠實粉絲;成年后的我從《婚姻與家庭》雜志里獲益多多;去年夏天，14歲的兒子在這里發表了他的處女作。

今年春節回老家，和母親一起整理父親的遺物時，我突然發現了幾本20世紀的《婚姻與家庭》雜志。記憶的閘門“砰”的一聲打開了……

第一次看見《婚姻與家庭》雜志是20世紀90年代初，那時我十多歲。在鎮政府工作的父親訂了兩本雜志，一本是《半月談》，另一本就是《婚姻與家庭》。《半月談》開本小，里面的字也小，排版密密麻麻，父親說那是給大人看的，所以我從沒翻過。《婚姻與家庭》開本大，封面很好看，我總想把封面剪下來貼在櫥柜上，卻沒一次得逞。還記得有一次我剛拿起這本雜志，父親馬上就喝令我放下。“等你結婚了再看！”時隔多年，我依然記得父親當時的嚴肅表情。

當然，同樣讓我難以忘懷的，是父親看《婚姻與家庭》時的專注，有時他會把母親叫到身邊，給不識字的她讀雜志里的內容。如果我和姐姐一靠近，父親就會馬上閉嘴。

兒時的記憶里，《婚姻與家庭》就像“禁書”。但越是這樣，我越想一窺究竟。初中畢業的那年暑假，趁父親去縣城開會，我終于一睹芳容。記得那期雜志是1996年的某一期，封面是位很漂亮的女孩，里面有對兒童節目主持人劉純燕的專訪，還有一個《我家故事》的征文欄目。我覺得每篇文章都精彩極了，并不覺得這本雜志不適合我看。

后來去武漢讀大學，一天經過報攤時，我突然發現了《婚姻與家庭》，就像和不小心弄丟的寶貝意外重逢一樣，我拿起雜志就要付錢。攤主是位五十多歲的女人，她奪過我手里的雜志，然后上下打量著我。我笑了，說：“阿姨，這本雜志不是只有結了婚的人才能看的！”她也笑了：“我兒子剛上大學，他也這么說。”我跟攤主聊上了，聊著聊著，我就把《婚姻與家庭》看完了，看完了卻沒買，攤主也沒生氣。那以后，我隔段時間就去那個報攤，買份報紙或礦泉水，順便把《婚姻與家庭》里面的愛情故事和明星專訪看完。

前幾年父親生病，我把他接到武漢來治病，看到我從單位帶回家的《婚姻與家庭》，他說當初不該阻止我看這本雜志，還教育我不能把單位的雜志拿回家，要看他給我訂。時隔多年，父親依然喜歡這本雜志，還說《婚姻與家庭》與時俱進，內容越來越豐富，既有適合老人看的養生、理財欄目，也有適合我們年輕人看的經營婚姻的內容。

大學那會兒喜歡看明星專訪和笑話，結婚后，我最喜歡的欄目是“這個婚姻有救嗎”。有一次老公寒磣我：“我們的婚姻不用救，會一直好好的。你老看這個，是不是想跟我離婚呀？”我一本正經地告訴他，我們的婚姻之所以安然無恙，是因為這些年來，我一直通過《婚姻與家庭》里的文章，學到很多讓婚姻幸福和諧的方法。

去年夏天，我讓兒子給下半月的“孩子眼里的父母”欄目投稿，他說自己不喜歡寫作文。我專門給《婚姻與家庭》的編輯打電話咨詢這個欄目的要求，她說，這個欄目就是讓孩子寫出自己的心里話，夸獎也好，懟也罷，只要是孩子自己的真實感受，就是雜志需要的。兒子大受鼓舞，洋洋灑灑地寫了篇文章，讓我發到編輯的郵箱。一個月后，編輯通知我，稿子發表了！又一個多月過去，兒子收到了人生中的第一筆稿費，笑著說：“《婚姻與家庭》雜志，我的最愛！”如果父親還健在，能夠看到他最愛的雜志登了他外孫寫的文章，該有多好啊！

《婚姻與家庭》，是我們一家三代人的愛與依戀。