不想上學的女孩和不放手的媽媽

曹懷寧

我現在想死，您知道嗎

一個晴朗的下午，我剛結束一個咨詢，助理進屋告訴我，一對母女已經等在了外面的休息室里。“曹老師，她們沒有事先預約，但那位媽媽一直在哭，您看怎么辦？”助理一臉為難地問。

我合上了電腦，還是去看看吧，畢竟來訪者最重要。

到了休息室，我看到了眼睛哭腫的媽媽和一臉倔強冷漠的女兒。姑娘看樣子應該是在上高中，看到我，媽媽像抓住救命稻草一樣沖了過來，一把拉住我的胳膊聲淚俱下：“曹老師，我是XX朋友介紹來的，你可一定要幫幫我呀！我女兒說她不想上學了呀！”女孩咬緊嘴唇，但臉上依舊一片漠然。

在咨詢室坐定了以后，我溫和地對媽媽說：“您先把情緒緩緩，既然今天女兒能夠和您一起來到這里，那就說明她也有想解決問題的意愿，您別太著急了，我們一起想辦法。現在，我要先問您女兒幾個問題。”我轉向女孩：“我該怎么稱呼你比較好？你叫什么呢？”

女孩頭還沒抬，媽媽就搶著說道：“曹老師，你管她叫小蕾就好，我和她爸都這么叫她。”我看了媽媽一眼，她渾然不覺，眼光全凝注在女兒身上。我轉向小蕾：“我能這么稱呼你嗎？小蕾？”小蕾垂著眼睛，點點頭。我繼續問：“小蕾，你現在多大了？在上幾年級？”話音未落，媽媽又搶答了：“她17歲了，上高二。”我又看了媽媽一眼，她依然毫無察覺，小蕾的眉頭越皺越緊。

我再問：“小蕾，今天到底發生了什么事呢？”媽媽的聲音再度響起：“還不是因為她今天早上說不想上學……”這時，小蕾猛地抬起頭，沖著媽媽怒喊：“我現在想死！您知道嗎？我不想活了！”

媽媽愣住了，隨即眼淚大顆大顆地滴落下來，哭喊著：“我該怎么辦呀！曹老師，我怎么辦呀……”我迅速望向小蕾，她的眼中閃過一絲愧意，但很快就被深深的厭惡覆蓋，她轉過頭去，不再看媽媽的淚眼。

我抽了幾張紙巾遞給媽媽，柔聲安撫她說：“孩子現在明顯有情緒，你不要太把她的話當真，讓自己也情緒崩潰。你先出去休息一下，我和小蕾好好聊聊，好吧？”媽媽還想說什么，我叫助理將她請出了咨詢室。

我都習慣了

門關上，我坐回沙發上，呼出一口氣，笑著對小蕾說：“現在我們倆可以好好聊聊了。剛剛媽媽在這里，你是不是不太開心？”小蕾木著臉，停了一下說：“我都習慣了。”我認真地望著她說：“你都習慣了些什么呢？能告訴我嗎？”

從小蕾的敘述中，我慢慢勾勒出了這個家庭的圖樣。小蕾爸爸忙于工作，從小到大都很少管她，家中大小事務都由小蕾媽媽一力承擔，小蕾的吃穿用度、功課娛樂，事無巨細都由媽媽一手包攬。幼年的小蕾身體病弱，好多次她都清晰地記得，媽媽用自行車推著發高燒的她，深一腳淺一腳急慌慌地往醫院趕。曾經，媽媽是小蕾的天，而小蕾是媽媽的貼心小棉襖。她不僅聽媽媽的話，還會安撫媽媽疲憊哀傷的情緒。當父母發生爭吵時，小蕾更是會條件反射般沖到爸爸面前，憤怒地指責他。

但進入青春期后，小蕾在與媽媽相處時開始有了新的感受。媽媽不許她買小零食、吃路邊攤，說那些都是臟得要死的垃圾;媽媽不讓她穿戴流行的衣物飾品，說那些都是不正經人穿戴的;媽媽看到她涂脫毛膏會破口大罵，說她在毀掉自己的皮膚;媽媽發現她在追星時甚至大哭大鬧，認為她變壞墮落……起初，小蕾還習慣性地壓抑自己并安撫媽媽的情緒，但漸漸地，她越來越覺得天天受限制，處處被束縛，而且她越來越覺得這些并不合理。她想要和同齡人一樣擁有五彩繽紛的青春，不想當在角落里拼命念書的書蟲，但這樣的想法，媽媽根本不理解。

一個偶然的機會，媽媽回娘家，小蕾與爸爸進行了一次深談，她吃驚地發現爸爸竟然能理解并支持她的想法。從爸爸隱約的嘆息中，她開始漸漸意識到，童年時父母之間的爭吵也許并不全然如媽媽所說的，徹頭徹尾都是爸爸的錯。從那以后，小蕾開始渴望能與爸爸有更多的交流，并從爸爸那里得到支持。

然而，一次小蕾與媽媽發生爭執時，她卻看到爸爸默默地低下頭、轉過身去，沒有為她說一個字。那一刻，小蕾內心有種崩塌的感覺，她在爸爸身上看到了軟弱，而在媽媽身上看到了可怕的控制，她第一次對父母的愛產生了懷疑。

這個想法緊緊纏住了小蕾，她發現自己總會不自覺地想到這些事，上課想，做作業想，甚至考試時也在想。原本名列前茅的她成績一下子掉了不少，媽媽急瘋了，沖她發火、大哭，但她面對這樣的媽媽，心里的話說不出口。

我不想讓女兒過得累

說到這里，小蕾已經泣不成聲。我看到她瘦小的肩膀上承擔著自己的前途命運、母親的喜怒哀樂以及對親情的迷茫失望，抖動得仿佛風中的枯葉。我輕撫她的肩膀：“小蕾，我知道你對爸爸媽媽挺失望的，覺得他們只為自己。我并不想為他們開脫什么，因為每個人都有人性的弱點，都會有做得不對的地方。但我只想幫你看看，他們為什么會這樣做。”

“小蕾，人活在世上，很多行為都是從滿足自身價值感出發的。對于你的媽媽來說，她活在這個世界上最重要的價值感就是‘我是一個好媽媽。只有她覺得自己的所作所為配得上好媽媽這個稱謂時，她才不會焦慮崩潰，否則，她就可能因為情緒失控而做出很多偏激的事。她的內心確實對你有著真誠且無私的愛，但是，因為她對‘好媽媽的定義比較狹隘，所以才會做出一些控制你的事。如果可以的話，請你再多一點耐心，我們一起來幫助她成為一個更好的媽媽好不好？”小蕾含著淚點點頭，我能感覺到，她心里的大石頭似乎松動了一點。

我再次將小蕾媽媽請進咨詢室，在助理的安慰下，她的情緒已經比較平穩了。我對她說：“我剛剛和小蕾好好地談了一下，能感覺得出來她對你有著深深的愛，而你對她的愛更是毋庸置疑，你們母女倆的聯結是很深的。但現在為什么母女關系會變成這個樣子，相信你也有反思過，結論不可能只是一句簡簡單單的‘小蕾不聽話，對不對？”

小蕾媽媽又抹起了眼淚：“這是當然，我平時對她發過脾氣后也會反省，有些事我確實管得太嚴了，沒必要。但我真的好擔心啊，擔心她在這最關鍵的時候沒把握好，以后的人生會很辛苦，我不想讓女兒過得累……”聽到媽媽的話，小蕾的眼淚也流了下來。

我給她們續了茶水，說：“小蕾媽媽，你內心最深的期望是孩子能快樂幸福，對于小蕾來說何嘗不是這樣？只是孩子大了，便會越來越有自己的想法和主見，作為父母，我們現在需要修煉的新功課，就是懂得開始欣賞孩子為自己做選擇的樣子。我們都有過年輕的時候，那會兒我們喜歡的衣飾和明星，在父母眼中估計也是離經叛道的吧？但我們不也長成了負責的大人嗎？只要小蕾的大方向沒問題，我們為什么不能和孩子一起成長，一起認識這個日新月異的世界呢？”

小蕾和媽媽不約而同地點起了頭，臉上都開始出現了釋然的表情。在敲定下一次咨詢時間后，我送母女倆出大門，目送她們離開。我知道，她們回去后還會有矛盾和摩擦，但這是一個全新的開始，只要她們一直在努力，未來，一定值得期待！