沉默的靈魂，相通的血脈（創作談）

岑燮鈞

2014年2月，春節已過，元宵未到，我百無聊賴，又若有所待。在親戚朋友中耳聞目睹的事浮上心頭，我開始寫《祖母》，第一句就嚇了我一跳：“我的祖母年輕時一定是個風騷潑辣的主。”這個祖母的原型當然不是我祖母，但即便是，如果這樣開筆了，我是否還能遏止自己呢？

我隱約記得，之前，我剛看了余華的《在細雨中呼喊》，我喜歡。我發現人性的灰色地帶，正是小說暢游的地方。

也許對小說家來說，這是常識。但我不是小說家，能悟到這一層，不啻是石破天驚的事。因為當時的我，正在徘徊中。原先，我只是一個給報紙寫文章的人，以此自娛自樂，還沾沾自喜。這種狀態，直到2011年才打破，源于一個人的啟發。這個人就是小小說名家謝志強老師。他說：“燮鈞，你可以寫寫小小說嘛。”這個開頭，我已在第一本小說集《戲中人》的《后記》里說過一回，我不憚再說一回，因為這是我小說的源頭。

但是，此后的兩三年，我并沒有找到小說的感覺。我尋尋覓覓，胡編亂造，可能是令謝老師失望了。是《祖母》，像一道閃光，照亮了我的小說前途。古人云：“為人須謹慎，文章且放蕩。”我在這篇小說里，第一次放蕩地寫了一個人，不僅僅基于主人公的放蕩，更是因為找到了筆的放蕩。有了筆的放蕩，也就有了隨后的幾篇，于是一發而不可收，因為我知道了人的秘密和怎樣寫人的秘密。這是“族中人”系列的開始。我把這組小說帶給謝老師看，很快獲得了他的首肯。后來，這組小說以《家族》（五題）為題發在當年的《文學港》上。……