沉默的靈魂，相通的血脈（創作談）

岑燮鈞

2014年2月，春節已過，元宵未到，我百無聊賴，又若有所待。在親戚朋友中耳聞目睹的事浮上心頭，我開始寫《祖母》，第一句就嚇了我一跳：“我的祖母年輕時一定是個風騷潑辣的主。”這個祖母的原型當然不是我祖母，但即便是，如果這樣開筆了，我是否還能遏止自己呢？

我隱約記得，之前，我剛看了余華的《在細雨中呼喊》，我喜歡。我發現人性的灰色地帶，正是小說暢游的地方。

也許對小說家來說，這是常識。但我不是小說家，能悟到這一層，不啻是石破天驚的事。因為當時的我，正在徘徊中。原先，我只是一個給報紙寫文章的人，以此自娛自樂，還沾沾自喜。這種狀態，直到2011年才打破，源于一個人的啟發。這個人就是小小說名家謝志強老師。他說：“燮鈞，你可以寫寫小小說嘛。”這個開頭，我已在第一本小說集《戲中人》的《后記》里說過一回，我不憚再說一回，因為這是我小說的源頭。

但是，此后的兩三年，我并沒有找到小說的感覺。我尋尋覓覓，胡編亂造，可能是令謝老師失望了。是《祖母》，像一道閃光，照亮了我的小說前途。古人云：“為人須謹慎，文章且放蕩。”我在這篇小說里，第一次放蕩地寫了一個人，不僅僅基于主人公的放蕩，更是因為找到了筆的放蕩。有了筆的放蕩，也就有了隨后的幾篇，于是一發而不可收，因為我知道了人的秘密和怎樣寫人的秘密。這是“族中人”系列的開始。我把這組小說帶給謝老師看，很快獲得了他的首肯。后來，這組小說以《家族》（五題）為題發在當年的《文學港》上。

我一篇一篇地寫，這些人物一個個來到我的筆下，后來就有了“二叔”，有了“長康伯”，他們和這一系列的其他人物一樣，都來自我的家族，也超越我的家族。家族，是一個古老的稱謂，在如今這個禮崩樂壞的時代，家族也已崩潰，各個掙脫了束縛，放蕩地生存著。所以，稱謂是亂的，排行也是亂的，愛叫不叫，沒大沒小。我無法對他們進行整齊劃一的排序，就像我這些小說也長短不一，因為我不是族長太公，就像他們也不是真正的族人，乃是我故鄉大地上生存的你我他——有我們的長輩，有我們的同輩，也必會有我們的晚輩。甚至也不僅僅是故鄉大地上的人，可能也是江南人、中原人，有東海之濱的，也有黃土高坡的。他們身上流淌著同樣的血，跟我是血脈相通的。我在寫他們時，時時感覺到是在寫我自己。他們幽微的人性，同樣綻放在我身上。他們的放蕩、他們的束縛、他們的計較、他們的自私，乃至他們的齷齪，沒有一樣不在我身上。當我懷著自以為悲憫的情懷書寫他們時，我感覺我同樣卑微，并不存在一個高高在上的先知，可以引導他們。但是，正因為卑微，所以寫作。我要寫出他們沉默的靈魂，為我的父老鄉親立傳，但不樹碑。卑微的人是當不起樹碑的。他們就這樣生生死死在這塊土地上，生不帶來，死不帶去，卻又要死要活，或者不死不活。而我，只是一個代言者，講述著他們不能示人或者不曾流傳的故事。

我開始寫這些人講這些故事時，我不知道要寫多少，要講多久，就像這些匍匐在地的人，他們也不知道上有幾輩、下有幾代。每一個人的故事都是上一代的延傳，也是下一代的開啟，什么樣的時代決定他們什么樣的生活。到了2018年的大伏天，這個家族的上上下下、里里外外、七姑八姨，連親帶眷的人都到齊了。于是，我說，劃給你們“周塘”這片故土，給你們一張標簽：族中人。我不知道自己是哪一輩哪一代，但我知道，你們都是我的亡靈、我的轉世，我們都是同一族的人。我一一把他們送到該去的地方，單獨或是一組，等著他們的回音。漸漸地，他們都找到了自己安身立命的所在，盡管有的被人看好，有的被人看不起，就像這些族人的生存狀態，有的得意，有的寒磣。我知道，這只是一個開始，他們必將生生不息，就像家族的繁衍一樣。

我的另一系列是“戲中人”，《僵臥》是其中之一。我努力寫出戲里戲外雙重舞臺上這些名角的別樣人生和幽微人性。這一系列也開始于2014年，幾乎與“族中人”并駕齊驅，也算是我小小說創作的另一塊基石。正好近期吉林的《短篇小說》雜志將發一組“戲中人”，讓我寫了創作談，我就不在這里贅述了。

感謝《百花園》收留了我的“族中人”和“戲中人”，感謝編輯老師對我的再三幫助和指導。這是我的幸運，謝謝！

[責任編輯 王彥艷]