暗 礁

黃金明

我被毀了。

我的身體，我的精神，我的心靈，我的健康，我的感情，我的愛欲，我的夢幻，我的理想，我的快樂……我具體或抽象的一切，諸如我的工作，我的食欲，我的睡眠，我的夢幻，全被毀了。總而言之，我的整個人生都被毀了，沒藥可救了。顯然，這種毀滅不可逆轉，更無法中止，也還沒有結束，我就像一個從高空往下墜落的人（猶如深淵中的下墜者或從機艙躍出的跳傘者），很快就會下墜到底，但畢竟仍在中途。這種墜落一再被延宕，我無數次恐懼而絕望地閉上雙眼，卻發覺自己暫時安然無恙，至少雙腳仍安穩地踩在厚實的地面上。換言之，我并非是那種墜落式的毀滅，而是一種緩慢地滲透的、難以覺察的慢性中毒或溫水煮青蛙式的扼殺，當我醒悟過來時，已在劫難逃。但我的毀滅并非是一種夸張或抽象的說辭，而是步步緊逼的。我的生命還沒有毀滅，還在茍延殘喘，我的毀滅就還不是一個事實，但這種毀滅的感覺是如此強烈，即使我還活著，也只是行尸走肉。這種狀態，好比一棵樹正在被電鋸切割，一把刀在磨刀石上磨礪，一支鉛筆在白紙上耗損，一道堤壩被無休無止的海浪侵蝕，而徹底崩潰是早晚之事。

我不知道毀滅的種子是何時萌芽的，但以前肯定不是這樣。盡管我無論從哪個方面來說，都是一個平庸的男人，但也有過理想與激情。至少，我有過輕松和快樂。但如今我的生活成了死水一潭，沒有了任何流動或變化的可能性。我就像一段朽木，對內部的腐敗及咬噬的白蟻無能為力，像蟻穴空大的堤壩，在排山倒海的洪峰撲來之前無路可退。我的生活就像一顆蛀空的齲齒，除了拔掉毫無辦法。后來，我終于可以確定，這跟我的婚姻有關——具體來說，就是跟我的妻子林真有關。當然，主要責任在我，我不是推卸責任的人。盡管我不知道自己有什么過錯。但這個婚姻或妻子都是我選擇的，就像我登上了一架將要發生空難的飛機或將要沉入海底的客輪，那也是我的選擇。我只能抱怨自己運氣不好。畢竟，我的實際情況沒那么糟糕。盡管如此，我還是要說跟林真有關。甚至，她就是我痛苦的根源。結婚七年了，我對此越來越有了把握。我們這艘婚姻之船的觸礁，她該負主要責任。婚姻的解體乃是早晚之事，我在耐心地等待。一是等待航行中命中注定的暗礁，一是等待她下達離婚的通知。奇怪的是，盡管她在這場婚姻之中沒有品嘗到任何甜蜜的滋味，卻也沒有提出終結的跡象。后來，我才逐漸看清了這種麻木不仁的本質，愈加感到心灰意冷。我一直在等待的礁石卻杳無蹤影。那個“暗礁”，也就是解開謎團的線索或鑰匙。這也許是我獲救的契機，至少，我可以離開她而毫不留戀。我喜歡她，這當然遠談不上是愛情，但她畢竟是一個很有魅力的女人。雖然她給我帶來的全是壓抑和痛苦，我也離不開她。我等待的“暗礁”，就是她的出軌或外遇，或者是她珍藏在心頭的一個男人，但這一直沒有出現。有時，不禁讓人懷疑，我一直咬定或預測的這樣一塊礁石，到底是否存在。

在洞房花燭之夜，我已隱約覺得不妥，卻又說不出不妥在哪兒。這種疑神疑鬼的狀態折磨了我近七年，既無法咬實，又無法冰釋。如果說進洞房指的是新婚夫婦顛龍倒鳳，那么我們算得上名副其實，我還是初嘗禁果。林真堅持要在結婚之后才跟我親熱，好在我們在“相親”后不到三個月就結婚了，這點時間不算什么。在今天，很少戀人能熬到結婚才親熱，因而“進洞房”也就有名無實，更沒有過去那種莊嚴神秘的儀式感。當然，所謂的洞房花燭夜，也只是一種帶有象征和詩意的說法，而我們親熱時既無花燭，也不在夜晚。那天上午，我們吃完早餐，就相偕到民政局登記了，之后回到我按揭的一套二居室，在那張新床上完成了所謂洞房花燭夜最重要的環節。當初，我提出了小范圍擺酒的打算，跟她商議說，婚禮之事，未能免俗，恐怕還是得擺幾桌。林真是潮汕人，據說當地婚俗繁瑣之至，讓人頭疼，我本來就聞虎色變，但沒想到，她主張新事新辦，婚禮從簡。這讓我大出意料，又如釋重負。

“我們就在婚床上舉行婚禮好了。”她嫣然一笑，臉泛紅暈，這句話曾讓我心旌搖蕩。之前，她一直沒談過她的雙親，也沒提出讓我們見面。我終于小心翼翼地提出了禮金之事，她說，虧你還是一個詩人呢，太庸俗了，我好歹也是一個新時代的知識女性。我是獨生女，父親多年前死于一場車禍，母親一直在鄉下寡居，到時她會過來陪我們小住。我說，總得有所表示吧，蜜月期可以去旅行。她說，那兒也不想去，就在家里安安靜靜地呆幾天吧，心情好，哪兒都是好風景。后來，我才發現，她在結婚之前跟我相處的那兩個多月，是她這六七年來少見的愜意時光，容光煥發，笑逐顏開，偶爾還妙語連珠，整個人像一株枝葉茂盛、汁液飽滿的南方植物，開了一樹繁花。也正是這種熱情感染了我，雙方互動頻繁而溝通順暢，這跟墜入愛河無關。經人介紹的大齡結婚候選人，談什么愛，說什么情？我們都心知肚明，無非是找一個革命伴侶式的結婚對象罷了。后來，我才想起來，正是她稍顯夸飾造作及充滿技術性的笑容露出了馬腳，但這也說明了她很看重我本人及跟我的交往。

相識的時候，我三十二歲，她二十七歲。我說過了，我是一個平庸的男人，矮個子，出身卑微，家境貧寒，在粵西的一個農民家庭長大，大學畢業后好不容易在省城謀了一份《果城文藝》的編輯工作。對果城衣飾摩登的妙齡女郎并無吸引力。而我又性格沉悶，不解風情。這使我成了情場上的失敗者。但她似乎特別看重我這一點，說我為人實在，穩重可靠，這只能解釋為緣分了。我在情場上曾遍體鱗傷，我當然愛過女人，還不止一個，卻從未收獲過甜蜜的愛情。因此，那些情場上的遭遇戰，只有我一個人在戰斗，仿佛陷入了龐大而無形的無物之陣，充其量只是一個暗戀者或單相思，說起來真是一把辛酸淚。我對愛情最終感到絕望，大約是在二十五歲，我痛定思痛，自以為棄愛情而取配偶，事情就變得簡單多了。我開始托朋友介紹對象，五六年中相親了十幾二十次，無一不以失敗告終。在那些年輕女人看來，作為情人，我缺少浪漫，沒有激情;而作為配偶，又缺少實力，沒有安全感。既擦不出愛情的火花，又不能提供安穩幸福的生活條件，總之一無是處。

有時候，我攬鏡自照，鏡中是一個清秀而憂郁的男子，我真有那么差嗎？是的，我在業余也寫點朦朧詩，這是我的愛好，發表得不多。我內心最隱秘的風景或風暴，沒必要公諸于眾，但偶爾發表的幾首，已足以引人矚目，猶如烏云中泄露的閃電，會像一束強光于剎那間照亮我平庸的人生。怎么說我也是一位詩人。林真從未嘲弄過我的寫作，相反對此充滿敬意，這讓我心存感激。說也奇怪，我在結婚之后，反倒在女人面前有了自信，談笑風生，居然被不少女性認為是有趣之人。有人認為，我自信的原因是詩藝大進，并逐漸在果城詩壇占了一席之地。其實我很清楚，這跟林真有關，誰娶了這樣一位大美人做老婆，都不會再在女人面前自卑了。至少，我算是嘗到情與愛的滋味了。

但林真的條件很好，不像是那種沒人追求的人，要不是高不成低不就，就是遇人不淑，吃過了苦頭，不像我在情場上是一張白紙，顆粒無收。而她肯定碩果累累，像夏日的打谷場，收割了好幾撥稻穗。同是天涯淪落人，相逢何必曾相問。但她否認了這種說辭。她說：“我從未談過戀愛，渾渾噩噩，就蹉跎了好時光，一轉眼就成了明日黃花，但沒想到還能釣到你這樣的大魚，就像太陽快下山了，我居然還在夕光中遭遇了一處好景致。我覺得你蠻好，我喜歡你。我慶幸之前一直不受污染而得以保持清白，我會將自己完整地交給你，你值得擁有一個幸福的家庭。我慶幸在對的時間遇到了對的人，如果換了早幾年，我可能就錯過你了。”她容貌俏麗，眼大腿長，身材高挑，胸脯鼓突，臀部豐滿。更難得的是，她談吐優雅，舉止大方，賢良淑德，這跟她的教書生涯頗為相稱，跟我對潮汕女人的想象也十分吻合。這樣的女人不可能缺乏追求者。

然而，林真在新婚之日，并沒有如她所說的將自己“完整”地交給我，她早已是一片破損的風景。我留意到，她沒有流血。當然，我雖然出身農民，但好歹沒有那種惡心的處女情結。但那場性事仍乏善可陳，潦草了事。那時我沒有任何經驗，能順利完成已非易事，也將她的冷淡當成了羞澀，倒沒有多想。她的肌膚白皙而溫暖，我激情澎湃，折騰幾下就夠了。但隨著時日的推移，我越來越覺得不妥。及至后來，我跟精于此道的女人好過，才知道林真不算是跟我親熱，充其量是她允許我進入她的花園或禁區，而她卻又熟視無睹或閉門不見乃至干脆溜出門去了。她要么是一個旁觀者，要么就逃之夭夭，總之不參與，不反對，即使在現場，也毫無作為。我不必回想跟她第一次跟我的場景，因為后來的每一次都儼然是那一次的翻版，這就說不過去了。我的腦海經常浮現出這樣的鏡頭：她閉著雙眼，盡管她嘴角擠出笑意，但臉色蒼白而非潮紅;她全身冰涼，雙腿夾緊，就像木頭那樣一動不動，仿佛凍僵了的大馬哈魚，仿佛那是痛苦之事，至少她毫無歡愉可言。后來的無數次，我加入了不少前戲，她依然毫無改觀。但她的身材實在是太美妙了，我總是激情勃發。后來，我才發現，她一直是在枯燥如沙漠的狀態下讓我折騰的。我注意到她的神態是冷淡的、古怪的，也不像是羞愧、內疚或痛苦及厭煩，總之沒有任何快樂及熱情。她的表情就是看不出有什么表情。但這絕不是正常的。她任由我長驅直入，或流連忘返，而她漠不關心。林真對我的每次求歡都不抗拒，但次次都要求戴套，說有套就會潤滑些，沒那么痛。但這又何嘗不是避孕的有效手段？每一次她都確實被疼痛撕裂了。

林真的身體是對我開放的，我可以出入自如，但她是不合作的。她的精神世界就像一座吊橋高掛的城池，我不得其門而入。她漆黑一團，密不透風，我對她一無所知。不管是過去的她、未來的她還是現在的她，我永遠不知道她在想什么。有時，她對我擠出笑容，有時在嘆氣或沉默，但沒有什么交流。她的心靈對我封閉，事實上，她的身體又何嘗不是？她只是在盡一個妻子的義務而從不主動。這幾年來，我先后相好上的幾個女人，譬如雷、楚和虹，論相貌及身材都無法跟林真相提并論，但無一例外都讓我欲仙欲死。因為她們既技巧嫻熟，又春情勃發。她們夠投入。我是可以區分性與愛的人。事實上，我從未擁有過愛情，跟林真的不算，跟她們的也不算，但那種歡愉卻是如假包換的。如果林真對我稍多一點熱情，或她至少能將腿張開，肯定比她們好上不知多少倍。但這永遠只能是假設了。事實上，我跟林真分床睡好久了。

上帝要毀滅一個男人的方式有好多種，對我來說，派一個壞女人來就夠了。女人的壞也有好多種，譬如兇悍、嫉妒、冷漠等等，也不用太壞，僅是性冷淡就夠了。但也不怕女人有多壞，只要你能遠走高飛，她再壞也毀不了你。就怕是結了婚又不能離，那就徹底完了。當然，將林真比作壞女人也是不公平的，她堪稱賢惠，如果我們有孩子，她也肯定會是一個稱職的母親。她很勤快，家務活從不讓我插手，她做的飯菜也很不錯，你很難遇到一個不會烹調的潮州女人。她顯然有潔癖，家里總是窗明幾凈，一塵不染，將我的起居飲食照顧得無微不至。當然，除了家長里短、雞毛蒜皮的閑談，毫無精神交流可言，但你還能指望什么呢？她已對我作為一位詩人表達了足夠的尊敬，盡管她從不讀我的詩。作為一個中學數學教員，她不可能讀懂這些充滿隱喻和象征的詩句。從某種程度上說，讀不懂就無法了解我。但我當初要找的是配偶，而不是知音式的讀者或批評家。作為配偶，除了性事不諧，她是無可挑剔的。愛情早遠非我考慮，我父母是盲婚啞嫁，也不妨礙他們生活至今并生育了七個兒女。我村子里的同齡人，除了一兩個外出務工者，又有哪個是自由戀愛或有過什么愛情？

作為一個性冷淡者，林真最大的優點是，我無疑減少了戴綠帽的風險。老實說，剛結婚時，我對此是心生警惕的。好在她甚少外出，更無唱K跳舞的嗜好，也不愛穿金戴銀，涂脂抹粉，這甚得我心。這與其說是老師職業的原因，毋寧說是她的性格使然。她是清水出芙蓉的，總而言之，她除了性冷淡，作為一個妻子，是讓丈夫無可挑剔的。但我的不滿日漸滋長，并最終導致了我的多次出軌，其中有一段地下情曾長達半年之久，那個叫雷的女人對我愛得死去活來，顯然是動了真情，提出要離婚了跟我重建家庭，我很感動，又覺得這是一個諷刺。夫妻之間沒有愛情，而偷情者卻有了真愛。她強調說是因為愛我才愿意寬衣解帶。我深思熟慮之后的結果，乃是落荒而逃。我想不出有什么理由跟林真離婚，有人會為了褲襠里的那點事去離婚或結婚，但我顯然不是。

林真除了激情匱乏，基本上稱得上是百依百順，我想什么時候親熱都行。其實，這三四年來，我跟她的婚姻早已名存實亡，繼續保持或終結都無所謂。我對她不滿的是，她的身心始終都是對我封閉的，她肯定有什么隱瞞我，但是她矢口否認。她跟我多次長談過，建議我不要再疑神疑鬼了。她說跟學校的心理輔導員也聊過了，覺得自己沒什么問題，在性事上只是缺乏經驗，慢慢磨合就能改善。“無他，唯手熟耳”，甚至她隱隱有指責我之意，說我急吼吼的只顧自己，前戲后戲都略過不提了。一個女人遇到的第一個男人十分重要，將會決定她在性事上的態度、質量乃至心理健康。她微笑著引用了該心理師的話說：“世上哪有性冷淡的女人？只有沒遇到對的男人。”

“你言外之意是我不是對的男人？”我好像不是你遇到的第一個男人，我將這句話硬生生地咽下去了。

“也不是的，你不要灰心，我覺得我們會好起來的。”確實，她也不是沒有努力過，有一次還嘗試了難度高的姿勢，但她的雙腿仍然不肯張開，因此所有姿勢都被打了折扣，并變得滑稽可笑。我對此充滿憐憫。

盡管林真再三否認，但我認定她藏著不可告人的秘密。她就像是一個謎，一個迷津，一團濃霧，一種不真實的幻覺籠罩著我六七年來的婚姻生活。她只是一個幻影，一個謊言，一個紙人，在我能找到充足的證據之前，這樣論斷有失公允，但我越來越傾向于相信這一點。如果不破解這個迷津，我將終生不得安寧。這個念頭，就像一條毒蛇咬噬著我的心，讓我日夜痛苦。在此之前，我不會跟她離婚，也不會讓她離開，只有揭開了秘密，我才會浴火重生。林真的世界，是將我排斥在外的，我不了解她，不了解這一切。而她的冷淡就像是一個黑洞，在緩慢地將我卷入并吞噬。她顯然另有所屬。但她為什么要結婚并選中我呢？她要的婚姻跟我所理解的顯然不同。

一個男人喪失了性功能，就像一幢建筑物被抽掉了頂梁柱，垮掉是早晚之事，屋頂、墻壁和門窗也必將分崩離析。一個不能使妻子達到性高潮的丈夫顯然不足以稱之為真正的男人。我一直遺憾沒有使林真有過性高潮。我已經失去了這種可能性。自從我陽痿之后，一種巨大的虛假性彌漫在我的生活，這種不真實的感覺，使我的生活乃至我都蒙上了一層虛假的色彩。哪怕我是更真實的偷情者、獵艷者或外遇者，都像是一個虛假的丈夫。我對這種虛假的生活厭煩不堪，但我還得繼續這種虛假。而我始終沒有放棄對真相的探詢。我在跟林真幾次開誠布公的長談及小心翼翼的旁敲側擊之后，知道不可急于求成，也不能正面強攻，林真更不會主動開口，所有的偵探和訪查，都只能在暗中進行。我開始裝作對此逐漸淡忘了，以期林真放松警惕而露出蛛絲馬跡。

林真有一個嗜好是愛喝豆漿。她經常用豆漿機自己制作豆漿。在早餐能喝上一碗鮮甜滑膩的豆漿，的確很享受。但她天天都要喝，喝上了癮，幾乎到了一日三餐都離不開豆漿的地步。以前我不覺得這有什么問題，現在就覺得多少有點病態，以至于我一見到豆漿就煩。豆漿就像是她的毒品。幸好她沒有真的迷上毒品。

自從我陽痿之后，跟林真暗中繃緊的關系反而得到了緩和，至少，她放松多了，反而對我慢慢有了更多的溫存和愛撫，包括擁抱和親吻，這都是過去沒有過的事。但我內心的焦灼絲毫未減。另外，這些愛撫對于一個陽痿癥患者來說，與其說是撫慰，毋寧說是施舍，帶著讓人難堪的憐憫。我清楚，陽痿的根源跟林真有關，尤其是對她帶給我的這種虛假生活十分不滿。這種虛假卻像熱帶雨林的沼澤地那樣真實，黏稠、危險并深不可測，讓我泥足深陷。我們早就分床睡了。

在我的外遇情人之中，虹是最后的一位。她是最愛我的，即使在我陽痿之后，對我的感情仍絲毫未減，她說，我愛你，不是為了跟你睡覺。但至于她愛我什么，連她也說不清楚，只是調皮地說，什么都喜歡。她幾乎每次見面都要跟我膩在床上，哪怕不親熱，不摟抱。有時就躺在床上，什么也不做，只是說話。我陽痿了，她也還是這樣，但這不等于我們沒有性，只是那話兒一蹶不振了。一個陽痿癥患者當然做不了什么，盡管虹的身材接近完美。這有時會讓我想起林真，同樣高大白皙，胸脯飽滿，都沒有生育過。她們就像是兩條彼此相似的河流，只是一條波濤洶涌、熱血沸騰，一條冰封雪飄、寒冷徹骨。虹對我的身體（即使已有殘疾）愛不釋手，貪得無厭，她會撫摸我的身體，在多次嘗試觸摸我軟塌塌的那話兒無果之后，撫摸時就遠遠避開它，以免我尷尬。她在愛撫我的過程中也能得到極大的歡愉。有時，我心生惻隱，也會愛撫她，除了那里派不上用場，可謂無所不用其極。她像一團稀泥軟攤在我懷里，大聲喘息說，沒什么兩樣啊，有時甚至會更好。我苦笑。虹說，我有你就夠了，我不要別人了，我離不開你。你一定要愛我。我又笑了。以前雷也說過類似的話，還說一定要嫁給我，后來分手了，不也活得好好的嗎？女人說的話，千萬不要當真，她們也不一定是在說假話，但總是變幻莫測。

喜歡過我的女人，理由五花八門。有的說我幽默，有的說我可靠，有的說我談吐非凡見解不俗，有的人說我床上功夫了得雄風大振，有的說我不庸俗、長相好看、風流倜儻等等，但都不如虹說的讓我震驚。她說我具有女人的氣質。她又解釋說，自己豪邁超拔，頗具男兒氣概，這種女性身上的陽剛跟我身上的女性氣質尤其契合，簡直是天作之合。我望著她，除了眉毛像小刀，臉略呈方形，她一米七的身高，雙乳高聳，蜂腰肥臀，全身上下哪有一點男人的模樣？我有點哭笑不得。

如果說這個世上有一個女人離不開我，恐怕就是林真了。我很奇怪自己有這樣的想法。這也同樣是毫無道理的，但我想來想去，依然斷定林真離不開我，至少她不想離開。否則，她不會對我的多次外遇只眼開只眼閉。看來，她對我或婚姻是滿意的。無論我曾經出軌過多少次且遠未終結（我即使陽痿了，仍跟虹保持著某種不見容于道德或被常人視之為不正當的關系），甚至，我出軌之后，林真似乎對我更滿意了，我仿佛聽到她暗中吁出了一口長氣。這么好看的女人，沒有正常的性生活，真是可惜了。有時，我也想過她莫非是同性戀者，但旋即打消了這個念頭。我看不出她對任何女人有過好感，況且以前她對我是來者不拒的。據說“拉拉”對男人的身體畏如蛇蝎。

大約在半年前的一個深夜，林真忽然摸到了我的床上，她在親我的嘴，黑暗之中，她的喘息聲猶如母獸的鼻息。她的嘴在往下移動。這是破天荒的舉動。我幾乎將她當成了虹。她伏在我的身上，全身發熱，仿佛煎鍋里的奶酪在融化，而死水一潭的只是我。我嘆了一口氣。她全身在顫抖，仿佛被卷入了自己制造的漩渦之中。與其說是她開竅了，毋寧說是睡美人復蘇了。然而，我的性功能早已喪失，太遺憾了。我在愁悶和苦楚交織的沮喪中撫摸她……林真大叫一聲，她以我從未想過的方式，在毫無征兆中突然達到了高潮，還說出了一個清晰卻不明確的詞語，一個兩個字或兩個音節的詞語，這個詞語像一根銳利而無形的釘子，楔入了我的記憶。她伏在我的身上，大汗淋漓。我輕輕撫摸著她的背部，光滑細嫩，她讓我想起了虹。我百感交集。

但半年過去了，林真再也沒有類似的舉動及身體反應。她的性冷淡卷土重來。她對我的愛撫逐漸減少乃至完全消失，仿佛她長達兩年對我的溫存只是出于對我陽痿的同情和安慰，但卻又如何解釋她突如其來的情欲呢？本來，我還擔心她身體復蘇而我無能為力，通常，一個三十多歲的女人，總是如狼似虎，欲壑難填。盡管她依然沒有外出應酬的習慣，也看不出外遇的跡象，平時也不涂脂抹粉，卻更注重衣飾打扮了，顯得容光煥發，楚楚動人。她就像在雨露中將最內在最隱秘的花瓣打開了，嬌艷欲滴，這是一種真正的怒放，沒有任何障礙，更不會有任何保留。這一切讓我瞠目結舌。盡管她解釋說，我跟自己和解了，我跟你也會的，我對此充滿信心，你要有耐心。你在我最艱苦的時候收容了我，我不會讓你失望的。但這仍然無法給我真正的安慰。說是收容，那言重了，真要是收容，那也是相互收容。那時候，也不會有女人要我。以前，她未能生育，我一度以為是自己的問題，但我曾讓雷致孕之后，就知道是林真懷不上小孩了。

這半年來，我一直在琢磨她嘴里吐出的那個詞語是什么，當晚我就意識到了其重要性，這顯然是一條線索，將隱藏著重要的信息。如果她叫的是“媽呀”“天呀”或“老公”之類，都不算什么問題，但卻是“YangKun”，這可能是一個人的姓名，也可能是某個寵物狗的稱呼，總之什么都有可能。我的第一個反應是“楊坤”，又不禁啞然失笑，一個中學數學教師，當然跟娛樂界的紅歌星扯不上什么關系，我雖然在詩壇上名氣漸大，但距離名人仍大有差距。這兩個讀音，有無數種組合的可能，譬如“陽昆”“羊琨”，我在嘗試了一個下午之后，根本無法破譯，終于放棄了。但我仍然憑直覺認定，這是一個人的名字，而且不會是女性。

那個晚上發生的情景，就像探照燈那樣打在這六七年來泥濘不堪的婚姻之路上，我由此開始追憶這幾年跟林真共同生活的種種情景和細節。我發現不少稀奇古怪的事情都能得到合理的解釋，乃至如夢初醒。在跟林真走入洞房的那一天開始，我必將到來的毀滅就已經啟動了，甚至可以追溯到遇到她的那一天。自始至終，我都認為林真是一個善良的人，她肯定不是要存心欺騙，而是實有難言之癮。我甚至有點后悔對她之前的詰問了，如果她真的遭遇了慘痛之事，那么我就顯得太殘忍了。但她為什么偏偏選中了我呢？我曾不解乃至憤懣，后來覺得這是命運的安排，就無法解釋了。自從半年前的那個夜晚（她雖然對那個夜晚發生的反常之事避而不談，但我也清楚在她心中的分量，那才是她遲到的、真正的新婚之夜），她倒似乎對我真的發生了感情，這跟夫妻之情或長久滋生的親情還是不同的，我能區分。可惜，這來得太遲了，我在二十五歲之后，就不再相信愛情了，無法再愛上別人了，或者說喪失了愛的能力。否則，我在確定雷、虹等人真愛我的時候，會跟林真離婚而梅開二度，我只要提出，我想林真會答應的。后來，我發現自己太一廂情愿了，對林真太不了解了。

我現在惟一關心的是，為什么會糟糕到了這步田地？即使毀滅是不可避免的，我也得想辦法延宕這種毀滅的降臨，至少要搞清楚毀滅的原因。這是我的宿命。我儼然是潛伏在妻子身邊的密探。我將以百倍的熱忱和更大的隱忍去解開這個謎團。這將是我救贖之路。我也再三告誡或提醒自己，無論是什么樣的結果，都得有承受的心理準備，并且千萬不能傷害到林真一分一毫。別看她在常人面前并無異樣，但只有我知道她的壓抑、焦慮、痛苦是何等深重，且承受了不知多少年，她肯定比我難受多了。一個如花似玉的女人，她的性冷淡若非與生俱來，就不會無緣無故，但她既然有過性欲勃發的時候，就排除了病癥是天生的可能。

我決定從調查她的出生地及家庭入手。我發現對她的家庭及出生背景一無所知。我看過她的身份證，但上面寫的戶籍地址在果城，她多年前曾在果城供過一套小房子。她于一九八四年出生于潮州，二○○六年畢業于南方師范大學數學系，分配到果城天河區第三中學執教，彼時早已取消了福利分房的待遇。她從未提出帶我去她的家鄉，有時，我出差到潮州，跟她談起韓江、湘子橋、牌坊街及鳳凰山，她也不接腔，顯得毫無興趣。在潮州高鐵開通的那一年，我提議說一起去看她母親，她說，你想見她，讓她來就是了，我不想去。后來又補充了一句，要去你自己去！結婚這些年來，我也就見過幾次岳母，平均每年不到一次。剛結婚那陣，岳母何惠貞來住過幾天，通常，沒有幾個人喜歡跟岳母住，但何惠貞比我想象的要好相處。說是五十出頭的人了，她看起來只有四十來歲，身形窈窕，一張鵝蛋臉仍很飽滿，看不到什么皺紋，身材居然保持得很好。這跟我想象中的小老太婆反差極大。有時，我望著惠貞精神恍惚，我承認曾有過一些難以啟齒的念頭。

我跟她很談得來，看來，她對我這個女婿還算滿意。林真甚至笑著說：“看來你喜歡她勝于我啊，我媽不喜歡你叫她媽，直呼其名即可。她也不高興別人老是叫她老人家，或者打聽她的年齡。”我跟惠貞的交流是平等的，暢通無阻。惠貞說：“林真性格有些孤僻，不太愛跟人交往，你得多多擔待。”從外表上看，我看不出林真有何孤僻，后來我才逐漸領悟了惠貞的意思。我懷疑林真在寒假或暑假瞞著我偷偷去家鄉看何惠貞，否則就太不合情理了。雖然惠貞很獨立，也說習慣了一個人的生活，但林真不說，我就懶得問。

我想起來了，在結婚前接過一個陌生女人的電話，聲音很好聽，對方自稱是林真的母親：“我叫何惠貞，我反對林真和你結婚！原因很簡單，我知道她不愛你，沒有愛情的婚姻是不會幸福的……”她說了一大通，全是林真的缺點，她是如何差勁，如何不適合我，甚至她的腦子還有點不正常之類。我當時也沒聽到心里去，對她的觀點很抵觸，非要有愛情才結婚，那么老子只能一輩子打光棍了。反正我對她也沒有愛情，扯平了。后來，我跟林真輕描淡寫地說：“你媽好像不支持咱們結婚啊。”

林真說：“她一個人住，孤獨慣了，其實也沒有她標榜的那么獨立。她一向是不舍得我出嫁的，我談了好幾個男友，都被她嚇跑了，所以搞得我像個沒人要的剩女，你看我就那么差嗎？她還說我是個神經病，對吧？說我有時會光屁股在大街上奔跑，對吧？她真是什么話都敢說。其實是不想我嫁人，還跟我說了你不知多少壞話，說你這個人靠不住，眼帶桃花，婚后肯定是個到外面鬼混的人。我說，你對子鳴到底了解了多少？沒有調查就沒有發言權。她還說專門去調查過了，說你談了多少個女朋友之類，看來也是一個始亂終棄的貨色。”

我愕然說：“她調查過我？”

“你甭管她，全是胡說八道。我們婚照結，等生米煮成熟飯，她就無話可說了。”

幸虧，我一直保存著惠貞的手機號碼。在印象中，還是她第一次來我家時主動給我的，不知道她為什么要給我，仿佛早已料到有一天會去找她。好多年了，我第一次撥出了這個電話：“喂，是惠貞嗎？”

“是子鳴嗎？你有事嗎？林真沒事吧？”

“沒事，我們都很好，只是我們都想念你了，你有一年多沒來果城了，過來住幾天吧。”

“林真沒事就好。你過來吧，我等你好久了，你一個人來，不要告訴林真。我將地址發給你，你坐高鐵到潮州站，再打的過來。”

我借口去參加一個詩歌活動，得去武漢出差一周，為了說得更逼真一些，我還煞有介事地說，這次我是以詩人的身份參加的，而不是文學編輯。我按圖索驥，很快就來到了潮州牌坊街的一個小區，鳳凰樹枝葉翠綠，如果是六七月，就會綻放滿樹火焰似的花朵，但現在早了點。我預感到這次出行會有收獲。我在內心梳理了一大堆問題，準備一個個跟惠貞說。惠貞的房子半新不舊，干凈整潔，很舒適，沒有通常寡居老人的冷冷清清。我跟惠貞說的第一句話就是：“悔不當初啊，當初聽您的話就好了，我們的婚姻早已名存實亡。”

惠貞說：“你的情況我都了解。按理來說，你既然在外面有了人，就應該勸你跟林真離了，這樣大家都好，但我還是希望你無論如何都不要離婚。你是老實人，林真拖累你了。”

以前，我跟惠貞的交流很順暢，但今天感覺很不自在，氣氛也有點緊張，似乎平白無故就多了一些障礙，不少事情不少話語都不便說出口了。譬如說，林真婚后一直性冷淡，譬如跟林真長期分居等等，本來我當惠貞是朋友，什么都能說，現在卻羞于啟齒了。

“我就是不明白，林真好端端的一個人，為什么會搞到這般田地呢？”我說，“你以前不是在電話里跟我說過嗎？都怪我當時沒聽你的。”

惠貞一臉惘然，說：“除了前幾天你給我打過電話，我跟你從未通過電話，更沒有給你打過電話。如果你想跟林真離婚，我能理解，不會責怪你，但我還是希望你能慎重考慮。老實說吧，我希望你能照顧她一輩子，這孩子命苦，除了你，不會有人真正對她好。但我們不能隱瞞你，得將真相和盤托出，之后你再作決定。但我們所知道的僅是她十八歲之前的事，她十八歲去果城讀書，之后留在果城工作，可能又遭逢了重大變故，結果在二○一〇年初因精神分裂癥發作，入院治療了近一年。其中的原因，她不信任我們，對我們沒提過半句。但我們后來還是知道了，顯然跟失戀有關。”

盡管我知道林真有不少東西瞞著我，但聽惠貞說她患過精神類的疾病，還是讓我大受打擊。現在，惠貞和我，因林真不信任而形成的紐帶而緊緊地擰絞在一起，使我們變成了同盟者乃至合謀者。

惠貞說：“我想重點講述的是她將滿十四周歲的那一年，發生了一件可怕的事，是的，她還差十天就要滿十四周歲了。這是我們的家丑，也是她的恥辱，她受到的傷害讓人發指。如果她不說，我們是沒有權利告訴你的，本來也不想說，但我思來想去，還是決定告訴你。這對你也許公平一點，至少有助于你對她的了解。她向來是孤傲的，從來不屑于別人的同情。一九九八年夏天，她在楓樹初中念初二時，被她的語文老師劉某搞了。當天放學后，她回家時沒有說，但是我心細如發，覺得她神色有異，在小心而執拗的盤問下獲知了真相。于是，我們將劉某告到了法庭，法院以強奸幼女罪判其無期徒刑入獄，剝奪政治權利終身。自然，劉某仍在服役中。這件事對林真的人生造成了毀滅性的打擊，我們給她轉了學，她消沉了兩三年才慢慢緩過勁來，好在成績沒有受到更大的影響。也許，你也打聽到了什么消息，不妨跟我分享。”

“那真是太不幸了。我什么都沒打聽到，林真對我守口如瓶。她說她完全是一張白紙，從來沒交往過男朋友，更沒有過性經驗。但有時又說她相處過好幾個男友，雖然僅停留于牽手及擁抱等初級階段，卻也有了談婚論嫁的感情，最終又因為您的阻撓而一一告吹。”

“我從來沒有阻撓過她，她能過上正常的婚姻生活，我不知有多高興呢，怎么會橫生枝節？她結婚了，也許就能真正走出往昔的陰影了。我不明白她為什么要這樣說，看來她對我太有成見了，戒備心太重了。”

“她還說你不喜歡我，一直在努力讓我們分手，即使結婚了，也是如此。”

“你親口聽我這樣說過嗎？你還覺得我希望你們離婚嗎？”

“我都被搞糊涂了。她為什么要這樣說呢？她為什么要隱瞞呢？她為什么要嫁給我呢？”

“我對她十八歲之后的事情一無所知。也許，她一直走不出那件事的陰影。她的世界完全向我們封閉了，她就像是一只沉默的蚌。看來，她對你也沒有打開啊，哪怕是露出一點縫隙。你會跟她離婚嗎？”

“謝謝你告訴我這些。我從未想過跟她離婚。”我望著這位風韻猶存的丈母娘，她比六七年前略顯衰老、瘦削，但精神很好，初次見面的驚艷一直停留于腦海，據此可以想見她年輕時有多美麗。林真的容貌及身材并不遜色，但她缺少活力，她冷漠、麻木，表情虛假，讓人覺得總是缺少了內在的火焰。原來，她是一個前精神分裂癥患者。那么，她的某些古怪之處就好理解多了。對她曾被強奸一事，其實跟我猜想的出入不大，至于誰是強奸犯那不重要。但她曾因精神分裂癥入院治療，卻讓我吃驚非小。我慶幸這幾年來，從來沒有跟她紅過臉，沒拍過桌子，氣氛雖然壓抑，但真正的大吵大鬧從未有過，她實在沒犯過什么錯（我不能說性冷淡就是犯錯）。我雖然性格暴躁，但因為后來三番五次的出軌，也就不好吹毛求疵地沖她發火了。

天色已晚，惠貞留我在家里住宿，我答應了。

惠貞仍為林真留著當年的閨房，我在入睡前仔細搜查了一遍，翻看了墻邊的書櫥、衣柜和所有的抽屜，我企圖發現一些有用的線索，最好是她留下的那種帶著小鎖頭的秘密日記簿，我肯定會一錘子將其砸開，那么她十八歲之前的人生經歷必將更詳盡具體地展現于眼前。其實我并不懷疑惠貞的講述，只是覺得過于簡略了。那雖然是一樁大事，但畢竟不是生活的全部，況且惠貞也說林真在數年之后走出了那一片陰影，這個心理轉變也是極其重要的。但是，我失望了。我沒有找到任何關于林真親筆寫下的只言片語。她的書櫥除了課本及參考書，還有不少文學作品集，其中大半是詩集，包括海子、汪國真、余光中、席慕容、紀伯倫和泰戈爾等人的作品，這是我們青少年時代流行的詩集，這些人的詩我也看過，當然，后來我將其拋棄了，有了新的詩歌英雄，譬如里爾克、博爾赫斯和帕斯，所以我成了詩人。可以看出，林真是喜歡詩歌的，至少喜歡讀詩。但我對林真從不閱讀我的詩作又大惑不解。其中一個無名小卒的詩集《在希望的田野上》引起了我的注意，我隨手翻了翻，覺得那些分行文字充滿了陳詞濫調，毫無詩性可言，只是一些詞藻的堆砌。該書扉頁上寫著：如果櫻桃會開口，將是最美麗的嘴唇——與朵朵同學共勉。落款人署名：劉玉興。這句題詞并不出色，又帶著酸腐的氣息，倒是字寫得蠻漂亮，勒口上寫著作者簡介，他是楓樹初中的語文老師。楓樹初中，這不是林真就讀的學校嗎？這不禁引發了我的聯想。我用手機將封面及扉頁上的鋼筆字題簽拍了下來。

第二天，我發現屋里居然多了一個老頭。老人身材高大，略顯佝僂，白發蒼蒼，滿臉愁苦，看上去比惠貞老了不止十歲。他從頭到腳打量著我，瞧得我心里有點發毛。當惠貞介紹說他是她的愛人時，我還以為是她后來找的男人。她解釋說他就是林真的父親，也就是我的老丈人，我吃了一驚，仿佛遇見了鬼魂。林真不是說他遇上車禍死了嗎？但這個疑問讓我硬生生地咽下了喉嚨。惠貞察顏觀色，說：“林真對她爸抱有成見，長大后一直沒有來往，不肯原諒他——”林父做了什么事，林真為什么不肯原諒？一股寒意油然而生，從我的脊椎骨往上竄。老頭梗著脖子說：“我沒有做錯，就應該讓那個衣冠禽獸坐穿牢底。”

我問惠貞：“林真讀初中時也叫這個名字嗎？”

惠貞說：“出了那件事，就在轉學時順帶改了名。”

我沒有跟惠貞提起那本詩集。

從潮州回來，我知道沒有白跑，謎底已呼之欲出。惠貞將這個那么可怕的秘密都告訴我了，就像一壇藏于地下的寶物，已逐漸暴露于我的視線之下，我將壇子四周的泥土刨開了，只要將壇蓋揭開即可。我對林真沒有責怪和怨恨，反倒充滿了同情與憐惜。怪只怪那個該千刀萬剮的強奸犯，好在他也為自己的獸行付出了代價。十四歲的林真，像一株滴著露珠的蓓蕾，含苞欲放，竟就被暴力強行打開了，我感到了一種撕心裂肺的疼痛，五臟六腑仿佛被一只鷹摁在了爪底。誰的人生沒有秘密呢？屈辱或血淚，痛苦或災難，我也有不足為人道的東西。惠貞完全可以不告訴我這些的，她不是想挽救我們的婚姻嗎？但以常理揣度之，我知悉后豈不適得其反？我只能說，惠貞對我洞若觀火。她懂我。我們只見過數次，她確實是心中雪亮的人。可惜林真和我生活了六七年，卻依然陌如路人，互不了解。她也從不關心我的想法。這只能說明，她心里從來沒有我。但她為什么要跟我結婚呢？

我和林真是經單位的女同事方潔介紹認識的。方潔是詩人楊遠的老婆。果城有很多詩人，也有不少詩歌團體或流派，這些群體組織松散或邊界模糊，有的還相互交叉，諸如知識分子寫作、民間寫作、口語寫作、完整性寫作等等，中國詩壇上風光一時的流派，都能找到傳人或代表，儼然是其分舵或連鎖店。這跟果城包容、松散、野生的城市特性有關，移民城市兼收并蓄，海納百川。“五羊詩群”作為一個流派并不顯赫，但五個詩人在詩壇上都能獨當一面。不才如我楊子鳴，也參加過詩刊社的青春詩會。這是五個楊姓詩人的集合，集結于不定期出版的《五羊詩刊》上，這五只“羊”來自天南地北，但因詩在果城結緣，亦是一段佳話。眾所周知，果城別稱花城及羊城，我們以五羊自詡，個中意義不言而喻。自然，“五羊詩群”只是一個松散而隨意的詩歌小團體，近似于兒戲，在詩壇上也不怎么被認可。但我們五人私交甚篤，尤其是我跟楊寬關系很鐵，我對他忠心耿耿，他對我亦信任有加，視為心腹。我堪稱他的金牌打手，每逢楊寬與人論戰，我必沖鋒在前，斬將搴旗，上刀山，下火海，決不皺一下眉頭。我們五個羊在拍板磚上表現得氣吞萬里如虎，我更是以一當十。二○○五年，我們跟北方的“雪山十二狐”在網上論戰，我在詩歌論壇上大呼酣戰，搏斗了一個通宵，發了無數個帖子，還一氣呵成寫出了論證有力的萬言雄文。

我們的領頭羊楊寬，聲名遠播，不惟獨在果城，在全國也算是舉足輕重的七○后詩人。他的夫人李露也是一位七○后知名女詩人，兩人都是少年成名，他們當年的結合，被譽為詩壇的金童玉女。在我看來，李露比她的詩篇更動人。她的詩歌顯得有點淺，一覽無余。她的身體卻曲折動人，橫看成嶺側成峰，顯得高深莫測，氣象萬千。她自然不屬于“五羊詩群”之列，平素亦深居簡出，不像楊寬喜歡熱鬧，經常參加各種活動、聚會或飯局，在飯桌上唾沫亂飛，指點江山，作領袖群倫狀。作為我們的老大，通常只是他一個人在說，我們只有聽的份，他也確實有真才實學，對國內外的詩歌動態了如指掌。當我們還在迷戀海子和戈麥的時候，他已經注意到了多多和歐陽江河，當我們大談艾略特的《荒原》時，他卻引導我們去讀帕斯的《太陽石》，不少聞所未聞的詩人及其作品，都是經他推薦而送上我們案頭的。這十幾年來，楊寬一直是我們的旗手和方向，我們能在詩壇上披荊斬棘、勇往直前，全賴他的指引之功。不僅是我一個人意識到，我們始終跟在他的屁股后面跑。我們雖并列五羊，其實聲譽不可同日而語，要另辟蹊徑，卻又非我們之庸才所能勝任，捫心自問，我們嫉妒過他嗎？

“不，我只妒忌他的艷福。”楊遠擠眉弄眼地笑。開始，我還以為他是指楊寬家有嬌妻，后來才知道楊寬搞女人的水準，絕不亞于他寫詩的能力，且極為隱秘。

坊間傳聞，他有很多風流韻事，又多是捕風捉影，并無真憑實據，至少，他沒有鬧出什么亂子來。據說，他先后有數十位秘密情人，散布于各行各業之中，有的是某公司的董事長，有的是身居要職的官員或文化名人，但也有的身份卑微。有的跟他只是露水夫妻，曇花一現，但也有的保持不正當關系長達十年之久。我對種種傳聞并不懷疑，只是替李露擔憂。朋友們當面表示艷羨或恭維，楊寬亦是臉露微笑，不置可否，既顯得高深莫測，又躊躇滿志。我也是有過幾個情人的人。鑒于我武功已廢，很佩服他的身體。盡管我再三將陽痿歸咎于失敗的婚姻生活，但也自知跟縱欲過度有關。有一段不短的時間，我只不過是周旋于兩個情人之間（林真當然不需要應付），已疲于奔命，焦頭爛額，并為我的最終垮掉奠定了基礎。我幡然醒悟，李露跟林真實有相似之處，都是那種冰雪美人，平時對什么都不屑一顧，尤其是對那些如逐臭之蠅大獻殷勤的男人不理不睬，氣質不凡，卓然傲立。這樣的女人會使丈夫放心，卻未必使丈夫滿意。李露也會性冷淡嗎？幸虧我陽痿了，否則光這個念頭就會讓我想入非非，亢奮不已。

我想起有一次“五羊”聚會，我們都喝高了，楊寬角逐每三年一屆的廣東省魯迅文藝獎詩歌獎，進入終評但未能獲獎。據知情人稱，他以一票之差落敗于一位名不見經傳的打工詩人。那個年頭，打工詩人很吃香。楊寬先是大發牢騷，說評委是如何的有眼無珠，自己的詩歌又是如何了得，至少領先時代十年。我們都安慰他，說別說是省魯獎，就是全國魯獎又算得了什么，每屆評出來不都往往招來網上的罵聲一片嗎？老大的詩寫得好，那可是全國公認的，拿不拿獎都無損于他作為一流詩人的地位。我心中卻嘀咕，老大向來都在嘴上說，詩人一定要獨立，不能講功利，他去參評我就奇怪了，現在沒獲獎又如此受傷，真是讓我想不通。看來每個人都有軟肋。我借著酒意，不客氣地說：“老大，是這個獎需要你，你要這個破獎干嗎？別把破帽子當成桂冠了，你這樣真讓我失望！”楊寬噴著酒氣，不好意思地說：“人都是有弱點的嘛。”忽然，他又沒頭沒腦地說：“子鳴，你艷福不淺啊，林真可是女人中的女人！”當時我也喝多了，沒將這句話放在心上。后來，我越想越覺得不妥。林真不是圈子里的人，我也沒聽說她寫過詩，她也從不參加我們的飯局。換言之，我從未聽聞他們有過交集。

一天，我在辦公室裝作不經意地問方潔：“當年你為什么要將林真介紹給我呢？”

“那是林真的主意，她托人找我的，”方潔說，“我見過她，很奇怪她會看上你，至于你呢，對她肯定是求之不得，你不是一直想結婚嗎？老實說，你不是搶手貨。果然，我一撮合就成事了。你得感謝我這個媒人。”

“她認識我嗎？她這算是毛遂自薦了？”

“你是大詩人啊，名聲在外，她可能留意你好久了，你個小子，算是祖墳冒青煙了。林真，多美麗的一個女人。我看你，以前交往的女人，沒有一個比她好，她又溫柔又賢淑。看你現在多幸福啊。”

“哈哈，她托的那個人是誰？”

“不就是李露么。”

我由李露想到楊寬，臉上逐漸僵硬了。我忽然想起來，“五羊詩群”好久沒有聚會了，至少有半年了吧，也許更久。

自從我陽痿之后，心情異常惡劣，對那種吃吃喝喝山吹海聊的聚會已厭煩不堪，老實說，也吃不下喝不下了，人近中年，身體發福，舉步難艱，身體的各項指標如血脂、尿酸等也居高不下。相反，林真倒是越來越有活力了，氣色也很好。她倒是經常外出吃飯，不是說跟方潔喝咖啡，就是跟周靜逛街，偶爾還會跟羅拉去健身。這是她新交的朋友，到底是何方神圣，我還沒有見過。周靜是她學校里的音樂老師，濃妝艷抹，打扮得像一只花蝴蝶，庸俗之極，沒想到林真會跟她混在一起。我的陽痿癥就像是一副靈丹妙藥，倒使林真恢復了青春。有時，林真因外出頻繁而不好意思地說：“如果你不希望我出門，我就不去，就留在家里好好陪你。”我揮一揮手，說：“你去吧，我在構思一部長詩呢。”

我從潮州回來，聲色不露。林真看來也沒有絲毫覺察。我望著她，她容光煥發，渾身散發著女性的魅力，這種活力帶著猛獸般的野性，跟我記憶中的她判若兩樣。我跟她生活快七年了，近期可能是她最快樂的。她變得讓我感到陌生。她以前對我是閉關鎖國的，而現在給我的這種陌生感，也像一堵無形而堅固的高墻，使我被阻隔于她的天地之外。但不管怎么說，我都看不出她曾是一個精神分裂癥患者。

在“五羊詩群”最終分崩離析之前，楊遠就早已脫離組織了。這也是我后來才發覺的。據說，楊寬將方潔搞到了床上。消息還是李露通知楊遠的。上班時，我望著方潔有點發怔，方潔嬌小甜美，有幾分姿色，但看上去端莊肅穆，不像是水性楊花的女人，這豈非更說明了楊寬的手段？這幾年，我學會了看人不要看表面，虹不也是貞潔如圣女嗎？即使她跟我好上了，也仍守身如玉，但她在床上不也像蕩婦那樣放縱嗎？也許人都是多面的吧，我能深入了解哪幾個側面呢？我跟林真結婚近七年了，又能知曉她多少呢，我對她的內心世界一無所知。

好幾天來，我都在籌謀著約李露見面，當然是只見她一人。沒想到，李露竟約我在明天下午見面了，地點是崗頂的藍調酒吧。她擔心我不去赴約，還加了句：“我可是有猛料要抖的啊，你一定要來！”我當然要去，我對她要抖的猛料早有預感，但還不知道具體內容。李露來了，她梳著個高髻，穿著淺藍色上衣，搭配紫色百褶長裙，臉容蒼白，宛若冰雕，整個人像一朵憂郁的紫羅蘭。我覺得她跟林真乍一看有點像，稱得上是神似。林真是略帶英氣的鵝蛋臉，而李露臉頰瘦削，略顯方形，猶如刀刻斧削，更顯冷艷。倒是林真這幾個月來，宛若死而復生，越來越開朗舒坦，臉上的灰霾已一掃而光。

“你知道我為什么要約你來嗎？”李露說。

“不知道。”

“我不是以同行的名義來的，我好久沒寫詩了，好像你也很久沒有發表新作了。對于我們這樣的人來說，詩歌從來不是什么大救星。我們也不配讓詩歌來拯救。”

“你覺得我們是什么樣的人？”

“只不過是情天欲海里浮沉的可憐蟲罷了。你別打岔，我是以林真情敵的身份來跟你好好談一談的——”

“你不是要說你喜歡我吧？”話一出口，我就為語含譏誚而后悔。

李露不以為忤，說：“她從未愛過你，她愛的是楊寬。”

盡管我對此早有心理準備，但胸口仍是一陣疼痛，如受重擊。原來，那天晚上，林真叫的不是“YangKun”，而是“YangKuan”，也就是“楊寬”。看來當時是我聽錯了。但我怎么會搞錯呢。也許是林真的聲音因神魂顛倒有點含糊和變形。

“現在，我們是同一條陣線上的人了，”李露說，“楊子鳴，你得看清楚形勢。你和我都同時被拋棄了，如果你想保住你的妻子和婚姻，就必須跟我聯合起來。”

“好像你什么都知道啊，就讓全世界的被拋棄者都聯合起來吧。我們要不要先開一間房去聯合聯合？”

“我可是認真的，我必須對情敵了如指掌，”李露白了我一眼說，“知己知彼，百戰不殆，我是做足了功課的。其實這些年來，我暗中盯著林真的一舉一動，她已經沒有任何秘密了。二○○二年的國慶節，我跟楊寬登記結婚了，而她在第三天就跟楊寬睡到了同一張床上。從此持續了近十年之久。楊寬到處拈花惹草，但大都是打一槍換一個地方，露水夫妻，我可以容忍，但林真想鵲巢鳩占，取而代之，這是我無法接受的。總之，我不會退出，楊寬是屬于我的私有物品，就像一雙鞋子，一個衣柜，一只貓狗，我想用就用，不想用就扔掉，但在扔掉之前，卻容不得別人染指。如果她只是偷偷摸摸地來往，我可以視而不見，但要張燈結彩敲鑼打鼓，那可不行。”

“聽說是林真托你找方潔將她介紹給過我的，她為什么要這樣做呢？”

“這符合我的利益，我想她找了個丈夫，總會偃旗息鼓了吧，但沒想到她也就消停了那么幾年，又卷土重來了，這一回來勢洶洶，僅憑我一己之力，恐怕也制她不了，只好找你商量。”

“你希望我做什么呢？”

“你只要緊緊咬住不離婚就行，只要不離，那對狗男女就休想如愿。”

“你也可以堅決不離的。”

“我當然不會離。我知道你是心腸軟的人，所以要告訴你一些事情，我保管你不知道。”李露忽然淚如雨下，哽咽著說不出聲來。

須臾，李露情緒漸穩，又說：“林真跟楊寬有私情近十年，我跟她斗法，寸步不讓，雙方呈僵持局面，誰也占不了半點便宜。楊寬當然也不會舒服，三天兩頭，不是跟我爭斗，就是跟她爭斗，就像風箱里的老鼠，兩頭受氣，坊間傳聞說他風流成性，其實也是在遇到林真之前，遇到林真之后，就只剩下她一人了。她風騷極了，欲壑難填，幾乎將楊寬掏空了，他連我都顧不上了，我知道他也無能為力。他是愛我的，不管他愛過多少個女人，我都是不可替代的，不管林真有多么出色，都不可能奪走我在他心目中的位置。這個騷貨，在十四歲就懂得勾引人了。”

我大吃一驚，問：“十四歲是什么意思？”

“她在十四歲就被人睡大了肚子。肇事者是初二的語文老師，一位剛大學畢業分配來的男子，才二十一歲。他相貌俊秀，談吐風趣，本來是個很受班上女生歡迎的年輕教師。”

“請你不要亂說，你說話要負責任。”

“你今天可以回去跟她對質，看我可有半句妄言？她是不是夠風騷，你比我更清楚。她去勾引人家，卻又誣告是他強奸。可憐的劉老師，今天還在坐班房。班上早熟的少女有哪個不將他當成了白馬王子？但不是誰都能得到他的青睞。她只不過奶子先鼓出來，就將劉老師勾引到手了，卻又告他去坐監。”

“你怎么知道得這么清楚？”

“我是她的同班同學。后來，林真轉學走了，轉眼間就過去了好幾年，我們在果城重逢，她就是化成灰我也認得。當年，她將我們共同的夢中情人搶到了手，還毀了他，如今又要來搶我的老公了，新仇添舊恨，我越想越氣，決計要跟她周旋到底，有本事就來告楊寬強奸她好了。我將她的往昔告訴了楊寬，但他不僅沒離開她，反而愈加憐惜，我悔之莫及，發出了狠話，說，你不分手，我就走。那時我已有孕在身，現在，兒子都上高中了，誰知楊寬說，你開個條件吧，好散好聚，爭斗了八九年，大家都精疲力竭，我也快撐不住了。沒想到在二○一○年初，林真忽然消失了近一年，據說她孤身一人去了西藏旅行，在旅途上大徹大悟，終于放下了愛恨情仇。其實，她是瘋了，到精神病醫院去治療。我雖然說過，要如何如何對她的狠話，其實我什么也沒有做。我甚至沒有跟她正面交鋒過一次，哪怕是面對面的爭吵或打電話都沒有。我只有惟一的一個訴求，就是讓楊寬跟她分手，我不需要跟她直接交涉，她也算是一個受害者，我覺得抓住楊寬就行了。”

“也許楊寬對她做了什么事吧。”

李露不語，良久才說：“我想楊寬也做不出什么事來，他是一個特別善良懦弱的人，否則他早就解脫了，他離開我或離開她都是可以的，但他沒這個膽。他膽小如鼠。他其實也挺可憐的。”她的眼圈又紅了，略為停頓，又說：“二○一○年底，林真回來，忽然約我說，昨日種種譬如昨日死，今日種種譬如今日生，她領悟到我們不是敵人，楊寬也不是，一輩子不就是幾十年的事嗎？該放下仇恨了。老實說，我也說恨過什么人，后來到西藏走了一趟——我見她態度誠懇，內容虛偽，差點忍不住要拆穿她——她說，我看透了，持慧劍斬情絲，你的婚姻和家庭保住了。老同學，你放心好了，你兒子上小學了吧？為了讓你徹底放心，我會在三個月之內嫁人，人選我都物色好了，但還得有勞老同學穿針引線。我一聽，大喜過望，她去結婚，那對我可是有百利而無一害，只要新郎不是楊寬就行。我說，你要結婚是好事，我恭喜你，但請你不要說是為了讓我放心，我受不起。你去西藏走了那一趟，真是大有收獲啊。我話里帶刺。她說，意中人就是楊子鳴。我以前在所謂的‘五羊詩群聚會上見過你一次，五短身材，尖嘴猴腮，我不知道你有什么好，她為什么要嫁給你。”

“我也不知道，還以為是中了頭彩，后來才知道是一場災難。”

“但很快就輪到我自食其果了，自從你們結婚之后，楊寬就跟我分居了，再也不碰我一下。他跟我說陽痿了。這不僅是冷戰，簡直是報復了。他恢復了以前瘋狂獵艷的習慣，現在圈子里的人都怎樣說他？說他就是一條不知廉恥的公狗，只要是個母的，都會撲上去。我不太懂其中的原因，但肯定跟林真有關。她打擊到了楊寬的痛處，仿佛你是他的軟肋。”

“我不明白這是什么意思。”

“我也不懂，但事實上你們一結婚，我跟楊寬就完了，好在她跟楊寬也完了。”

“他們斷了，這不正好遂你的愿嗎？你將林真形容得像一個蕩婦，這個不應該有的漏洞會使你所講述的可信度大打折扣。”我虛張聲勢地說。

“你很清楚我所言句句屬實。是的，我可以接受這種局面，不像林真那樣迷戀于性事，我可以一輩子都不要男人，不要說是楊寬，就是劉德華，我也不稀罕。但如果是屬于我的人或一個什么東西，別人要奪走，那可不行。我是為了兒子，至少要為他維護一個名義上的家庭和父親，要不，我在林真跟你結婚時就可以跟楊寬離婚了。我都懶得跟他糾纏了。這個人，狗改不了吃屎。現在，兒子長大了，我確實想過跟他離婚，但沒想到他又和林真搞上了。這一次，林真確有一手，楊寬跟別的女人都斷了。善者不來，來者不善，看來她非要將我逼走不可，但這反而激起了我的斗志，老娘偏要跟她斗一斗！大不了再耗上十年！”

“他們重新好上大約有多久了？”

“應在半年左右。”

這正是我患上陽痿癥的時間，好啊，林真！我感到頭暈眼花，天旋地轉，好一回才穩住心神，說：“你說這么多，就是想我堅決不要離婚？但問題是林真沒跟我談過這個。”我對楊寬并無恨意，只是出乎意料，沒想到性冷淡者也會紅杏出墻，我怎么就沒想到那一次她嘴上叫的就是楊寬呢？也許，她只有跟我才會性冷淡，跟誰都不會，跟楊寬尤其不會。原來，她在嫁給我之前，就給我戴了近十年的綠帽。我想到林真端莊賢淑的模樣，怎么也不像是一個偷野漢的淫婦，更不像是李露嘴里形容的十四歲就想找男人睡的小騷貨。我望著李露，美艷，高傲，一臉神圣不可侵犯的冰清玉潔樣。本來想說幾句：除了這個，難道我們不可以做點別的什么事嗎？譬如說，以其人之道還治其之身？但我終究不敢說出口，女人真是太可怕了。我已經跟一個女瘋子結婚了，不能再招惹另一個。李露吐字清晰，聲音冷酷，話語有力，干脆利落，直指核心，不帶絲毫情感，即使在談及跟楊寬的關系時也仿佛與己無關。這不是一盞省油的燈！倒是李露跟我達成了共識，見達到了目的，臉上春暖花開，仿佛有冰雪在融化，明艷不可方物。她跟我加了微信，表示得隨時聯系，隨著事態的發展而及時調整戰術。

李露走了。我盯著她的背影，一陣發怔，我儼然成了她不折不扣的同謀者。惠貞希望我不要離婚，李露也叫我萬萬不可離婚。我之前確實也沒想過離婚，只是想一心一意解開謎團，現在，真相就要水落石出，只等林真的口供及簽字畫押了。那么，這樣的婚姻有何意義？作為一個陽痿癥患者，沒有任何女人值得我大動干戈乃至尋死覓活。我無法想象李露可以為了婚姻跟楊寬打斗了那么多年。這不是我的行事風格。我得跟林真好好談談。

一連好幾天，我的頭腦都亂成了一鍋粥，就像炸了營的馬蜂窩，無數根線索、無數個事件、無數個念頭在頭腦的漩渦中翻來滾去。我舌抵上顎，深呼吸，好不容易才平靜下來，梳理出了幾個要點：1、林真將滿十四歲時遭人強奸，并將強奸犯告了，綜合惠貞和李露的說法，可以確信無疑。這很有可能就是造成了她成年后性冷淡的禍根，隨便一本《性心理學》之類的著作都能找到解釋。2、二○一○年初，約二十六歲的林真入住精神病院治療了近一年，到底是患了精神分裂癥或別的什么精神病，不詳，總之是瘋了，這同樣有惠貞和李露的說法佐證，可信。當年被強奸帶來的創傷和陰影，即使不是發病的誘因，也大有關系吧。最直接的原因具體指什么，我還沒搞清楚，但跟楊寬肯定脫不了干系。比起精神病來，性冷淡就不算什么了，我該慶幸這些年來，她的精神病從未發作過。3、她跟楊寬的關系是整個事件的重中之重，她對楊寬顯然是動了真情的，但楊寬就未必。在我看來，一個可以天天做新郎的男子，當然不會有什么真感情。楊寬終究是辜負她了。但為什么她還要再跟楊寬呢？只能說是放不下，死灰復燃。4、林真的性冷淡是從什么時候開始的？顯然在跟我結婚之前。一個女人熾熱的愛情能獨立于性冷淡之外而存在嗎？她至少愛了楊寬十年。在愛楊寬的那些年，她被人強奸的陰影，極有可能是消散了的吧？所以，她才這么不舍得楊寬？也許是楊寬治好了她的性冷淡也說不定。我永遠忘不了，她惟一一次主動跟我愛撫時全身痙攣大喊大叫的樣子，此后她不再觸碰我了，仿佛我是一件有毒之物。5、林真為什么會選中我呢？這跟愛不愛我無關。無愛亦可結婚，但問題是她偏偏選中了我，以前還以為這是命運的安排，是不可解釋的偶然，是命中注定的緣分，現在綜合了方潔和李露之所言，乃是她的蓄意安排無疑。那么，這里頭就大有文章了。按李露的說法，已經部分解決了這個問題：就是為了報復或攻擊楊寬。那么，李露是因愛生恨了。愛之深，恨之切。這可以理解，但為什么，她一恢復了性欲，又迫不及待地向楊寬投懷送抱，并打算跟他共結連理白頭偕老？這是哪門子的愛又是哪門子的恨？……這一連串讓人頭痛的問題，恐怕只能由林真親自來解答了。

在一個周六的午后，林真梳妝打扮了，竟略施粉黛，又打算出門去。之前，我已習以為常，這次卻擋在門口，將她的挎包摘下來，扔在客廳的沙發上，說：“這次你不能出去，不管你是去陪周靜喝茶還是陪羅拉快跑！”我說得斬釘截鐵，接近于咬牙切齒。她不屑地望著我，我知道她看不起我。但她總算老實地坐了下來，往手機上發了個微信。我的語氣稍為和緩，說：“我想跟你好好談談。大家開誠布公，可以向你保證，我沒有半點惡意。你想怎么樣都行，甚至可以答應你離婚。”

“誰說我要跟你離婚？子鳴，你多心了，你對我好我是曉得的。”她似乎松了一口氣。

“你的性冷淡跟你將滿十四歲時的那件事有關系吧？”我字斟句酌地說，惟恐刺激了她，畢竟，她是一個前精神病患者。

“你什么都知道了？我不知道你是從哪個渠道打聽到的，但你都應該聽我說一遍。我一直想告訴你好久了。子鳴，盡管我不愛你，但你是一個好人，我對不起你。我不應該對你有什么隱瞞，我怕失去你。你對我很重要，你作為一個丈夫，對我很重要。我怎么會跟你離婚？我永遠不會跟你離婚。你要答應我，永遠不要拋棄我——”

這已經是另一個問題了，我心亂如麻，強迫自己冷靜下來。我得一個一個問題來解決。林真確實做到了坦白，幾乎是有問必答。我也看得出來，她對某些地方仍有所保留，這并非是我無法讓她信任，她是相信我的，而是她無法直面內心最濃重的陰影，譬如，她到底遭遇了什么，以至于被送入了精神病院？我不忍心打破沙鍋問到底。她說得含糊而簡短，但也許正是這些事情使她精神崩潰。她講述的事情，跟惠貞和李露的說辭基本吻合，在關鍵性的細節上卻出入很大，這幾乎改變了事情的性質。其中的關鍵處如下：她在將滿十四歲那年，也就是一九九八年，她的確跟語文老師劉某睡了，但絕對不應該算是強奸，這是她美妙無比的初戀，是她主動獻身的。當時班上那幾個早熟的女生對年輕英俊的劉老師早已虎視眈眈，垂涎欲滴，譬如李露，其實當時李露的胸是班上女生最大的，發育得最好，但劉老師并沒有喜歡她。

“他愛的是我！”林真強調說，雙眼放光！至少是她主動走入劉老師的單身宿舍，并抱住了他。他還是個處男。與其說是她被奪走了童貞，毋寧說是她奪走了他的童貞。第一次撕裂帶來的痛楚，像閃電或烈焰鑄造的徽章，永遠在她的身體打上了烙印，那種疼痛帶來的美好強烈而鋒利，甜蜜而柔和，猶如夢幻之鳥，穿越或占據了她的整個天空（身體里遼闊的天空，地下開辟的天空，此后有四年多，她所有的天空完全被這只大鳥的翅膀所覆蓋，即使鳥已折翼），他們當然不止親熱過一次，在那一個多月里，她幾乎每天都要溜進劉老師的宿舍，爬上他的單人床。劉老師迷醉地抱著她，嘆道：“你就是我的洛麗塔！”后來，林真才知道，作為洛麗塔，她不夠小，作為亨伯特，他還不夠老。劉老師是一位詩人。林真最終沒有愛上詩歌，但天然就具有了對詩人的好感或信賴。

一個多月后，細心的惠貞發現了林真月經異常，幾經盤問之下，她終于露了餡，她居然懷孕了！林真也想過，可能是哪個女同學出于嫉妒而告發，但不能確定。她堅持說，這是談戀愛，劉老師沒有任何逼迫或引誘，她是心甘情愿的。她對“強奸”這個詞語感到陌生而抵觸，這個粗暴而邪惡的字眼，不僅將毀掉劉老師，也會將她純潔的初戀一筆勾銷，這是她無法容忍的。她哭著說：“我愛劉老師，我要非他莫嫁，但請媽媽和爸爸放心，我不會耽誤功課的，我甚至愿意跟劉老師暫時分手，接受媽媽您說的轉學。”惠貞的本意是讓她去墮胎，轉學，寧事息人，她也不忍毀了劉老師的一生，他的人生才剛剛展開呢，他幾乎還是一個大孩子。有哪一個年輕男子能抗拒這樣一個赤身露體的少女呢？她就像一個花骨朵嬌嫩而芬芳。她相信林真的說辭。她只是自責沒有好好教育女兒，以至于林真在危險而狂暴的青春期迷失。

但林父堅持要告劉老師強奸，一股強烈的仇恨或屈辱直沖腦門。他認為女兒不是被灌了迷魂湯就是腦子進了水，但身為父母者，必須保持頭腦清醒，對大奸大惡之徒，絕對不能心軟手軟，必須以法律為準繩，以事實為依據，將那個該死的強奸犯送上法庭！林真肚子里的孽種，就是活生生的證據，而她還未滿十四歲（她還差十來天就滿十四周歲了），無論是林真自愿與否，都該以強奸幼女罪論處！林父得意地說，我專門做過功課了！劉老師果然鋃鐺入獄，從嚴判了無期徒刑，這也應該跟他的職業有關。后來，林真哭著說，我會等他出來，長大后嫁給他，要補償他，我這輩子都要為他做牛做馬！林父咬著牙說，他永遠不會出來了。

如果林真知道后果如此嚴重，肯定不會將劉老師說出來，打死也不會。甚至，哪怕是她再想劉老師，也不會跟他睡覺，就是想睡也要等到成年，至少得滿十四周歲。但她畢竟還是一個大孩子，這樣的大風大浪不是她能應付的。她恨死了父親，從此不再跟他來往，這也是她跟我說父親死于車禍的原因。一種巨大的負疚感幾乎將她壓垮，她覺得自己就是一個罪人。有很長的一段時間，她幾乎不敢跟男人有什么接觸，對男子的追求更是拒斥、反感乃至惡心，覺得自己簡直就是一朵有毒的罌粟花。

二○○二年秋天，十八歲的林真遇上了橫空出世的青年詩人楊寬。那時，她還是大一新生，楊寬雖然只大她幾歲，卻已大學畢業，是華語詩壇冉冉上升的新星。楊寬瘋狂地追求她，并成功驅除了她內心的陰影，說是讓她重獲新生并不過分。他們同居了。楊寬在性愛上的高深造詣，遠非初出茅廬的劉老師可比，林真度過了一段快樂時光。但才一個來月，楊寬就像一只莽撞的昆蟲落入了李露精心編織的蛛網。要不是林真未到婚齡，她早就跟楊寬結婚了，也許就沒有李露后來的事了。她們確實是同班同學，但她比林真大了兩三歲，怪不得當時她的胸脯那么大。她耍了手段，懷上了楊寬的孩子，并以此逼迫他，否則就去自殺，一尸兩命。換言之，橫刀奪愛的是李露，而不是林真。但我不客氣地指出，楊寬不應該一腳踏兩船。

林真為楊寬辯解說：“是我無法離開他，只有他可以使我忘卻對劉老師的思念及歉疚，而別人都不能。我無法愛上別人了。楊寬也離不開我，至少在身體上離不開。他對我是真愛。他跟我說過，無論他跟李露拿了多少個結婚證，他的老婆都是我，只能是我，惟一的一個。請再給他七八年，之后，他一定會離婚了并迎娶我，之前虧欠我的一切，將會加倍補償，當然，在此之前，也要像夫妻那樣過日子，不會虧待我。我都相信了。我除了相信，別無選擇。我懷著愛意和期待，做了楊寬近十年的秘密情人。我想過為他生一個小孩，但怎么也懷不上，去醫院檢查，發現我患了不育癥，極有可能是我十四歲那年墮胎不當，落下了病根。近十年來，我跟楊寬的關系，從未中斷過，直至期滿。我等來的不是捷報，而是一盆冷水。他跟我說，我們結束了，早就結束了。他甚至沒有解釋，我相信他也拿不出什么像樣的解釋。楊寬說，你真傻，我沒想到你會這么傻，隨隨便便的一句話，你卻當了真。其實，當時我那樣的一句話，不過是比較委婉的分手措辭罷了。我當場就崩潰了，哭著說，你說謊，你在騙人，否則，你為什么那么癡迷我的身體？為什么跟我好了那么久？為什么每次都那么好？楊寬垂下了頭，他的眼圈也紅了。后來，我才知道，他跟我分手是有苦衷的，李露在背后做了不少事情。楊寬是一個猶豫不決的人，拿不起，放不下，要不當初就不會入其彀中了。他被李露嚇到了，到底具體是什么事，我沒問他，可能是李露沖他動了刀子，又或者是要自殺，他也是為了保命吧。我可以理解他。楊寬還是不懂我，他以為沖我說了狠話，我就會走了，傷心了，失望了。但他不知道，我就是絕望了，也離不開他。”

我對此提出質疑：“林真，你太天真了。你敢說這不是楊寬的主意？”但林真不相信。關于她在二○一○年初被送入精神病院的事，她也沒有回避，看來實有其事，但很快就痊愈了，在醫院呆得不算久。她強大的康復意志來源于復仇愿望的支撐，這讓我感到陌生而恐懼。

“幸好，我的身體扛不住了。感謝那場疾病。它救了我，也救了楊寬。如果不是那個避難所，我可能會選擇去做傻事，不知道自己會做出什么事來。而在那個避難所里，你就是想自殺也不可能。”

“你好像將那里形容成了伊甸園之類的好地方。”

“當然不是。我在那里遭受了非人的折磨。我頭痛欲裂，幻視幻聽，在噩夢中發狂，但一切，都比不上被女看守強奸更讓我感到屈辱和惡心。請注意，是女看守，她們用鐵鍬般的舌頭強行撬開了我的私處，這可能是我后來聞性色變的根源吧。之前，我跟楊寬一直好好的，老實說，你每次向我求歡，我都充滿厭惡和恐懼，但又不能拒絕。我需要一個丈夫。但也只有那種極端禁錮的痛苦，才可以將我失戀的劇痛慢慢對沖、融解并消除。失去了楊寬，又喚醒了我對劉老師的思念，那可是疊加的、雙倍的痛苦。在避難所里，我接受了西藥治療、中醫治療、心理療法，乃至電擊，我可以活下來了。終于，我頭腦里那一大堆狂暴而陰郁的念頭逐漸平息下來，身體各種各樣的癥候也像大禹治理過的洪水，各得其所。無論怎么說，我可以繼續活著了。”

我瞠目結舌，沒想到有人會感激自己患上了精神病。我知道，精神病人要入院治療，得由直系親屬送去，我問：“是誰送你去的？”

“除了我媽還能有誰？”

我想起了何惠貞說的那一番話，沒有吭聲。我對惠貞從不懷疑。但林真現在似乎也沒有說謊的必要。

“我在那個避難所里閱讀了大量關于心理學方面的著作，我發現自己長期存在著心理問題。我治療了近三個月才出院，又返回老家靜養了一個月。身體的種種癥狀消除了，但情緒仍壞得很，老是失眠，盜汗，這又是憂郁癥的預兆。快到暑假了，我一個人去了西藏，我需要一場風暴蕩滌內心的抑郁與愁苦，只有高原的狂風、泥石流、烈日和冰雹，才能剝離我內心積郁的硬殼，那是我往日憂愁與痛苦的化石。與其說我是去朝圣，毋寧說是在歷險，要么脫胎換骨，要么死在路上。我張開懷抱迎接這一切，包括艷遇、打劫、強奸乃至死亡，這都算不了什么，我做好準備了，就讓暴風雨來得更猛烈些吧。事實上，我在西藏游走的兩三個月里，以拉薩為中心，沿阿里北線走了拉薩河、岡巴拉神山、羊卓雍錯、白居寺、扎什倫布寺，之后順著雅魯藏布江大峽谷，走了魯朗、波密、然烏湖、墨脫。其他地方，譬如江孜、亞東、多情措、卓木拉日雪山、卡若拉冰川、林芝等等，也略有涉足或目睹，我跟一個普通的背包驢友沒什么兩樣。我每去一條路線，就換一個旅游團，團友都是陌生人，也就不算是什么旅伴。普通人進藏，一次未必會呆這么久。雖然歷盡艱險，但我并不孤獨，曬得像炭條那樣黑，身體卻強健多了。我在群山之上得到了撫慰，風景愈合了我內心的傷痕。高原的天空明亮得像通透的寶石，像透明的湖水，使人安寧，尤其是在夜晚，墨綠色的天幕上綴滿了大星，閃光如鉆石、水滴，顯得無限神秘而遙遠，又似乎觸手可及。那種群星在緩慢轉動的聲音，仿佛從你心底的最深處升起，你像在聆聽宇宙的歌唱，又像聽到了自己的低語，甚至是內在從未發出過的、最隱秘的聲音。是需要好好傾聽一下自己的時候了。我感激這段旅程——旅途順利得出奇，沒有什么奇遇，也沒有什么危險，這是命運之神的眷顧，除了跋山涉水的千辛萬苦——這是對精神隱疾的治療。在秋天到來之際，我返回了果城。我離開課堂有一段時間了，但一回來，立即投入了新生活。除了正常工作，我還決定去結婚。我猶如鳳凰涅槃，浴火重生，我需要一個復活的儀式，告別過去那聲名狼藉的生活。除了結婚，沒有更好的了。”

“為什么要選擇我？”

“我雖然不愛你——事實上我不可能再去愛任何人了——但我喜歡你，至少，你看上去不討厭。我不明白楊寬為什么討厭你。他最討厭的人就是你了，在他的眼中，你一文不值，你就像下水道里的老鼠那樣，頭尖額窄，形容猥瑣，骯臟丑陋，你就像一堆糞便那樣發臭。子鳴，你就是他的一個奴才，一條圍著他搖尾巴的狗。”

“我明白了，你是要通過跟我結婚去實現對楊寬的打擊報復，你似乎達到目的了。你根本沒有放下，你恨他！你何苦呢。”

“放下？你說得倒輕巧，你愛過嗎？有人愛過你嗎？你嘗過愛的滋味嗎？你被拋棄過嗎？你知道我為他付出了多少嗎？我十八歲開始跟他，一直到二十七歲，你算算有多少年？那是我的青春，是我一生中最美好的年華，但他居然因為李露這樣的一個婊子，就徹底拋棄了我。你叫我不恨他？如果他不愛我就算了，但知道他是愛我的，他愛我卻又可以離開我，這讓我想不通！我不甘心。你不懂得愛就不要亂說！”

“那么，你說愛是什么呢？”

林真一怔，張口結舌，緩了一口氣才說：“我愿意為他做任何事情，哪怕是獻出生命也在所不惜。你有過嗎？”

“我當然沒有，但楊寬會為你獻出生命嗎？如果不能，他算不算愛你？對于一個不愛你的人，你這樣為他痛苦值得嗎？”

“他傷害了我，我也必須讓他付出代價。”

“但你快樂嗎？”

“我離不開他。”林真答非所問。

“林真，報復是毫無意義的，”我耐心地說，“如果他愛你，對你只會痛惜與憐憫，而不會受到一點傷害。如果他不愛你，那么你跟誰結婚他都無所謂。”

“結婚之事，不管他愛不愛我，都不會因此而痛苦，但由此引發的嫉妒、惡心之類，卻多少總會讓他難受。”

“你想過沒有？他為什么不要你？這已說明了一切。”

“那么又如何解釋他終究離不開我？每個人都是復雜的。不要簡單下結論。我就是要他離不開我，不管用什么辦法。現在他朝思暮想的就是跟李露離婚了，再跟我結婚。男人就是賤，只有徹底失去了，才懂得珍惜。我選擇了跟你結婚，這僅是第一步，第二步就是要讓他重新來追求我，日思夜想都是跟我結婚，等他上鉤了，我卻又偏不聽從。但我不會跟你離婚的，我怕自己受不了跟他結婚的誘惑。我承認利用了你。我以為天下烏鴉一般黑，你也不是什么好人，老實講，你在外頭尋花問柳，這減輕了我的負罪感。我們算是扯平了。但我發現你雖然咸濕（粵語，源出于英語hamshop，是淫穢、好色之意，帶有廣式英語的歷史胎記），但好歹還是一個善良的人，是一個純真的人，我不應該利用你。如果你想離婚，我會答應你的，你再去找一個好女人吧。要不，就從老相好里挑一個，也許你的那個病會好起來。”

“其實你可以跟我離婚了，再跟楊寬結婚的，這次他不會退縮了。”我試探著說。

“太晚了，我看透他了。”

“其實，你不愛他，你愛的不是他，你終究忘不了那個人。”

“哪個人？我不明白你是什么意思。”她瞪著我，怒氣沖沖。

“請你不要回避了。你很清楚我都知道了。”

“但在那些年里，我心里確實只有他，沒有別人了。”她將頭轉過去，淚水涌出了眼眶。

“那不是真正的遺忘，而是一種隱蔽的逃避。也許，你對那個人的傷害，還有補救的可能，情況不會像你想象的那么糟。當年要告他的也不是你，你不必將責任大包大攬。你對父親、對楊寬的懲罰可以停止了。如果說，你跟我的婚姻，目的是為了懲罰楊寬，那么我覺得你沒有必要維持。”

林真望著我，淚流滿面。我抱著她。我輕輕拍著她的背部。她一動不動。我抱著她的姿勢有點僵硬，中間仿佛隔著一塊透明而無形的玻璃，我覺得我們的關系也有些古怪和滑稽。我們不像是情侶，倒像是戰壕上的兩個傷兵，或兩個劫后余生的戰友。而我們是夫妻。我們既同床異夢，又是同一條陣線上的人。林真在我的懷抱里顫栗。她就像是一只躲在巢穴里舔著傷口的母獸。我想，林真其實也不愛楊寬，她愛的是那個初中語文老師，楊寬只是一個容器，剛好能承載她對那個人的愛情，她只是通過楊寬的身體去愛那個身陷囹圄的初戀情人。但也有可能不是這樣。我不忍心去說出我的揣測。

我想起了李露對我的請求，李露算什么？我不會跟她做任何交易。我不是任何人的同謀，不要說不是她的，也不是惠貞和林真的。但我更不愿意看著林真因愛生恨，成了一個復仇女神。這決非她的天性。我看著林真，因仇恨而鐵青的臉，面目猙獰，我對她充滿憐憫，心中滋長出一種莫名而崇高的情感。我決定要幫助林真消彌仇恨。這不僅是她的救贖之路，也同樣是我的。我感到沐浴在愛圣潔而純凈的光輝之中，跟占有或欲望無關，也不是奉獻和犧牲，卻有點類似于古代俠客拔刀相助，猶如雷鋒看到老大娘在風雨之夜跋涉，就忍不住要送她回家，并端上一杯熱茶和一盆燒熱了的洗腳水。這是一種毫不利己專門利人的高尚情操。是大愛，是普度眾生。至少，這于我并無損失。盡管楊寬瞧不起我，但我也不記仇。沒有人值得我拿仇恨去折磨自己。我早就被折磨得夠嗆了。

出于對林真的同情與憐惜，也許還有這幾年婚姻生活的相濡以沫而建立的親情，我的人生有了目的和方向，這使我似乎減緩了在虛空中墜落的速度，仿佛墜落之地不再是深淵、巖石或汪洋，而是芳草如茵的綠草坪，上面還放置著一個充滿了空氣的大氣墊。我太樂觀了。盡管安全著陸多半是空想，但我幾乎忘記了自己瀕臨毀滅的處境，一心只是想著如何拯救林真。我就像一個在暴風雨中手忙腳亂登上了救生艇的人，還在想著挽救下沉中的泰坦尼克號;就像一個在高空中匆忙跳傘逃命的人，還在考慮著如何修復正在天空解體的飛機。正是那種只要將林真解救出來就能使我擺脫困境的想法，使我變得生機勃勃。從前，我是一個自由散漫的人，閑翻書，寫點詩，自得其樂，閱讀就是閑逛，寫作就是游蕩，做什么事情都沒有計劃，更沒有目的性。出于對女人的愛慕，弄得我像一尾落入漁網的魚那樣遍體鱗傷。而一段從天而降又夢幻般的婚姻，并未給我帶來過什么幸福，反而使我陷入泥潭。我算是領教過性愛、愛情和婚姻的滋味了。現在，我可以隨時跟一個女人離婚，也可以隨之跟另一個女人結婚，來去自如，再無掛礙。

要拯救林真，殊非易事，她被仇恨遮蔽了雙眼。當務之急是使她解除對楊寬的恨意，而最深的根源是她對劉老師的愛情和負罪感，這猶如扛在肩頭上的十字架，從未放下。當年，她利用了自己對楊寬的迷戀，填充了“喪失”或傷害劉老師留下的巨大空白，那么，她又何嘗不能利用她對劉老師的愛去祛除她對楊寬的怨恨呢？前提是她還愛劉老師嗎？劉老師還能讓她愛嗎？畢竟事隔多年，物是人非，他可是一個被判了無期徒刑的人。他還愛她嗎？如果說他不恨的話。多年的習詩體會，使我深知一個熱愛過寫作的人，不會輕易放下他的筆，哪怕他才華平庸——尤其是一個身陷囹圄的人，他將如何打發那漫長而煎熬的關押生涯？除了繁重的、勞苦的強制性勞動，還有什么比一支筆一張紙是更好的救命稻草？在無邊痛苦而漆黑的海洋之上，我仿佛看見他以筆作筏，苦苦泅渡。但是，當我上網搜索“劉玉興”時，卻沒有任何有用的消息或線索。時間過去了二十年，他現在怎么樣了？

我撥通了惠貞的電話：“劉玉興現在的情況怎么樣？”

惠貞的回答沒有讓我失望。她對“強奸”事件的來龍去脈了如指掌，她跟女兒共同承擔了對劉玉興的負疚和悔責。盡管她是一個恪守傳統道德的人，甚至死忠于舊道德的貞節觀，男女授受不親，若非明媒正娶，即使是合法或正常的愛戀，也得要求女的守身如玉，男的坐懷不亂。劉玉興當然也有責任。惠貞很清楚劉老師目前的情況，他比我想象的要好得多。

劉老師服刑時，惠貞有去看他（當年，她也跟林真一樣，拼命反對林父去告劉老師，未果，她跟丈夫分居至今。她無法原諒丈夫，也只是分居，并未離異，接近于老死不相往來，惠貞不想見他。這種說法真是匪夷所思，但我相信惠貞做得出來。從我上次看到岳父的情形看來，他的嘴臉讓人反感，他形容猥瑣就不說了，但臉上那種與生俱來的狡黠乃至兇狠讓人想起刁民。也許，他們分居還有別的原因。他配不上她。二十年前，惠貞未滿四十歲，我能設想她的綽約風姿。她獨自一人居住，從未有另起爐灶的打算），兩人偶爾也會通信。據說劉老師早就不寫詩了，至少他沒有再發表。他將主要精力都放在對某些廚用小家電的研制和開發上。在判決之前，他就清楚了讓一個初二女生懷孕是何等可怕之事，他不敢乞求惠貞一家人的原諒。他是罪有應得。在入獄后的第三年，他拒絕了惠貞的探視及任何方式的聯系。他說，不想再介入她們家的生活了，以免影響林真的學業。就讓他老死監獄好了，這也是他罪有應得。從此，無論是惠貞去電話還是寫信，他均不理不睬。但不料，到了二○○八年，惠貞又收到了他的一封信，很簡短，說他因在獄中積極接受教育改造，表現出色，自學成才，尤其是因為他在研制小家電上取得的成就，遂因“有發明創造或者重大技術革新的”而被視為有“重大立功表現”，獲得了多次減刑，將在坐滿二十年牢后刑滿釋放，剝奪政治權利的期限亦相應改為五年。

惠貞將手上的信紙翻來覆去地細看，這封信，除了劉老師減刑的消息，她無法讀到更多的潛臺詞，但敏感的她認為這其中包含了千言萬語，卻又無從破譯。也許僅有字面的意思，是她想多了。她倒是注意到信封上的落款是廣東西北部的一個監獄。十年之中，他轉了兩次監獄。她坐車專門去探望他，他跟她見了，他戴了一副寬框的近視鏡，顯得文質彬彬，像個知識分子，甚至比當年更像是中學老師了，精神也很好。他說，目前一切都好，他將會在四十不惑之后出獄。他不后悔因為跟林真的事而坐牢。事實上，那短暫的一個多月，是他一生中最美好的日子，他靠一次次的反芻往事而度過了這十年煉獄，并還有勇氣繼續坐下去。他一如既往，從不問起林真的情況。他只說，他不會擔心她將會擁有一個美好的前程。林真是一個聰明的女孩，且意志過人。他說得并不多，言簡意賅，他再次強調說，這是他最后一次見她了。

惠貞將監獄的名稱及地址用微信發給我。她知道我的意思。但她說，你只能靠碰運氣了，畢竟又過了這么多年。

我的運氣很不錯，在監獄見到了劉老師。我跟他短暫地交談，說我是林真首任也是現任合法丈夫，，但估計很快就要離婚了，她從未愛過我。盡管他沒有刻意讓我談起林真，但我還是簡明扼要地談起了所了解的林真，她成親后的婚姻與外遇（說是愛戀可能更準確）——她在那近十年所受的折磨及現在對楊寬可笑而愚蠢的所謂報復。末了，我說，她的內心深處從來沒有放下過你。盡管她嘴上不說，但我能確定。

劉老師靜靜地聽著，除了因有疑問偶爾插話，極少打斷我，他的淚水濡濕了臉頰。我從沒見過一個中年人或一個罪犯流過這么多眼淚。這不是懺悔的眼淚，也不是感動或悲傷的眼淚，但恐怕都沾了一點邊，這是眼淚固有屬性的集合或熔鑄。這是一個純真的人，幾乎沒有任何世故，監獄就像熔爐鍛煉黃金那樣凈化了他的污穢。但我很少看到有這么干凈的人，仿佛他在遭受了污染之前就被送入了社會的隔離所。監獄的處境也不像我想象的那樣可怕。但真實的情形只有他知道。我了解到，他的主要發明創造是對無渣豆漿機的研發升級，他有一項技術在十多年前取得了國家發明專利。當時的豆漿機普遍有豆渣過多、顆粒較粗的弊端，他受到飛機螺旋槳的啟發，研制了一種類似于螺旋漿的單薄刀片，這種刀片帶有鋸齒，可以使豆漿在最大限度上粉碎而減少碎渣，再配以過濾網，就能使豆漿的質量極大提升，他由此被譽為“監獄里的愛迪生”。作為在監獄里自學成才的發明家并獲得減刑，這不算什么。我好奇的是，他為什么不再寫詩。我來之前做過功課，服刑人員也可以發表文學作品或學術論文，只要沒有被剝奪政治權利就可以，當然有不少限制，不像正常人那樣自由，譬如可以通過服刑所在的監獄或通過委托代理人去實現發表權。他說：“我寫不出了。”他的聲音羞怯，傷感，歷盡滄桑，仿佛丟掉了一個龐大帝國或遺忘了昨夜一個奇幻的夢境。

我望著劉老師，他根本不像是一個強奸犯。我簡短地敘述了林真面臨的困境，并說出了我的建議：“你很快就要出獄了。惟有你才是林真的救贖之路。”這是一個看來顯得瘋狂的計劃，但以我對林真及事情的了解，卻是惟一有效的辦法。為今之計，只能兵行險著。我甚至想好了說服林真的理由：你去嫁給一個強奸犯，這對楊寬將是一個致命的打擊，何況這還是一個強奸過你的重犯。料想李露已將當年的事跟你都說了，如果沒有，我可以代勞。但還有什么比你親口跟楊寬說并邀請他參加你的婚禮更有趣的呢？

劉老師耐心聽我說完，他痛苦地閉上雙眼，仿佛一個溺水者就要往無邊而幽深的海底下沉，他受難的表情像是被宗教裁判所綁在火刑架上燒烤的異教徒。他臉上扭曲的表情讓我驚愕，以至于不知道我對他是幫助還是打擊，是鼓勵還是譏誚，是撫慰還是折磨。他臉色煞白，額頭上冷汗直冒，他無力說出一個字來，他竭盡全力抬起了右手，沖我緩慢地擺了擺，我知道他是示意我離開。我說了句對不起就走了。天地良心，我一點惡意都沒有。

我跟惠貞又通了電話，將探望劉老師的情形復述了一遍，當然沒有提及讓劉老師和林真重續舊緣的想法，我不想將自己變成一個拉皮條的龜公。惠貞在電話那頭長長地嘆息。我對這種類似同謀的關系沉溺其中，發現她對我有一種強大的、渦旋般的吸引力，這太不正常了，也不健康。我要警惕了。我說：“你現在還堅持我必須繼續和林真的婚姻嗎？她從未愛過我，我甚至連代用品都不算，楊寬可能是她以假亂真的代用品，但我不是。只要她對劉老師的愛還存在，那么她對楊寬的恨就沒有容身之所了。我不解的是，你希望我們不要離婚，但你當初又為什么打電話來勸阻我娶她呢？”

惠貞說：“我知道你心中有數。我見過你，你對林真是真的好，你會負責任的，只有你可以拯救林真，至少不會加害于她。至于你說的我曾去電勸阻你，我想你是誤會了，我從來沒有。我不知道你為什么要這樣說，你的記憶是否有誤？我的聲音并不太容易混淆。”

如果不是惠貞，那么我想到是誰了。我又約李露出來喝咖啡，直接問她：“當年冒充惠貞來電勸阻我娶林真的是你嗎？好人是你，壞人也是你，真搞不懂你想干什么。”

“林真當時來找我做媒人，”李露說，“我一時摸不透她葫蘆里賣的是啥藥，但她結婚很符合我的利益，管她跟誰結呢。她是一個十分難纏的人，跟她明爭暗斗了那么多年，我從沒見過這么難纏的人，老實說，她人很單純，并不工于心計，但就是腦子一根筋，一條路走到黑，她認準了的事兒，就是九條牛也拉不回頭，她真是一個偏執狂。當時，我壓根兒就沒想到她不懷好意，還以為她從精神病院出來之后，決定洗心革面、重新做人了。我終于明白了，她為什么能看上你，那是因為她腦子進水了。但我又有點可憐你，我畢竟是將一個精神病患者介紹給你，哪怕她已經痊愈了。所以，我出于惻慍之心，不得不善意地提醒你，我知道你們早晚會出事。我冒充她母親說話當然更有說服力，也有利于掩飾我，我們的潮州口音在外人聽來都差不多。”

“我不離婚有什么好處呢？我想不到有什么好處。”

“你想要什么好處？”

“我就是想不出我有什么好處。”

“我可以做你的情人，”李露挺起胸膛說，“只要你一天不離婚，我就一天是你的情人。”

“你腦子又沒有進水，你怎么會看得上我？一個陽痿癥患者要情人做什么？”

“你跟我好了，就不會陽痿了。你是被林真這個瘋子折磨成這個樣子的。你說你陽痿才幾個月，你還有得救。我看你生龍活虎的，你只是太焦慮了，我有無數種方法可以讓你放松。”

“我對女人沒有半點欲望，我身心都毀了，太累了。”

“陽痿癥患者不是沒有欲望，而是無法順利完成欲望。我建議待會咱們去實踐一下。反正我們是一條船上的人了，我們是戰友，我們有共同的敵人，我們得并肩作戰，我們要殺開一條血路。”

“林真不是我的敵人，楊寬也不是，我不喜歡四處樹敵，也不認為有誰在故意傷害我。其實，他們都是可憐蟲。我想說的是，我打算跟林真離婚。”

“那么，你是決意要跟我為敵了。如果是這樣，你的老大就有麻煩了。”

“楊寬不是我的老大，我沒有老大，甚至我也不想當誰的老大。但我想提醒你一句，他是你的丈夫，你別亂來，你真要亂來，別人也管不著。”

“要不，干脆成全他們兩個得了，咱們也同時喜結連理！”

“你瘋了！”

李露狠狠地瞪了我一眼，一跺腳，怒氣沖天，拂袖而去。我知道，她翻臉了。我覺得十分痛快，仿佛這口氣是為了林真而出的。

到了晚上，我跟林真說：“我們還是離了吧，這對我們都有好處。”

“我不離，我對你很滿意，我為什么要離？”

“我可以去法院起訴離婚，你跟楊寬搞外遇了。”

“我從來沒有搞過外遇，搞外遇的人是你。我以前是跟楊寬好過，但那時我還沒有結婚，你可以說我當過第三者——站在李露的角度來看，我就是一個小三，我不在乎——但我沒搞過外遇。我跟你和跟楊寬不同。”

“你現在就跟楊寬搞外遇。”

“你什么時候見過我跟他在一起？他還想跟我結婚呢，他倒是想得美。”

“你跟楊寬的情況我掌握得很清楚。我不跟你吵，你會在三個月之內跟我離婚的。”

“我從不搞外遇，要跟男人睡覺就堂堂正正地去睡，否則我就不睡。”

“是的，你十四歲就堂堂正正地跟男人睡了。”

林真望著我，臉色漲得通紅，就像一座活火山的巖漿在內部攪動、翻滾，乃至七竅生煙，但最終沒有爆發，她甚至笑了，說：“你覺得這樣說有勁就這樣說好了。”

我的聲音變小了，說：“離不離是我們的事，我想離了。之后你跟楊寬或隨便什么人做什么，我都管不著。”

“我說了，我不離。”

我就不信林真不去找楊寬睡覺，不管他陽痿與否，他們肯定都有貓膩。否則，他怎么想著非要跟林真成家不可呢？像我陽痿了，見了李露這樣的大美人都沒有感覺。我都快變成太監了。現在，一些關鍵性的問題，我已心中有數，但還需要被證實，譬如，楊寬當年為什么不娶林真，反而娶了李露？楊寬承諾過數年后會棄李露而娶林真，為何又反悔了？事隔多年之后，楊寬為什么又想娶林真而她卻一口回絕？他們在搞什么鬼把戲！看來，林真對楊寬的愛戀是復雜的，說不清的，而楊寬對她又何嘗不是如此？但這些問題錯綜復雜，不能光聽林真的一面之辭，還得聽聽楊寬的說法。

于是，我約楊寬到一家小餐館吃晚飯。我們至少有大半年不見了，確切地說，自從我陽痿之后，無論在任何場合都見不到楊寬了，仿佛他對我的陽痿負有直接責任。真是奇怪。很多事情看起來都是沒有由頭的，但將其置于一個足夠廣闊的背景之中，卻發現其中有千絲萬縷的聯系。林真不知多早就跟他暗渡陳倉了，也許他們從未分離過。她嫁給我只是在耍障眼法，甚至，她選擇我說不定都是他的主意。我被當猴耍了。

一開頭，我們假惺惺地寒暄，并關心對方的詩歌創作。楊寬說：“五羊詩群在詩壇上立足了十幾年，眼看就要沒落了，真是可惜。楊遠他們幾個是江郎才盡了，我不管，子鳴你有大才，一定得堅持下去。我覺得當初還是沒起好詩群的名稱，羊這種生靈，終究是馴服柔弱之物，也勢單力薄，難成大器，要逐鹿中原，揮師北伐，至少也得起個‘珠江五龍‘廣東十虎之類……”

我單刀直入，說：“我們就打開天窗說亮話吧，常言道，朋友妻，不可欺，我不知道老大就如何下得了手？”

“我跟林真的感情早就過去了，那都是陳年舊事了，那時你們還不認識。我們的交往也沒有任何交集。所以，請你注意你的措辭。她嫁給你之后，我們可沒有什么來往，信不信由你。林真不是你想象的那種人！你還有什么問題？”

我注視著楊寬，將心中的疑問接二連三地拋了出來。

楊寬說：“我確實跟林真相愛在前，李露是后來橫插一腳的。我一開始就想跟林真結婚，但她不肯，她可以跟我同居，甚至做我的情人，就是不肯跟我結婚。當然，剛相識時她也沒到結婚年齡。但她從未承諾過有朝一日會跟我結婚。后來我才知道，她不愛我。不愛我是因為心中早有了別人，至于那個人是誰，我要到二○一○年才從她的口中知道。她居然愛上了一個強奸犯。但是她也離不開我，離開我就會痛苦得發狂，她將我當成了那個罪犯的替代品，是有效而可靠的鎮定劑。我知悉真相后，傷心透頂，決定要跟她斷絕關系，從此恩斷義絕，再不來往。我恨她，她真的沒必要將這個殘酷的消息告訴我，否則我是不會絕望的。李露嫁給我，原來也是她的授意。她利用李露作為一根粗大的繩索來捆縛我，她們是發小，是同班同學，是一伙的。至少，她們在戕害我這一點上，是不折不扣的合謀者。我懷疑她們是同性戀。那些年，我都被這兩個人同心協力里應外合，牢牢地控制了。誰說過我現在很想跟林真結婚？太搞笑了。是的，沒錯，我一直想跟李露離婚，這是一個吃人不吐骨頭的白骨精，我被她害慘了，但她只是林真的一個打手，背后的操縱者乃是林真。她真是貌若春花，心如蛇蝎。這幾年，我見到她就躲，很慶幸終于擺脫了她，現在，老兄你是接班人了，我怎么會想去跟她結婚呢？她現在不是你的老婆嗎？”

我忍不住笑了，倒不是因為他的這番話使我吃驚，而是因為這番話沒有使我吃驚，我將他的觀點提煉出來說：“事實上，當初你想跟林真結婚，但她不想結，因為她不愛你。之后，你們徹底分手了，當你知道她愛上的是別人，你死心了。那天，你們之間肯定發生了極其可怕的事，否則，她也不會因為精神分裂而被送入精神病院。對吧？請你不要回避，顯然，她不愛你，卻也離不開你，因為你雖然是一件代用品，但在當時同樣是不可替代的;你愛她，卻發現自己只是一件代用品，這是你無法忍受的。于是，你立馬提出分手，光是分手，還不足以使她崩潰，你還做了什么事，對吧？你做了什么呢？”

我話音剛落，頭部就被一件重物猛擊，我聽到了頭骨碎裂的聲音，之后就昏倒了。等我醒過來，也不知道過去了多久。我躺在果城市第二人民醫院的病床上，頭纏繃帶，頭部及胸部都疼痛難忍。據目擊者稱，我的朋友突然掄起椅子砸在我的腦袋上，還瘋狂地撲過來沖我拳打腳踢，嘴里不停地叫：“我做了什么？我做了什么？我他媽的都做了什么？”據他們說，我的這位哥們有些不正常，但哪有一個狂怒的施暴者看上去會正常呢？如果不是餐館的幾個員工見義勇為，及時一擁而上，合力將他制服并報了警，后果將不堪設想。我更堅定了自己的猜測，他并不比我高明，我肯定戳到了他的痛處。我笑了。

我完全可以控告楊寬犯了故意傷害罪，但冤家宜解不宜結，我決定不予追究。據說，他在拘留所里失控了，在咒神罵鬼，痛哭流涕，乃至大小便失禁，全無著名詩人的風范，直至被李露保釋回家才漸趨平靜。

在我住院期間，林真無微不至地照顧我，盡到了伴侶的本分。她問我：“你說了什么，讓他受到這么大的刺激？”我微笑說：“你堅持不離婚，他會打死我的。”林真默不作聲。

我在醫院躺了近兩個月，身體才逐漸痊愈。頭部的傷口不算太重，雖然縫了四針，但沒有造成嚴重的腦震蕩。當時，楊寬是操起椅腳砸向我的，落在我頭部上的椅靠背裹著很厚的牛皮。倒是胸部的肋骨被楊寬踢斷了一根。我想不通林真為什么不愿跟我離婚。她不愛我，也不依賴，甚至我對她也可有可無，看來也不像她說的那樣，我是她手上對付楊寬的一張王牌。總之，我想不通。我覺得要對付楊寬，光是李露一個就夠了。在叫我們不要離婚的這一點上，她們確實有共同的利益，不像是情敵，但也不可能是友軍或盟友。其實，我也不是非要跟林真離婚不可，我只是想知道，林真離婚之后，她將何去何從？我深感好奇。之前，只想著如何拯救林真，如今卻換來楊寬的一頓暴打，我發現自己不是救世主。我只想早點從這一大堆恩怨是非愛恨情仇的漩渦中擺脫出來，我擔心楊寬下次要動刀子。

想來想去，解鈴還須系鈴人，我對林真說：“姑奶奶，就請你高抬貴手，放過我吧，求你放我一馬。劉老師還有一個月就要出來了。”

林真望著我，瞪著美麗而迷惘的大眼睛，置若罔聞。

大約又過了半個月，林真跟我說：“你安全了，我也安全了。李露先是將獵艷者楊寬關入了婚姻的牢籠，又將陽痿癥患者楊寬關入了精神病院——”

林真跟我耐心地轉述說，當時他們在家里先是口角，繼而大打出手。楊寬突然咆哮如雷，他將李露全身剝光了，用尼龍繩捆住她的手，將她拖到住宅小區的小廣場示眾，并在李露的脖子上掛了一塊紙皮，寫著“破鞋”兩個大字的紙皮在李露裸露而險峻的胸脯上晃晃蕩蕩。但奇怪的是，他也同樣赤身露體，胸掛紙皮，紙皮上面則用綠色的顏料畫了一只烏龜，筆法潦草，萌態可掬。李露神態平靜，異常配合，全無驚惶及羞澀之感，仿佛她才是這次游街示眾的導演者，而楊寬胯下的物什昂首奮發，甚為壯觀，毫無李露曾經說過的陽痿癥特征。等到有人來干預，已有數百個圍觀者大飽眼福了。李露的身材可是一流的。采取行動的不是小區保安，也不是警察，而是精神病院的人。四個穿著白大褂的壯漢從一輛貌似救護車的白色面包車里沖出，將李露解救出來，迅速將楊寬抓上了車。赤裸的李露裹在一張床單里，神色自若。她放心了，由此實現了對楊寬的全部占有和控制。一個精神病人，已經沒有能力再逼她離婚了，也不會再有任何女人跟她爭奪一個瘋子了。楊寬逃無可逃。李露經常去精神病院看望他，并給他帶去幾本詩集之類的讀物，盡管他對讀寫已無興趣和能力。剛入精神病院，他還很囂張，大喊大叫，手舞足蹈，還說要放火將醫院一把火燒了，但很快鎮定劑、電擊和緊身衣就使他變乖了，就像是一個迷途知返的孩子。她從來沒有像現在這樣愛他。

“這一切，都是李露親口告訴我的，”林真說，“我相信當天肯定是李露挑起戰爭的，她肯定說了什么話或做了事情，我覺得她蓄謀已久。這一切都在李露的算計之中，她太了解他了。可怕的楊寬，就這樣落入了她的陷阱。”

“現在，你還恨楊寬嗎？”我問。

“我從未愛過他。”林真答非所問。

“你想想吧，他還是蠻可憐的，他本來才華橫溢，享譽詩壇，可惜了。如今‘五羊詩群這個字號在江湖上再也沒有了。”

就這樣，林真終于答應了我離婚的請求。倘若她關于楊寬或她的說法屬實，那么繼續維持我的婚姻對她已毫無意義。

“看來，楊寬有生之年都只能在精神病院呆了，”我盯著林真說，“并不是每個人都能在患上精神分裂癥后又治好出院的。”

我恢復了單身漢的生活，也遠離了一切女人，包括對我一往情深的虹。無欲一身輕。其實我已不需要女人，不僅僅是身體上的，精神上也有排斥，也許我除了身體有問題，其他方面也出狀況了。我擺脫了高處墜落并摔得粉身碎骨的危險，終于安全著陸了。或者說，我雖然確從高空中下墜，但我身上的降落傘發揮了正常的作用。如果說性功能障礙對于男人是一種毀滅，那么我早已無藥可救，但我的焦慮已經消失，困擾多時的失眠也沒有了，我已經從憂郁癥的沼澤地脫身而出。那真是九死一生。好在我安全了，至少使我不會步楊寬的后塵。我像一艘誤入歧途的小船擺脫了暗礁之林。這并不容易。我不是一名出色的水手。以前，我試圖接觸女性的海域，只是淺嘗輒止，嗆了幾口海水，總算及時上岸。這次因為揚帆出海，深入大洋，風吹浪打，就差點舟覆人亡。

我現在是一個不折不扣的獨身主義者了，但這又有什么。那歷代的高僧隱士是不必說了，不少俗世中的高人就不需要女人，照樣可以大有作為，譬如克爾凱郭爾、尼采、康德和卡夫卡。當然，每個獨身主義者的情況都不一樣，譬如達·芬奇，越來越被認為是同性戀者。誰知道呢。譬如叔本華，雖然終生痛恨女人，但似乎很難說他擺脫了對女人或性愛的依賴。至于蘇曼殊則是一個情種，雖幾度出家，仍斬不斷情絲糾纏。貝多芬一生中愛慕過無數女人，但從未啜飲過愛情的甘泉。司湯達的情況與之相若，我讀過他的《愛情論》，儼然是百科全書式的戀愛之書，也是一部寫給貴婦人美蒂爾德而沒有回應的另類情書。他的墓志銘這樣寫：阿里果·貝爾，寫作過，戀愛過，生活過。這個聲稱“我愛上了愛情”的超級情種，與其說他“戀愛過”，毋寧是說他經歷了一系列戀愛的失敗與痛苦，他可以說是一個充滿激情而屢屢碰壁的單戀、苦戀者。他才華驚世是不消說了，在女人面前也衣著時髦，機智風趣，談吐非凡，卻因其貌不揚而在情場上郁郁不得志。比起司馬遷、蔡倫、鄭和等偉人，我總算多了一點物件，這是荒唐年月的遺址、婚姻生活的廢墟，我雖然丟失了某件生銹的鑰匙，但也使我保存了更多寶藏。可以說，我大有毒蛇咬腕、壯士斷臂的味道，我拯救了我的人生。

這幾年的生活波譎云詭，充滿了驚濤駭浪，危機四伏，我猶如生活在一部懸疑兼情色的電影之中，在閃來爍去的刀光劍影之中，乳波臀浪，亦此起彼伏。一朝被蛇咬，十年怕井繩。我告誡自己說，不要再招惹女人了，也不要再接受女人的求愛。我辭掉了《果城文藝》雜志社的編輯工作，也不再寫詩了，但我覺得心里倒是涌起了講述故事的欲望。我以林真的故事為素材，精心創作了一部長篇小說《光明天使》。書名借用的是美國女小說家喬伊斯·卡羅爾·歐茨的作品。我喜歡那部小說的暗黑、鋒利和狂暴，內容并無相關。我不知道林真到底是天使還是魔鬼，是的，她有著天使的面孔和魔鬼的身材，但我對她的內心世界一無所知，那是熱帶沼澤般瘋狂混亂而泥濘的地帶，又像亞馬遜雨林里的鮮花與野獸，美好而狂暴，這恐怕連她自己也不知道吧。她潛意識里的欲望，卻被我敏銳地意識到了。無論如何，她都是一個受害者，不管她在十四歲還是在成年之后，都因為情欲的驅使撲向男人，猶如在暗夜撲向火焰的飛蛾，接近了毀滅的邊緣。她符合我對理想情人的一切想象，她的美好，是我追求過的那些女人的美好之總和。然而，這個美好的女人，只有“無意識之下的欲望之海”在瘋狂地涌動，卻最終以性冷淡的形式出現于我的床榻。我有時想起惠貞，覺得潛伏在內心林莽里的猛獸一息尚存，蠢蠢欲動。我曾無數次升起給惠貞打電話的念頭，但都被內心猶如拳頭般揮起的警告喝止了。這也是無意識之下的欲望，卻被我意識到了。但這卻是不正常而羞于啟齒的，于是，我以迅雷不及掩耳之勢，在星火燎原之前將其撲滅。

書稿草成之后，我在一遍遍的修改增刪之中完成了對往事的遺忘或厭倦，每修改一次，就淡忘一分。當我修改完畢，已經徹底做到了對相關歲月、人與往事的遺忘，或不再受其困擾。李露和林真遠離了我的視線，我跟“五羊”中的另外三只羊也不再聯系了，我淡出了詩壇。我的書出版了，書商建議我更名為《幽暗天使》，我已經無所謂了。我已經有了下一部小說的構思，是寫一個少年犯在監獄中瘋狂地思念一個中年女教師的故事。一個初中生在燠熱夏夜潛伏于女教師的單身宿舍，趁女教師熟睡之機，順利完成了對女教師豐滿肉體的占有。少年剛一進入，女教師就驚醒了，尖叫一聲，將他推開，并順手刮了他一個耳光，但他畢竟進入了。而女教師高大健碩，那個少年則羸弱瘦削，身體單薄，要說他能得逞，也多少讓人生疑。遂有人說是女教師誘奸，但也有人說是男生蓄謀已久，以暴力脅迫，他持刀入室，甚至用鐵錘將女教師擊昏，手段之惡劣、殘忍，讓人發指……更多的情景與細節猶如萬花筒般涌現，數不清的故事與場景則像懸崖上的瀑布傾潑下來。這幾乎是一部唾手可得的小說。我不知道靈感來自哪兒，但主人公的原型倘若說跟劉老師無關的話，那么惠貞也肯定是那個女教師的原型，我需要寫出一本書來擺脫她。這樣說，倒是泄露了我的陰暗心理。對不起，她是無辜而清白的。

到了二○一八年夏天，林真忽然給我打來電話說：“我在拉薩西南的羊湖，湖泊就像鑲嵌在雪山之間的巨大寶石，太美了。我真應該早點來的。我還是第一次來呢。”

我想起她以前說過的話，但不想揭穿或糾正她，問：“你是一個人嗎？”

“不，和我的丈夫。楊子鳴，我丈夫說向你問好！”

【責任編輯朱個】