我弄扁舟去了

張黎華

栗河上有幾條船，遠遠望去，像幾片菜葉子。楊捉魚從辦公室出來，走到河邊，看到其中一條船上站著一個女人，穿紅色旗袍，人望夕陽，手機對著自己唱歌：唔喂，風兒呀吹動我的船帆。恍惚間，楊捉魚以為是妻子，但仔細看女人隨風飄拂的劉海，卻又不是，想是租船拍抖音的。栗河治污，遍植水草，河水變得清澈，魚多起來，人也敢吃河里的魚了，不少人拿著釣竿坐在河邊，對著河水聚精會神。正是春天，萬物有了生氣，走在夕陽下，楊捉魚覺得人清爽了許多。流動舞臺車停在文化館旁邊，邊上是大片的空地。整個拆遷區只剩下文化館和電影院，原來是挺輝煌的建筑，其他房子拆除后，沒有粉刷的后墻露出粗礪的沙子，像卸妝后的女人，有些羞愧，還有些認不出自己的惶惑。空地上過去長滿野草，現在鋪了碎石，那些在荒草里出沒的野狗野貓也不見了。幾個年輕演員往皮卡上搬道具和服裝，裝道具和服裝的箱子經了年頭，橘黃色磨淡，但擦拭得干凈，尚存隱隱的光澤，有個演員對著箱子甩了甩頭發。楊捉魚上了師弟的車，在副駕坐好。師弟說，哥哥好。師弟總是稱自己弟弟，叫他哥哥，讓楊捉魚時常感覺自己坐在梁山泊聚義廳，山下水泊亮光閃閃，四面山風勁吹。他轉頭和后座上的演員打招呼。幾個演員都畫好了妝，小吳雙眼圓睜，夕陽透過車窗照進來，他臉上的油彩有些晃眼。小吳用戲曲念白的腔調和楊捉魚打招呼，下官吳亦凡，給楊主任請安。旁邊的小姑娘噘起嘴，用蘭花指點著小吳的頭說，你又占我便宜，不準你再用我老公的名字。楊捉魚笑笑，想那姑娘應是吳亦凡的粉絲，自己年輕時喜歡周星馳，他的電影一部沒拉下，后來拍的爛片也到電影院捧場，卻遠沒到粉的程度。楊捉魚拱手叫小吳免禮，安座。車子開動，他們向著一個叫火連坡的村莊進發，師弟的老家就在那里。這次送戲下鄉，楊捉魚作為荊河戲《白衣天使》的主創，跟著劇團去看看效果。師弟導演，給他安排了一個小角色，說，哥哥，你也要過過唱戲的癮。楊捉魚說行，聽他安排。《白衣天使》主要講發生在疫情期間的事，現在疫情已經散去，但那些隱痛，還留在楊捉魚的心里。

楊捉魚靠在椅背上，后座兩個姑娘說著話，小吳時不時插兩句，笑聲在車里回蕩。楊捉魚按下車窗，風吹進來，同時進來的是油菜花濃郁的香味。大片的金黃一掠而過，讓人想到梵高向日葵的油畫。楊捉魚想，梵高拿著那只被自己割掉的耳朵跑向原野，大片的向日葵靜默不語，整個原野天堂一般，他丟掉耳朵，支起畫布，專心作畫而忘了疼痛。楊捉魚有時沉浸在創作中也會忘了周圍的世界，妻子在陽臺上叫他，捉魚兄，桂花開了呢！一會兒又驚奇地說，捉魚兄，滴水觀音真的滴水了。兒子在旁邊學話，捉魚兄，桂花開了呢！他聽不到兒子和妻子說話，只能聽見各種角色在他的劇本里叫喊。妻子也不怨懟，仿佛捉魚兄只是她習慣性說出的名字，如果反過來說也行，譬如說滴水觀音，捉魚兄開了呢！然后拿了花灑，哼著歌給花澆水。兒子在旁邊蹦蹦跳跳，跑到書房，像貓樣蹭上他的腿。

不知不覺間，火連坡到了。村莊緊挨一座石山，村民房屋沿山而建，外墻都刷得雪白。一塊巨大的巖壁像是人工鑿就，高懸于村莊之上，下面是一大片空坪。流動舞臺車開到空坪中央，后廂擋板鋪展開，六米寬八米長，是個簡易舞臺，沒有后臺，沒有化妝間，兩側搭了鐵梯，供演員上下。月亮在樹梢上，整個村子朦朦朧朧。空坪里沒有什么觀眾，幾個小孩子正追趕打鬧。倒是有個小伙子，袖著手，兩掛鼻涕像火車在隧道里進進出出。走過來兩個老頭，一個頭發全白了，佝腰拖著一個音箱。音箱裝了滑輪，像一個拉桿箱，可能是平時跳廣場舞放音樂的。另一個老頭穿著米白色夾克，也許是月光的緣故，臉上皺紋不太顯眼，看上去不那么老，拿著話筒喊，王娭毑，李老倌，縣里送戲來了，來看戲。師弟過去和他們打招呼，白發老頭問，毛頭，今天唱什么戲？師弟說唱《白衣天使》。老頭說喜歡沉香，想看《劈山救母》。師弟說下次送戲的時候再唱。小伙子走過來，把袖著的手拿出來和師弟相握，說，王毛頭，我代表黨和人民感謝你。師弟說，首長辛苦了，應該的應該的。兩個老頭向另外一個方向走去，滑輪在水泥地面上發出聲響，但很快被喊話的聲音淹沒。疫情泛濫時，楊捉魚看過一些地方的宣傳視頻，條件好的開著小車，打開天窗，拿著喇叭喊話，條件差的坐在三輪車里敲鑼喊話，火連坡這里可能是拖著音箱喊話吧。楊捉魚問過師弟，那個顯得年輕的老頭果然是村書記。師弟說，哥哥，年輕人都出去了，條件好的在蘭城買房安家，家境差的繼續在外打拼。楊捉魚問，那年輕人怎么回事？師弟說，小時發燒，沒想到是腦膜炎，耽誤治療了。說話間，小伙子的母親走過來，披了一件衣服在他身上，又用手輕輕拂去他頭發上的草屑。

舞臺上響起鑼鼓，二胡的聲音也響起來，小姑娘們咿咿呀呀地試音。一會兒之后，稀稀拉拉來了一些老人和小孩。月光漸漸明亮，演出開始。兩個小姑娘扮演護士，白衣，白色燕尾帽，在舞臺上如穿梭般急速行走。楊捉魚反串不太講情理的婆婆，媳婦被抽調到發熱科，婆婆卻不想讓她去。楊捉魚亮相，念白：

太陽出來一把火

那惡婆娘就是我

念完白，楊捉魚突覺心酸，排練時沒這感覺，現在忽然有了。一瞬間，楊捉魚覺得母親到了他身后，輕手輕腳，如靈魂越過空谷。當初寫劇本時，楊捉魚想過母親，她有時的確有些不講情理。父母經常吵架，就像飯后抽煙或者吃一個水果樣，不會激烈到動手的程度。但兩個人嘴巴上都掛著刀子，刀光往對方的心窩猛撲。在楊捉魚看來，很多時候是母親不講情理。鬼節時，父親到月臺買紙錢回來，母親說他一坨晦氣，看上去是被悖時鬼附體了。父親回一句，被你附體了。母親氣得不行，刀子連綿不絕，一把把飛向父親。表弟劉成功消失那年，父母離婚，母親一個人搬出去。父親像是習慣了刀子扎心，離婚后桌上總擺著酒，對面凳子上坐著楊捉魚小時玩過的布猴子，是母親給他的生日禮物。父親舉起杯子和布猴子說話，有時輕言細語，有時惡語相向。父親沒想到，酒是更厲害的刀子，過肚穿腸，竟把他扎倒在仙眠洲上。母親后來找了個老頭，看上去精神了不少。從辦公室望出去，楊捉魚能看到母親在蘭城公園跳舞，廣場舞，鬼步舞，都能來。母親跳舞特別投入，跳《小背簍》，歪著頭，把手貼在臉上，神情天真，像是回到了幼兒園。楊捉魚有次看到母親和老頭背著幾個布娃娃，背影歡天喜地，想是剛從超市里抓的。有次突然接到老頭電話，說，你母親歿了。楊捉魚回不過神，問老頭，母親怎么了。老頭又說，心梗，送到醫院就歿了。等楊捉魚趕到醫院太平間，母親已經睡在水泥臺子上，雙眼緊閉。她穿著一件底色青黑的壽衣，上面有五只蝙蝠圍著一個變形的壽字。母親愛美，她一定不喜歡這種俗氣的衣服。楊捉魚想到小時候，母親總是打扮得清清爽爽，有條連衣裙，上面綴著淡藍色的小碎花，母親喜歡，楊捉魚也覺得好看。母親叫他，幺兒，肚子餓不餓，媽媽給你煎雞蛋。幺兒，把衣服穿好，不凍著了。長大一點，母親叫他的名字，楊卓越，作業做好啊。母親帶著芷城那邊的口音，聽上去像是在叫他楊捉魚。在殯儀館，楊捉魚看到母親從煙囪里出去，他跑到外面，一道青煙直直地往天上走。青煙中傳來母親喊他的聲音，幺兒，捉魚。聲音隱隱約約，似有無限委屈。楊捉魚還是把母親的骨灰盒和父親的放在一起，心想，在僻靜的仙眠洲，兩個人爭爭吵吵，總好過那冷火秋煙般的寂寞。得閑時，楊捉魚騎上單車，然后喊船過澧水，過河后穿過大片的草叢，在父母墳前坐下，看書，看云，看風梳理野草。他想在墳前栽一棵樹，再弄一個木質長椅，鳥兒在樹上棲息，自己坐靠長椅，在樹木搖曳的濃蔭里構思劇本，或者什么也不做，就在長椅上睡一覺。

兒此去不是為把名揚

兒此去也不是保邊疆

兒此去也似是上戰場

兒此去啊，為的是把病毒殺光

兩個小姑娘側身站立，右手曲拐前頂，上臂和小臂形成一個三十度的角。楊捉魚對媳婦揮手，目光滿含眷念，望著她走入木板后面的醫院。走下舞臺，楊捉魚聞到更加濃郁的油菜花香。不遠處有一排樹，高高低低，在月光下影影綽綽，如山嶺起伏的輪廓。舞臺上，扮演媳婦的護士照顧小吳扮演的病人。在隔離病房里，小吳胡攪蠻纏，一會叫護士給他拿這個，一會叫護士給他拿那個。小吳的家人托人給他送來一盒飯，小吳叫護士給他打開。護士聽到有人在喊，看了小吳一眼，匆匆地跑開。小吳的病情突然惡化，呼吸急促，竟然死了。護士過來，看到病床旁邊的柜子上擱著那盒沒有打開的飯，看著小吳，內疚地哭出聲來。

楊捉魚和妻子開了一瓶紅酒，正是黃昏，夕陽的余暉從北窗進來，靜靜地鋪在餐桌上。兩杯酒喝下去，楊捉魚笑話說妻子像個燈籠，里面紅燭搖曳。妻子反駁說，你呢，炸彈黑。兒子坐在地上玩拼圖，聽到妻子說炸彈，問哪里有炸彈。正說笑間，妻子接到電話，假期取消，要回醫院上班，并要求她做好十天半個月不回家的準備。妻子收拾換洗的衣物，出門時，抱起兒子親了又親，又和楊捉魚擁抱。妻子拉著箱子等電梯，楊捉魚望著她。電梯到了，妻子向他揮手，要他在家照顧好自己和兒子。

如果我沒回來，那就是弄扁舟去了。

電梯門緩緩關上，楊捉魚看到妻子的笑里隱藏著一點落寞。

以往，楊捉魚和妻子討論最想做的事是什么。妻子說想開一家奇異服裝店，賣各種各樣奇異的衣服，譬如益智衣，穿上就是高智商，或者是治愈衣，不管什么病穿上這衣服就好。楊捉魚說，我想要一件隱身衣，隨時躲在里面，誰也看不到。妻子看看楊捉魚，說可以考慮給他穿一件瘋衣，這樣周末的時候可以到合口精神病院去探望他。我眼淚汪汪，你一臉迷惘，好玩。妻子被自己的想象逗笑了。楊捉魚說，說點現實的吧。妻子蹙眉思考，說，想到河里劃船。楊捉魚想想，在河里劃船也是挺好的，陽光，一點點風。他說，到河里劃船有什么稀奇的？只要得空就可以去。妻子說，劃船時會想到小時候唱的歌，讓我們蕩起雙槳。楊捉魚說，劃船的時候我唱給你聽。妻子說，也不是一定要唱那首歌，只是想到那句歌就會回到童年，無憂無慮，一臉陽光。楊捉魚知道妻子的壓力比自己大，于是對妻子說，李白說過，人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。妻子唱了李榮浩歌曲中的兩句：如果時光能重來，我想學李白。又說，我喜歡這個，弄扁舟，我要弄扁舟。妻子問他最想什么，難道是克羅地亞的白鸛？陳美娣早已回到克羅地亞，兩人很少聯系。有時看她發朋友圈，不管什么內容，楊捉魚只是默默地點個贊。自己最想做的事是什么呢？去年秋季在石首天鵝洲，他去領一個民間的麋鹿劇本獎。舉起獎杯的瞬間，幾只天鵝在河邊的灘涂起飛，洲上蘆葦搖曳，其間似有麋鹿出沒。臺下響起掌聲，就在那一瞬間，他體驗到以前從沒有過的愉悅和成功感。難道自己最想做的事就是一次次舉起獎杯，想想卻又不是。他想起加繆《鼠疫》里的一句話：他們現在知道，要是說在世上有一樣東西，可以讓人們向往，并且有時還可以讓人們得到的話，那么，這就是人間的柔情。于是說，我最想做的事，就是和你一起弄扁舟。這句話過于柔情，妻子仰頭，似要把淚水逼回去，一會卻又笑了，眼睛看向臥室的方向，說，走啊，捉魚兄，弄扁舟去。

臥室里沒有開燈。楊捉魚拿出手機，十一點二十三分。月光把窗臺欄桿的影子投射到被子上，像是無邊原野里的黑色柵欄。他走到窗臺邊，把手攏起放在嘴上，黑色柵欄邊出現了一個無聲吶喊的人影。他又望向窗外，街上店門緊閉，只有路燈還亮著。栗河小橋橋拱裝了霓虹燈，以往看去像掛在橋上的彩虹，此刻靠近南岸的燈可能接觸不良，熄滅了，但北岸的半邊彩虹閃爍，像不停向舞伴伸出手的舞者，但舞伴坐在黑暗里，永遠不肯伸出應答的手。月光明亮，能看到遠處澧水河對岸的大堤，一輛摩托車從東往西走，車燈如同騎車人提著的小小燈籠。車子往高處走，緩慢，從容不迫的味道，車燈變成天上的一顆孤星。街上有人大聲唱歌，你和他還在藕斷絲連，讓我心底的愛火熄滅。可能是從夜市歸來的飲者。這樣看了一會，還是沒有睡意。他有點想兒子，昨天打電話吵著要回來，說外婆家里沒有爸爸，沒有媽媽，一點都不好玩。楊捉魚正寫一個劇本，蘭城木器行的少爺早年留學日本仙臺學醫，隱約見過魯迅先生。少爺在日本生情，并留下一子。后回國繼承祖業，守著一鋪子木器過日。抗戰爆發，蘭城淪陷，成了中年男人的少爺沒有逃走，每天還是靠在柜臺上看天空。一個春日午后，他點燃一支煙，突然發現幾米外，有個日本兵端著槍對他瞄準。閉著左眼，左臉肌肉往上提，嘴角略向右歪。那人眉眼有說不出的熟悉和親切，他心里咯噔一下，是當初留在日本的孩子。右邊脖子里的黑疤，自己也有一塊，像跳躍著的黑色火焰。他有些愧疚，只記得兒子兩歲的時候，在松島湖帶他劃過一次船，當時櫻花盛開，白色水鳥繞著朱紅色的福浦橋飛來飛去。女人微微仰起臉，去嗅飄來的櫻花香，兒子卻在槳聲花影里睡著了。劇本寫到這里卡住了，是讓槍聲響起，還是就到這里戛然而止，他拿不定主意。從劇本里出來，楊捉魚想，兒子長大后會不會理解他和妻子，會不會對他舉起槍，里面裝滿冷漠做的子彈，然后對著他一個點射。

楊捉魚又拿出手機，點開微信，給妻子發了一條信息：我弄扁舟去了。

走到小西門，街上車輛稀少，偶爾經過一輛，如同騰起的煙霧倏忽遠去。過鐵路道口，楊捉魚想起表弟劉成功。年少時，兩人常在這邊玩耍，有時沿著鐵軌走出很遠，鐵路邊是陌生的村莊，看著昏黃的陽光，楊捉魚常常以為到了另一個世界，但又有一種曾經來過的感覺，特別是兩個白色的煙囪，如在他的夢里吐煙。劉成功把耳朵貼在鐵軌上，然后告訴他火車就要來了。兩個人站在鐵軌上，等火車靠近的時候才跳下來。如果你還在，楊捉魚嘀咕了一句，還會不會和我一起站在鐵軌上？鐵軌在月光下閃著冰冷的光，楊捉魚看到劉成功赤腳在上面走了一個舞蹈里面的跳步，像是走鋼絲的人炫技。他給妻子發了一條語音，快到河邊了，船老大在催我呢，還說我神經病，深更半夜劃什么船。船老大你知道的，發小，上次喝多了，我送他回去，他吐著酒氣，說要給我集資二十塊給你拉雙眼皮。他這是笑話你眼睛小，哈哈。他點開自己的語音，聲音聽上去有點奇怪。突然來了一陣風，天上的云一會兒把月亮完全籠罩，一會兒又把月亮放出來。光影隱現，楊捉魚感覺自己走在某部戲劇中。像舞臺上的追光燈，但光不是總追著我。楊捉魚又給妻子發微信。兒子出生是一道光，可是我們的狗卻走了。你說那只鸚鵡是不是和狗產生了感情，狗走后，它竟然不吃不喝，還在那里模仿狗對著門叫。汪，汪。楊捉魚又點開自己的語音，汪，汪，聲音沖出手機屏幕，在夜里蔓延。

河坡上青草薇蕤，楊捉魚看到草叢里有把椅子，上面坐著一個光頭。他心里咯噔一下，仔細看看，是個模特，椅子是可以升降的理發轉椅，凳面破爛，黃色海綿包抄了模特的屁股。走到一棵垂柳下，楊捉魚用荊河戲里白素貞的腔調喊，船家，過河則個。我靠，捉魚兄，你終于來了。水也要睡覺的呢，你有沒有考慮過水的感受？一條黃色的胡子鰱坐在河邊，嘴里的煙頭明明滅滅，聲音卻是船老大的。走近一看，船老大穿了一件美人魚的衣服，水氣彌漫，鱗片閃閃。嚇著你了？老子今天臨時客串了一把美人魚，來不及換衣服就被人拖去喝酒了。游客說，沒見過這么丑的美人魚，我靠。要腳踏船還是小劃子？楊捉魚要了小劃子，心想，腳踏船是哪咤的，他會唱讓我們踩起雙輪。

河水和月光浩渺一片。楊捉魚覺得自己在月亮里行走，但他意識到月亮里只有無盡的荒野，并沒有桂花樹。妻子如果在月亮上，不會喊他，捉魚兄，桂花開了呢。那她會說什么呢？妻子不是矯情的人，肯定也不會說，啊，捉魚兄，你看，無邊無際的荒野。妻子會說什么呢？代表月亮消滅你？他使勁想，總找不到一句適合妻子的臺詞。小船往前走，能聽到水草輕舔船底的聲音。讓我們蕩起雙槳。他反復哼著這句歌詞。妻子說唱這首歌能回到過去，他恍然覺得，左邊的河水是過去，右邊的河水是未來，正對著的河水便是此刻。妻子在左邊，委屈地給他打視頻電話。網上有篇文章，說妻子作為醫護人員，為人冷漠，工作不負責任，連給病人打開飯盒都不愿意。病人有力氣還會求你嗎？可憐的病人，臨死前連吃一口飯的愿望都得不到滿足。

捉魚兄，我想弄扁舟。

我和兒子都在等你，等你回來我們一起去弄扁舟。

捉魚兄，你還記得天主教堂嗎？

楊捉魚當然記得，有段時間，他創作陷入瓶頸，想找個地方使自己安靜。朋友給他在蘭城西郊的天主教堂安排了一個房間，他晚上有時就住在那里。有次妻子去看他，他們沿著教堂外面的小路往北走，一直走到小山上。火車穿過腳下的隧洞，蜿蜒遠去。從山上往下俯瞰，蘭城燈火輝煌，兩人心里生出無來由的感動。西風穿空而過，楊捉魚從后面抱緊妻子，下巴抵在她肩上。看向四周，塔吊林立，在建的高樓在夜色里好像端著槍。妻子說，如果那些塔吊開火怎么辦？楊捉魚走到妻子前面，說，我給你擋著。回來時，教堂被夜色掩映，高大的門墻一片模糊，只有屋頂的十字架閃著光。妻子說教堂像他父親的藥箱。捉魚兄，奇怪的很，到教堂怎么就像到醫院上班一樣？楊捉魚說因為醫院也有十字。妻子又問，你知道醫院為什么以十字架做標志嗎？楊捉魚隱約知道一點，好像是某個傳教士把國外的醫術引進中國，救了很多人，后來建醫院時，把十字架作為標志，這樣一路沿用下來。

楊捉魚對妻子說，我當然記得，怎么了？

妻子在手機里嘆息，說，我也需要救贖。

楊捉魚正想安慰妻子，她卻把電話掛了。

小船到了多安橋，橋的右側以往是殯儀館，拆遷后，連同附近的幾十畝地都栽了桃樹。據說桃木有辟邪功效，這樣鬼魂便不會在此作祟。桃花開時，不少人在里面賞花，拍照。楊捉魚想，賞花的時候，妻子會不會像他劇本里的日本女人一樣微微仰起臉？她的眼睛細長，倒是和櫻花很配。

河水突然一陣響動，水花翻涌，一條銀色的鳡魚躍出水面。鳡魚上坐著一個人，穿黑色西裝，里面白色襯衫上打著黑色領結，像婚禮上的司儀。再仔細一看，那人手里拿著布猴子，正是父親。楊捉魚喊，爸爸，你怎么在這里？父親臉上表情模糊，聲音卻很清晰，我和你媽媽抓娃娃去，她現在對這個特別上癮。楊捉魚說，你們現在還好嗎？父親說，很好，你媽媽現在對我百依百順。楊捉魚說，媽媽說你兩句，你就受了吧，不要老是爭爭吵吵。父親說，兒子，你的心也要放寬一點。楊捉魚說知道。過了一會，母親也來了，她騎在一條細長的針嘴魚上。那魚黑背圓頜，像楊捉魚有次上班時見到的一只鳥。那天，他走到二樓半樓梯時，聽到砰地一聲。他快走幾步，上到三樓，一只鳥躺在地上，長喙無力地搭在地面，身邊血跡洇染。過了幾天，楊捉魚又看到同樣的一只鳥，個頭略小，在走廊里來回走動，像是在尋找什么。魚是水里飛行的鳥，楊捉魚不知是從哪里看到過這句話，他想，鳥死后都會變成魚吧，或者，魚死了，它的靈魂會化成鳥在天上飛。母親說，我到太平洋去了。楊捉魚想起自己大概七八歲時，母親帶他到河邊放風箏。看著浩渺的河水，他問母親河水流到哪里去。母親說，百川歸海，最后到太平洋。楊捉魚當時想著自己坐著木盆在水里漂蕩，最后來到太平洋，海水無邊無際，只有無數鷗鳥翻飛。楊捉魚喊媽媽，母親看了他一眼，沒有和他說話，她捏捏針嘴，魚像摩托艇一樣劃開水浪。父親在后面喊，敗家娘們，等等我。楊捉魚眨眨眼睛，水面平靜，闐寂無聲。也許，我出現幻覺了。讓我們蕩起雙槳。他大聲唱了一句，卻驚起岸邊樹上的宿鳥，唱你妹啊，把老子吵醒了。咿呀一聲，鳥又向另外一棵樹飛去。

楊捉魚坐下來，頭靠在船艙擋板上。任意東西吧，他想。拿出手機，仔細看兒子畫的一幅畫。河岸線穿過抽象的房屋，岸邊的樹上飄著一朵云，在潔白的紙上投下一團模糊的黑影。一只白鶴脖子扭成S形，扭頭啄自己的羽毛。白鶴旁邊立著一條堅硬的裙子，裙子里沒有人。河岸線下面是彎彎曲曲的河水，一條針嘴魚站在河水中，嘴上的針像吸管伸出水面，吮吸河面上的青草氣息。河水的最下層，一個女人張開雙臂劃水，閉著眼睛，臉孔潔凈，長發被河水沖刷著，楊捉魚甚至能感覺到它在飄動。兒子那天畫完后給楊捉魚看，楊捉魚問水底下是誰。兒子說是媽媽，媽媽在游泳。那爸爸在哪里？兒子指指樹上的那朵云。我不是男人，是穿褲子的云，他想起馬雅可夫斯基的詩句。抱著兒子，他的鼻子有點酸。

起風了，四面都是颯颯聲。他把風聲發給妻子，妻子的手機在他口袋里嗚嗚震動。岸上的桃花一片片飛過來，不一會便鋪滿了河面。楊捉魚看到妻子的臉在桃花中隱現，他掉轉船頭，慢慢往家的方向劃。

【責任編輯朱個】