水的教育

馬麗娜

“我的教育是從水上得來(lái)的，我的智慧中有水氣，我的性格仿佛一道小小的河流……”沈從文的《來(lái)客》中是這樣形容自己的。他的文字，他的性格，他的精神家園，無(wú)一不是建在一個(gè)水的世界里，當(dāng)然，還有他的《邊城》，他的湘西世界。

《來(lái)客》是高考前的閱讀理解文章，我覺(jué)得這句話(huà)寫(xiě)得真是好，整篇小說(shuō)就這么一句話(huà)最好，它本身就透著水氣。最后一遍看《邊城》，心里隱隱地痛，想著儺送的少年感，想著翠翠這點(diǎn)天真，倘若不能在一起，真是十足的悲劇了。

談回來(lái)，小說(shuō)的開(kāi)篇，景與物如同水墨畫(huà)般地展開(kāi)，小溪，白塔，老人，女孩，黃狗，這些名詞本身就附帶著意象，質(zhì)樸，清澈，猶如田園牧歌。整部《邊城》，就以其詩(shī)歌化的語(yǔ)言，散文化的寫(xiě)作方式，如緩緩流淌的河水，平淡地訴說(shuō)一個(gè)哀婉動(dòng)人的愛(ài)情故事。

故事的主人公翠翠，作者用這樣的筆墨形容她“在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。”可以說(shuō)，翠翠這個(gè)形象，是帶著童貞的單純與美好的，她，以及整個(gè)邊城世界里的人，并沒(méi)有受到現(xiàn)代文明的污染，保留著一種原始而又質(zhì)樸的生活方式，也因此，翠翠與天保儺送兩兄弟的三角戀情才不會(huì)像世俗言情小說(shuō)里那樣顯得矯揉造作，故意浮夸，他們的愛(ài)情從自然中產(chǎn)生，無(wú)形中遵循著“發(fā)乎情，止乎禮”的古訓(xùn)。

邊城中的人性如水：晶瑩透亮，澄沏溫柔，小鎮(zhèn)里所有的人都各自守著自己的本份，他們善良、質(zhì)樸、不分貧富、不講地位，均以誠(chéng)相待，以善相親，充滿(mǎn)了人情味。這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之講道德知羞恥的城市中的紳士還更可信任。

而我們看沈從文的其他作品，也是同樣如水般清澈質(zhì)樸，一字一句擁有靈氣。三十年代可以說(shuō)是沈從文先生文學(xué)生涯的第一個(gè)高峰，他漸漸的擺脫初期的幼稚，此時(shí)的他作為京派小說(shuō)的領(lǐng)銜者，他表現(xiàn)湘西下層人民特殊的“生命形式”的小說(shuō)已經(jīng)達(dá)到爐火純青的地步，他筆下的湘西世界，包含了對(duì)人的生活形態(tài)有別于現(xiàn)代文明的那種健全、協(xié)調(diào)、化外境界的重新發(fā)現(xiàn)，并大量的滲入個(gè)人的情感、情緒，把自己的童年的記憶長(zhǎng)久的帶進(jìn)了筆下的記述，增強(qiáng)了敘事作品的抒情傾向。這時(shí)期有比較著名的作品有《蕭蕭》、《柏子》、《丈夫》、《石子船》，這其中沒(méi)有尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)的圖畫(huà)，他筆下沒(méi)有特別的政治意識(shí)，用他看似清淡的筆墨，點(diǎn)出了一個(gè)個(gè)令人心靈顫抖的故事。但是最最代表沈從文的小說(shuō)還是《邊城》，我想每一個(gè)知道沈從文的人都應(yīng)該知道《邊城》這部作品吧，這時(shí)的沈從文已經(jīng)將“湘西世界”帶到一個(gè)從未有過(guò)的高峰，他筆下的翠翠代表著無(wú)數(shù)的純潔、明凈的湘西女子，沈從文用平實(shí)的語(yǔ)言，將一個(gè)生活、浸染在古老風(fēng)俗環(huán)境中，長(zhǎng)久將自己的愛(ài)情心思埋藏極深的小女子，寫(xiě)得極具詩(shī)意，這就是沈從文美麗而常令人憂(yōu)愁的境界。《邊城》奠定了沈從文詩(shī)體鄉(xiāng)土文學(xué)的地位。《邊城》的清潔與行文是渾融一體的，他的小說(shuō)并不回避悲劇，并不回避死亡。

沈從文的語(yǔ)言，是民國(guó)時(shí)代乃至現(xiàn)在的作家里少數(shù)幾個(gè)能夠做到“天然去雕飾”的，我們會(huì)看到很多受到西方文化影響的作品，莫言小說(shuō)中的拉美腔，殘血先生小說(shuō)中的卡夫卡味道，諸如此類(lèi)，很多的作品都帶著翻譯出來(lái)的感覺(jué)。但有些小說(shuō)家，是收到過(guò)西方文學(xué)的影響，又顯然帶有純粹的中國(guó)語(yǔ)言味道的，比如張愛(ài)玲，老舍，比如沈從文。

張愛(ài)玲的語(yǔ)言是極具張力的，也因此自成一派——海派文學(xué)。老舍先生的文字多是北京口語(yǔ)，而沈從文的作品，卻有一種古散文的意味在其中，他在形容兩山的篁竹時(shí)，一個(gè)“翠色逼人而來(lái)”，“逼人”二字，就帶上了傳統(tǒng)詩(shī)歌煉字的味道了。

提起沈從文，不得不說(shuō)到另外兩位作家，一個(gè)是廢名，另一個(gè)是汪曾祺，前者影響了沈從文，后者則是師出沈從文。廢名的小說(shuō)將六朝文、唐詩(shī)、宋詞以及現(xiàn)代派等觀念熔于一爐，文辭簡(jiǎn)約幽深，兼具平淡樸訥和生辣奇僻之美。記得中學(xué)時(shí)代，最怕閱讀理解碰到廢名的文章，廢名純?nèi)簧⑽幕男≌f(shuō)，書(shū)卷氣與古意濃厚的文字，卻是過(guò)于晦澀難懂了。汪曾祺的文字則熱鬧又世俗了幾分，像是明朝的散文。沈從文曾承認(rèn)受過(guò)廢名的影響，但沈從文從山野田園里來(lái)，對(duì)世俗的閱歷要豐富許多，他的文字，也顯然熱鬧許多，在我看來(lái)，沈從文的風(fēng)格似乎介于廢名與汪曾祺之間，比汪曾祺古一些，像是東晉到劉宋時(shí)期的文字，熱鬧也熱鬧得古樸干凈，又時(shí)不時(shí)，帶著一種南朝文的玄靈清透。

至剛至柔者水。沈從文散文化的文字恰如水般流淌，自然隨性，涵蓋萬(wàn)物，滋潤(rùn)著他筆下的世界，一方面，湘西的世界因水而顯得靜穆，充滿(mǎn)柔情，而另一方面，與這靜柔相對(duì)立的是湘西生命的張揚(yáng)與雄悍。假如說(shuō)，湘西女人體現(xiàn)了水的柔弱、靜美，那生長(zhǎng)在湘西的男人則顯示了水的剛健與動(dòng)態(tài)之美，渡船上的溫善的翠翠與具有陽(yáng)剛之氣的天保、儺送，他們無(wú)一不是受了水的哺育和恩受，他們都是“水”的化身，都有著水的特性，但兩類(lèi)性格形成鮮明的對(duì)照，分別體現(xiàn)了水的性格的兩極——至剛與至柔。

水不僅是沈從文文格的象征，也是沈從文人格的體現(xiàn)。也許，這與沈從文青少年時(shí)期與水朝夕相處的日子有關(guān)，他在“自傳”中這樣寫(xiě)道：“我情感流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。”最典型的便是他年輕時(shí)北上“一支筆寫(xiě)出一片天下”，文革年間又放下文學(xué)潛心研究服飾，一剛一柔，像水一樣的鍥而不舍、堅(jiān)韌頑強(qiáng)。他也始終帶著水的卑微，以“鄉(xiāng)下人”自稱(chēng)，以鄉(xiāng)下人的質(zhì)樸認(rèn)認(rèn)真真做事。道家言：水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，說(shuō)的大概就是沈從文這樣的人吧。

沈從文的挽聯(lián)中寫(xiě)道：不折不扣，亦慈亦讓?zhuān)嵌菲湮模嘧悠淙恕Ｋ揭詾椋@是對(duì)他最準(zhǔn)確的概括，正是這樣一個(gè)赤子，為我們構(gòu)造了一個(gè)美好的湘西世界，這是現(xiàn)世的桃花源，又是美麗的哀愁。

一切如同水一般流淌而去，昔日的鳳凰早已不是沈先生筆下的鳳凰，那些淳善的風(fēng)土人情，就像那個(gè)下了桃源的少年一樣，也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了，也許，在某個(gè)明日，仍會(huì)回到這個(gè)早已浮躁的世界里。