失落的孤島

李婉瀅

摘要：杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格（Jerome David Salinger）在《九故事》中向我們塑造了九個(gè)生活在當(dāng)時(shí)充滿創(chuàng)傷感社會(huì)中的主人公，在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)噩夢(mèng)后的他們又陷入消費(fèi)主義社會(huì)所帶來(lái)的精神危機(jī)當(dāng)中，于是他們不約而同地表現(xiàn)出一種疏離的狀態(tài)，面對(duì)令人失落又無(wú)法改變的社會(huì)現(xiàn)狀，這些疏離者們仿佛身處一方孤島，陷入一個(gè)不得融入也不得離去的絕望之境。

關(guān)鍵詞：塞林格;《九故事》;疏離感;疏離者

當(dāng)代美國(guó)作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格于1951年發(fā)表的著名小說(shuō)《麥田里的守望者》位列二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作品之一，而他唯一短篇小說(shuō)集《九故事》收錄了他從1948年開始發(fā)表在美國(guó)知名雜志《紐約客》上的九篇短篇故事。但無(wú)論是在國(guó)外還是國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)界，學(xué)者們對(duì)塞林格進(jìn)行研究時(shí)總是將目光集中在《麥田里的守望者》這部作品上，或許是因?yàn)槿指駝?chuàng)作后期的低調(diào)態(tài)度，使我們對(duì)他隨后的一些作品的關(guān)注度不高。但作為他唯一的短篇集小說(shuō)，《九故事》有著不可忽視的亮眼之處?！毒殴适隆吠ㄟ^描寫主人公們生活在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)后與金錢至上的社會(huì)中的種種疏離狀態(tài)，影射了混亂、不公正和腐敗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)一種對(duì)社會(huì)的不滿和諷刺。本文從“疏離”的角度來(lái)探討《九故事》中帶有“疏離色彩”的人物并對(duì)這些“疏離者”加以理性概括。

一、疏離者表現(xiàn)

“疏離”來(lái)自于拉丁文中的“alienatio”和“alienare”，譯為外化、脫離、轉(zhuǎn)讓、分離。英文中的“alienation”除上述意思外，還包含精神錯(cuò)亂的意思。在哲學(xué)與心理學(xué)的領(lǐng)域，疏離的概念較為抽象，但簡(jiǎn)單的概括來(lái)說(shuō)，“疏離”實(shí)際上就是一種既不能離開又不能融入的狀況。而疏離感就是人們將“疏離”狀況轉(zhuǎn)化為一種心理現(xiàn)象，來(lái)表明個(gè)人對(duì)社會(huì)、社交以及自我的一種防范?！靶睦韺W(xué)上一般將疏離感界定為對(duì)原來(lái)熟悉的事物覺得陌生，或?qū)υ瓉?lái)很自然的事物覺得別扭，并且認(rèn)為它是人格解體癥狀群的一種表現(xiàn)。”不同角度的研究對(duì)疏離感的維度劃分不盡相同。Seeman（1959）、Dean.Mau（1992）宮下一博和小林利宣等人從無(wú)力感、勞動(dòng)疏離感、社會(huì)孤立感、價(jià)值疏離感、自我疏離感、文化疏離感、無(wú)規(guī)范感、無(wú)意義感、自我無(wú)力感、社會(huì)疏離感、人際疏離感等不同維度對(duì)疏離感進(jìn)行了劃分。

《九故事》向我們呈現(xiàn)了九個(gè)帶有不同疏離色彩的主人公，他們經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，又身處于金錢至上物欲橫流的社會(huì)大環(huán)境下，卻被否定、被壓抑、被忽略、不被關(guān)懷，他們?cè)谒麄兯畹沫h(huán)境中感到陌生，無(wú)法融入又無(wú)法離去，于是表現(xiàn)出一種疏離的狀態(tài)。本文將從“人際疏離者”“環(huán)境疏離者”“社會(huì)疏離者”以及在“自我疏離者”的層次來(lái)對(duì)這些人物加以分析。

二、疏離者特征

（一）人際疏離者

人際疏離通常指?jìng)€(gè)體在社交關(guān)系中產(chǎn)生隔閡與疏離情緒，包括親人、伴侶、朋友等。通常來(lái)說(shuō)，在人在生活中，親人和朋友通常都扮演著一個(gè)避風(fēng)港的角色，但人際疏離者卻不能與自己的親人朋友建立正常的親密關(guān)系，他們將自己隔離在社交關(guān)系之外，任由誤會(huì)，隔閡，無(wú)法互相理解這樣的情況頻頻發(fā)生。

《威格利大叔在康涅狄格州》一篇中，埃羅依斯已經(jīng)成為一個(gè)精神敏感、依賴酒精的潦倒主婦，她情感冷漠，對(duì)于認(rèn)識(shí)的朋友得絕癥去世表現(xiàn)的無(wú)比冷淡，大肆向瑪麗講述她的無(wú)愛婚姻論，嘲笑自己的丈夫愚蠢膚淺，任由自閉癥的女兒和幻想中的朋友相處。她活在自己的糟糕生活中無(wú)法掙脫，而這一切都是因?yàn)樗?jīng)深愛的戀人沃爾特因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)期間的一次意外死去了，從那之后，她不在 擁有建立親密關(guān)系的能力，只能每天一遍遍去回憶之前的種種美好來(lái)麻痹自己，尋求片刻喘息。埃羅依斯從戀人死后一蹶不振，她仿佛與周圍的喧囂為伴，又仿佛活在另一個(gè)世界。而《在和愛斯基摩人開戰(zhàn)前》就表現(xiàn)出一段在被金錢利益的社會(huì)中的疏離的友誼關(guān)系。故事中朋友因?yàn)榻疱X而關(guān)系破裂，愛情在金錢面前成為可以出賣的的東西，金錢和利益已經(jīng)腐蝕了人們的情感，成為令人相互疏離的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

在以上兩個(gè)例子中，我們不難從人際疏離的表象中看出戰(zhàn)爭(zhēng)給人的生活帶來(lái)的苦難，以及當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)中盛行的金錢至上主義早已麻木了人對(duì)情感和社交的感知?？嚯y使人害怕觸碰情感無(wú)法與自己和解，“消費(fèi)主義”使人們?cè)谧分鸾疱X與利益時(shí)拋棄了情感，正是在這樣悲劇的現(xiàn)實(shí)下，人與人一再相互疏離，失去了親密與信任的可能。

（二）社會(huì)疏離者

社會(huì)疏離感是指?jìng)€(gè)體在社會(huì)中得不到接納與關(guān)懷，無(wú)法從中尋找到生存的價(jià)值和意義，從而對(duì)社會(huì)價(jià)值、文化等因素產(chǎn)生疏離情緒。社會(huì)疏離者往往為弱勢(shì)群體，他們因?yàn)椴槐恢髁魑幕c價(jià)值所認(rèn)同的，往往被歧視被排擠，由此，對(duì)主流社會(huì)產(chǎn)生抵觸。

《九故事》中對(duì)弱勢(shì)族群的社會(huì)疏離感更有著深刻地體現(xiàn)，最為典型的是猶太人?！断碌叫〈ァ吠ㄟ^自閉癥的四歲猶太男孩兒萊昂內(nèi)爾的遭遇，體現(xiàn)出猶太人經(jīng)歷了種族幾乎被滅絕的痛苦之后，社會(huì)并沒有張開溫暖的懷抱接納他們的真相。他們沒有安全感和歸屬感，就好像生活在這個(gè)社會(huì)的另一類物種。而《笑面人》的故事則是將一個(gè)外貌丑陋的人不能融入社會(huì)的悲劇貫穿到底。笑面人因?yàn)樵谟啄陼r(shí)被土匪綁架、毀容，于是成為了一個(gè)面目丑陋猙獰的“笑面人”只能終日戴著面紗示人，即使笑面人從土匪那里學(xué)到了高強(qiáng)的本領(lǐng)，在江湖上劫富濟(jì)貧，幫助弱小，但他依舊無(wú)法鼓起勇氣揭下面紗，以自己真正面目示人。后來(lái)，他被杜法日父女暗算并被子彈打傷，并且得知忠實(shí)的朋友黑翼死去的消息時(shí)，痛苦的笑面人拒絕了治療，憤怒的扯下面罩然后死去。在笑面人的認(rèn)知中，那張丑陋的臉是不被接受的，一旦被人看到就會(huì)引來(lái)別人的厭惡，他一直希望可以和世界和平相處，即使他不能毫無(wú)顧忌的活著。但社會(huì)回報(bào)他的是數(shù)幾十年以來(lái)的冷眼，他不禁開始懷疑往日他所容忍的一切是否都擁有意義。于是，在死亡之前，他掀開自己的面罩的那一刻，也宣告著他與那個(gè)從不善待他的世界終于互相拋棄了。

二戰(zhàn)對(duì)猶太人造成了深重的災(zāi)難，從此，猶太人舉目無(wú)家只能四處漂泊，而在美國(guó)，尤其是二十世紀(jì)四十年代開始，對(duì)于猶太人的歧視屢屢發(fā)生。追根溯源，社會(huì)對(duì)于異類和弱勢(shì)群體總是十分殘忍的，仿佛這些人自然而然的就要成為被孤立嘲笑和欺辱的一方，而面對(duì)社會(huì)的不接納，無(wú)論是少數(shù)族群還是“主流社會(huì)”中的“異類”不得不選擇疏離社會(huì)來(lái)遠(yuǎn)離傷害。

（三）自我疏離者

自我疏離意味著人在不知覺中疏遠(yuǎn)和偏離了自己的本性和靈魂。自我疏離者往往感到對(duì)人生很迷茫、找不到生存意義，從而選擇自我封閉，甚至拋棄自我。

《逮香蕉魚的最佳日子》 講述了一個(gè)經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)歸來(lái)的青年西摩與妻子穆里爾去海邊度假，最后開槍自殺的故事。在西摩的妻子穆里爾和她的母親的通話中，除了描繪出穆里爾虛榮空虛的生活作風(fēng)，也從側(cè)面交代了西摩精神狀態(tài)令人擔(dān)憂。但他當(dāng)西摩和小女孩西比爾在海灘上玩耍時(shí)，我們似乎很難將這個(gè)說(shuō)話溫柔、有耐心的男人和電話里別人說(shuō)的那個(gè)孤僻暴躁的形象聯(lián)系起來(lái)。而直到西摩和西比爾告別之后回到酒店，他在電梯里對(duì)同乘的女人的莫名的惡意才使我們真正看到他精神狀況不佳的一面，最后結(jié)尾伴隨著他開槍自殺而落幕。西摩的死亡看似是突如其來(lái)的，但回顧西摩給西比爾講到“小黑人薩姆特”和“香蕉魚”的故事，我們似乎就找到了將他推向死亡的“魔爪”。無(wú)論是搶奪新衣服互相追逐最后化為一灘黃油的老虎們還是因?yàn)樨澇詳D進(jìn)香蕉洞無(wú)法出來(lái)的香蕉魚，實(shí)際上影射出共同的關(guān)鍵詞——“欲望”。而欲望是毀滅人的萬(wàn)惡之源。西摩經(jīng)歷了九死一生的戰(zhàn)爭(zhēng)，終于回家的他發(fā)現(xiàn)妻子早已不再對(duì)他關(guān)懷備至，原來(lái)平靜安逸的生活也已相去甚遠(yuǎn)，經(jīng)濟(jì)社會(huì)的快速發(fā)展使人早已像香蕉魚一樣無(wú)法擺脫金錢帶來(lái)的享樂。西摩發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法和身邊的人達(dá)成價(jià)值觀上的一致，于是他感到格外孤獨(dú)。他原以為孩子純潔的心靈可以逃離世俗庸俗的荼毒，但西比爾所表現(xiàn)出來(lái)的嫉妒，以及謊稱看到香蕉魚的虛偽瓦解了西摩的最后一絲理智。這種沒有歸宿的孤獨(dú)感使他想逃出這樣令人窒息的環(huán)境，于是，他以死亡的形式對(duì)自己像是異類的身份做出了了結(jié)。而和西摩不同的是，具有先知能力的孩子特迪因?yàn)閾碛星笆赖挠洃?，早早的將自己與外部的世界中隔離，他信仰前世和靈魂的升華，提出人們應(yīng)該摒棄邏輯與理性。特迪所信仰的吠檀多哲學(xué)是印度六派哲學(xué)中的主流，它的“解脫論”是梵我合一，生前的解脫是有身解脫，死后由天道進(jìn)入梵界是無(wú)身解脫。對(duì)特迪來(lái)說(shuō)，身體只是靈魂的一個(gè)容器，他將自己的生命看作一個(gè)輪回的過程，去追求梵我合一。特迪不僅疏離了所生存的世界，甚至疏離了活在這個(gè)世界的自己。

機(jī)械化大生產(chǎn)提高了美國(guó)人民的生活水平，經(jīng)濟(jì)水平突飛猛進(jìn)使人們的生活得到極大的改善，由此，人們開始瘋狂追逐金錢帶來(lái)的物質(zhì)滿足，消費(fèi)主義在社會(huì)上盛行，利己主義隨之伴生，金錢至上的觀念使人們?cè)庥隽司薮蟮木裎C(jī)。人們信仰失落，情感淡漠，沉溺于物質(zhì)享樂。而還沒有沉淪于此的少數(shù)清醒者對(duì)于這樣冷漠而麻木的社會(huì)感到失望，卻又無(wú)法適從更無(wú)力去改變現(xiàn)狀，最后在痛苦的折磨中只能疏離自我，毀滅自我。

三、疏離者成因

二戰(zhàn)后的美國(guó)隨著工業(yè)化進(jìn)程的加速成為世界超級(jí)大國(guó)，生產(chǎn)效率的極大提高給人們帶來(lái)了物質(zhì)享樂的資本，人們開始瘋狂的追逐金錢所帶來(lái)的物質(zhì)滿足，消費(fèi)主義席卷了整個(gè)社會(huì)。同時(shí)，人們?cè)缫严萑脒@種享樂所帶來(lái)的陷阱——精神危機(jī)中。一些美國(guó)青年面對(duì)這樣的現(xiàn)代化社會(huì)感到迷茫、失落，他們毫無(wú)歸屬感整日生活在莫名的惶恐和焦慮之中，對(duì)與個(gè)人與國(guó)家的前路一片迷茫，卻又無(wú)法找到消解這些情緒的辦法，從而只能選擇一種消極的自身作為——疏離。他們選擇以麻木的神經(jīng)、消極的行為、旁觀者的角色活在自己的世界里，從而來(lái)遠(yuǎn)離令他們絕望的現(xiàn)實(shí)。

毫無(wú)疑問，塞林格自身也帶有一種疏離性，這才使得他筆下的這些人物染上如此的疏離色彩。塞林格于1953 年初就實(shí)現(xiàn)了像霍爾頓一樣的隱居愿望，這樣的行為被一些人推測(cè)是因?yàn)椤尔溙锢锏氖赝摺返膯柺阔@得的成功使他不堪承受大眾的期待和壓力才選擇遠(yuǎn)離人群和喧囂，也有人說(shuō)他是為了避免和人打交道專心寫作。但無(wú)論原因?yàn)楹?，我們不難看出，對(duì)于社會(huì)和社交，塞林格都是呈現(xiàn)出一種疏離態(tài)度，他將自己禁錮在自己的小屋中，默默寫作，享受著自己開拓的一方樂土，直到2010年1月27日，91歲的塞林格在家中長(zhǎng)眠。而這種疏離態(tài)度很大一部分原因來(lái)自他自己的參戰(zhàn)經(jīng)歷。在他的作品中總是出現(xiàn)很多“戰(zhàn)后創(chuàng)傷”的主題。作品中人物對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的懼怕和痛苦來(lái)源于塞林格自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)感受?！耙痪潘乃哪炅铝?，塞林格參與諾曼底登陸，他在后來(lái)的文字中反復(fù)提到諾曼底登陸，卻又對(duì)其中細(xì)節(jié)三緘其口。在斯拉文斯基的研究中，他與三十名戰(zhàn)士擠進(jìn)一艘登陸艇，經(jīng)過了一生中‘最漫長(zhǎng)的一天而死里逃生?！眱H在十一個(gè)月后，他又經(jīng)歷了最殘酷、死傷無(wú)數(shù)的赫特根森林戰(zhàn)役。這樣的經(jīng)歷噩夢(mèng)一般扎根在塞林格余生的回憶里，透過過X中士的痛苦和西蒙的迷茫，我們便仿佛看見在故事背后將自己同樣的痛苦傾注在筆端的塞林格。而來(lái)自父親的一半猶太血統(tǒng)，便是造成他疏離性的又一原因?！断碌叫〈铩分v述了當(dāng)時(shí)猶太人的艱難處境，而作為半猶太人的塞林格更是不屬于猶太人和純種美國(guó)人的任何一方。個(gè)性敏感的塞林格從小就受到來(lái)自學(xué)校和周圍環(huán)境的排擠，于是，在他后來(lái)的生活中，以往的經(jīng)歷使他對(duì)和別人的交際始終存在著一層無(wú)法穿透的隔閡，造成他不熱衷交際的性格。塞林格后期的作品中出現(xiàn)了很多關(guān)于東方哲學(xué)和禪宗的元素，他似乎在其中找到了一直以來(lái)在尋找的在各種沖擊和痛苦中生存下去的方式。在《九故事》中《特迪》以后他還塑造了很多表現(xiàn)禪宗思想的人物，都可以看出塞林格在對(duì)親友、社會(huì)、世界甚至自我產(chǎn)生疏離情緒時(shí)，想要在東方宗教的神秘主義中找到靈魂的平靜。

結(jié)語(yǔ)

塞林格《九故事》中的那些在當(dāng)時(shí)社會(huì)中的形形色色的疏離者們，他們?cè)诿β蹬c奔波、排擠與忽視、痛苦與迷茫中對(duì)周圍的一切產(chǎn)生了隔閡，感情淡漠，以麻木與迷茫自處，甚至最終走向毀滅。他們像一座座失落的孤島，處于一個(gè)得已或不得已“置身于外”的空間，無(wú)法融入也無(wú)法離去，于是只能冷漠的生存著，背負(fù)著無(wú)盡的焦慮與痛苦?！毒殴适隆繁憩F(xiàn)出一種金錢至上的社會(huì)，追求物質(zhì)享樂、忽略精神追求的人群，在戰(zhàn)后創(chuàng)傷中痛苦煎熬的受害者。在那個(gè)絕望的環(huán)境中，人除了得到生存的困惑與迷茫，根本無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)分毫。在《九故事》中，塞林格提出通過修行禪宗來(lái)使自身獲得清凈，靈魂獲得自由?；蛟S這也是像他這樣的疏離者能做出的最好選擇。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊東，吳曉蓉.疏離感研究的進(jìn)展及理論構(gòu)建[J].2002（1）.

[2]孫燁.青少年精神信仰、疏離感、安全感與存在焦慮的關(guān)系研究[D].天津師范大學(xué)，2018.

[3]朱智賢.心理學(xué)大詞典[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1986：624.

[4]J.D.塞林格.九故事[M].李文俊，何上峰譯.上海：上海文藝出版社.

[5]寇旭華.從個(gè)體與異化社會(huì)的二元對(duì)立到超越對(duì)立.[D]吉林大學(xué)，2012：125.

[6]麥小麥.塞林格為什么隱居五十年[J].書城，2019（9）.