逝物之歌

唐棣

樹猴

1989年之后的每一年秋天，姨姥都會來我家住上一段時間，幫我媽做做活計，陪我媽說說話。父親死去之后，母親帶著我，在一個小村子生活。

這個從遙遠而神奇的地方來的人為我描述的那些場景，特別符合我幼年時期的夢境——村邊一片湖水，遠處一座山，山上一座塔，塔還是白色的。山上有一種特別小巧的動物叫“樹猴”，小如手指，在樹上趴著，和樹干一個顏色，隱蔽起來很難被發現，叫聲又像老鼠。我無數次求她為我帶來一只小小的樹猴。

每次，她都爽快答應：

“下回，我來之前給你去抓！”

可是每一年姨姥的來到總令我失望，每一年她都為自己的空手而來變換著借口——

“什么沒抓到啊。”

“半路跑了啊。”

“家里沒有火柴盒了啊。”

…………

慢慢地，她在我的童年里成了一個言不守信的人。每年，我媽都安排時間，把姨姥接過來住一段時間。我很奇怪，我媽眼里的姨姥，好像是一個能理解她的好人。

這樣的日子延續到姨姥上了歲數，腿腳不便，才減少了往來。

長大后，我去了姨姥他們村，真是一個很遙遠的地方。我在村里聽他們村人說起姨姥爺的故事。別人都是從姨姥如何能干、能照顧人，雖然知道姨姥爺養了別的女人，還是每年冬天做棉衣托人送到城里去，年年未斷等等說起。

從這些看來，姨姥這么好心，不至于無人陪伴她最后一程。因為一些原因，姨姥摔了一個跟頭就去世了。我媽囑咐我去看她最后一眼，她自己因為一些原因沒有去。早晨出發，等我轉車到那里，天色已經不早了，姨姥已變成了灰土一抔。我沒膽量上前去問姨姥怎么會摔跟頭摔死的，也沒敢走在親人的行列里披麻戴孝，只能低著頭混在送葬的人群中，隨隊伍緩緩向前。

那天葬禮結束后，我在他們那里走了很久，也找了很久。遇上人問我這么晚了在找什么，我都沒有說。實話實說，我心里對姨姥的想念并不多。唯獨小時候那幾次關于“樹猴”的場景令人回味，她在后來我長大后的幾次見面里，留下的印象都很模糊——小個頭，皺紋很深，臉上因為抹著雪花膏而閃閃發亮，善說故事，家里墻壁是油黑油黑的，一直點著十五瓦的燈泡……

忽然想到，在我上高中的時候，歲數大了之后，很少出門的姨姥，忽然到我家里住了幾天。她一進門，看到我家里新裝了電話機，一連幾天，直到離開，都在指責我媽：“你裝這個有啥用？啥事別老跟人家比。”

姨姥的話令我媽也十分不高興。人和人一樣嗎？不過，話又說回來了，人和人不一樣嗎？

蚱蜢

據說，蚱蜢的種類在我國有三百余種，我們這兒常見的有三種。

我所見的一種體型最大的土蚱蜢，土色，趴地上，人蹲坑似的，和土一個顏色，很不好找呢！身長近十厘米，后腿粗壯，蹬一下，就能躍出去老遠。我每回逮起來都一頭汗，不過值，就那腿兒咬著帶勁。不怕你笑話，我現在吃螃蟹爪時，還是覺得是一股蚱蜢味兒。

小時候，我們給它起了外號，像人一樣叫“大蹬腿兒”。“大蹬腿兒”現在地里還是能見到的。

還有一種綠色的，桶狀長身子，腿很修長，要是人的話也是美女。它比“大蹬腿兒”能飛，我們逮到時，都拿住它的兩條長腿，讓它跳舞，也就是一上一下地顫悠。吃起來硬硬的，好像咬蔥稈兒。我覺得不好吃，是最早罷吃的一種昆蟲了。

頭部平板的“油蚱蜢”多綠色，身體方正，渾身透亮，油膩膩的，雌的大，雄的小，也是作為吃食最早的一種。嘴里含著，有股清香，油嵌在略略的土味里，一股股的。現在，飯店里大概炸的是這個東西。好吃，出油多。以前看書有個詞：“螽斯衍慶”。我曾以為“螽斯”是這東西，看著像。查了查，知道不是，它們同綱同目，不同科，算一個系列。

油蚱蜢是我重點的突襲對象。專逮母的時候多，公的小。秋深，母油蚱蜢肚子里有籽兒，還沒下時，我們就出動了，身上啥也不帶。我們的工具是野地里的毛毛草串。毛毛草遍野皆是，一路上隨手“嗞兒”地一拔就是。串油蚱蜢得從“脖子”進去，那兒是個堅硬的鼓蓋，一層薄膜粘著，捅破了還活著。毛毛草的莖稈像針，一扎就過了蓋兒。一個、兩個、三個……我們就這么串著。

放學后，男孩都在田野。最佳捕食誰愿錯過？錯過某科作業可以，錯過某頓飯也可以……我從孩子時代總是錯過不該錯過的，比如某頓飯后給我送作業本的她。媽媽說小丫天黑才離開的，那時，我正提著幾根沉甸甸的毛毛草往回走呢。

火車

1979年的秋天，荒廢的火車站改建成了養殖場。老嘎子成了那里第一個上班的人。他爹死得早，家里越來越揭不開鍋。正好是趕上計劃招兵，他眼前無望的生活多了一條路，還是一條長長的鐵路。從部隊下來那年，第一條鐵道從村里修到了鎮上。他打聽到車站要招人的消息立刻就去了。還好，樣樣合格。

老嘎子在鐵道上班之后，領導讓他這個年輕人多鍛煉，一人跟火車，晃信號旗，特別辛苦。有人請假，他就日夜兼程，所以長期住宿舍。

這天，火車到站，他坐在蒸汽火車頭前的鐵臺上，眼睛看著自己的腿在空中擺動，他覺得一個人好累啊。下班回宿舍的路上也一樣。他覺得累。他覺得，一個漢子老說累，不好聽。

他二十五歲那年春上，有人給他說親。女子比老嘎子小。說親人上門說親，女子個頭高，老嘎子他媽說，好。說女子人特別白，老嘎子他媽就說，好。說女子家務利索，老嘎子他媽還說，好。

我們這兒，女子到男方家住一段，風俗叫“認活”。約一個禮拜要認女子手上的活是否做得叫婆家滿意。認活那段，女子住老嘎子他媽的屋。吃飯時倆人見面。老嘎子大約一個禮拜回村兩次，當著他媽，倆人低頭，不說話。有時，倆人會一前一后朝石榴河邊去了。老嘎子就想跟女子說話，她也愛聽老嘎子在河邊跟她一個人兒說話。開始，她聽不慣他嘴上的文詞。比如，你跟他說一件事，他就給你分析一下，最后總結出個道理。

我們的表達里通常不叫母親，而是叫媽。回頭說親人聽了女方家人的話，找了一天，在鎮子上找到老嘎子問啥時辦事，老嘎子沒來得及回去，半路陪說親人去了柳樹圈。

女子站在那天他眼睛里看過的兩間房前。灰撲撲的小院子里添了四只黃色的小鵝。老嘎子走后，老頭的擔心像好了一點，女子她娘就說，我看挺好。女子她爹說，聽人說他那寡婦娘……有一天，老嘎子在家里沒找到女人。

他娘冷冷地說：“好像去投河啦！”

女子在河邊抱住他大腿，哇哇地哭，沒說話。

老嘎子沒問出女子為啥認活認得好好的就跑了。

說親人的家門也關起來，敲也敲不開，喊也喊不動。

從這之后，老嘎子瘋了。瘋了就大半夜跑到他娘的屋，手指著老人說：“我有病！”瘋了就大半夜往鎮上跑，一邊跑一邊又喊：“我沒病！”

兩年后大地震，從瓦礫堆里爬出來的人灰頭土臉，看見老嘎子就問：

“跑柳樹圈來干啥啊？”

老嘎子說：

“來看看這邊的災情！”

他赤著腳，腳上、腿上滿是鮮血。他站在一塊半截的磚墻上，抹掉臉上一塊土，從那里露出的眼睛在四處瞅。不一會兒，老嘎子從墻上走下來，柳樹圈人想起什么似的喊老嘎子：

“你娘怎么樣？你來這邊瞎跑啥！”

老嘎子說：

“我母親啊！我母親還在土底下壓著呢。”

又問：

“你在這邊干啥，還不快救人！”

老嘎子一擺手：

“沒死透，不急，不急。”

然后，向遠處那個村子跑去。

這個人是瘋了嗎？有人說瘋了咋知道往喜歡的女人村里跑，不往別處跑。一想也對。

1979年大地震毀掉了村子和所有交通。那條鐵路線也沒辦法走火車了，老嘎子在養殖場做飼養員也是政府安排的。他對那里最熟悉，原來這里就是一個小火車站，每次休假回家他都要從這里下火車。

露水

我們管那片飛滿水鳥的地方都叫洲——錨洲、內洲、外洲。其他洲上的鳥，大多有著長長的細腳兒、長脖兒、尖長的嘴，如白鷺、灰鳩，還有些叫不上名字的，喜歡單腳立在水中，縮著脖子打盹，冷不丁，脖子扎進水里，就有小魚小蝦闖進了它們的硬嘴里。

奇怪的是，只有錨洲上才有這種鳥。露水是一種只聞其聲不見其形的鳥，平時很難見到，都躲在蘆葦中。它的叫聲別致，早晚啼叫。我們這兒的人對露水的叫聲還有許多種說法，或說露水是小鬼的化身，諺語“聽到露水叫，哄上孩子快睡覺”的意思是怕小鬼招惹孩子。

露水是那么多洲上最美的鳥兒，據我爺爺說，素素也是我們這兒最美的女子。

更奇怪的是，露水和素素有關。

女孩素素身材高挑，皮膚白凈，喜歡手捧白花，愛坐在水邊唱歌。素素為情自殺的第二天，男知青回來過一次，鄉親們把他打了出去，讓他一輩子背著這個情債。素素葬在石榴河畔的那片蘆葦蕩背后，那是她平時唱歌的地方。在悠揚的嗩吶聲中，一只露水長鳴著飛過她家的院落。吊唁的人久久地看著天空，他們說，素素沒死，只是在白天與夜晚化為魚，在水中游弋，清晨、傍晚化成了露水。

那條日夜奔流的河是素素和城里男人愛情開始的地方。時間過去很久了，荒草叢生，很多墳頭都找不見了。唯有素素的墳沒有被草湮滅，反而逐年增大，越來越明顯，像多年來不停地有人看護似的。

每當我從那條河邊經過，都會禁不住朝里頭看。到了每年，洲上水鳥聚集的那幾個月，素素的墳頭上都會擺著一束凈白的花，特別顯眼。直到冬天，雪花一簇一簇，捆著綁著，落滿枝頭。

責任編輯：沙爽