讀古拿云

漢家

因為徐渭的才大，所以人們提起他總要提到他的落魄。這是人性。

早晨下了大雪，張元忭給徐渭送來了酒與裘。他在《答張太史》中寫道：“酒與裘，對癥藥也。”酒當然就痛飲了，對于裘皮衣物，徐渭道，“非褐夫所常服”，自指為凡夫，無此福分，意退還。徐渭自嘲道：“風在戴老爺家過夏，我家過冬。”難得他引這句西興腳子的玩笑話。徐渭將自己放得很低，卻低到他的水墨可大寫意，可獨步丹青。

徐渭自知其不朽，灑然地說了些俗子的話，卻有了文字的一份美意。徐渭的自謙，實在是老實人的一種驕傲。

大雪之時，要多添些柴火，腳子要穿一雙厚棉鞋。戴老爺家過夏，而風雪正來得急，徐渭則一笑。

今夜深了，我準備給遠方的朋友寫封長信。故鄉已過了冬季，明年下雪請早。

張元忭是張岱的曾祖父。徐渭有許多別號，我獨喜“田丹水”。

風流不見秦淮海

我有怎樣的寂寞？看著女兒擺弄芭比娃娃，我有怎樣的寂寞？看著電視娛樂節目，我有怎樣的寂寞？看著城市新建的立交橋，我有怎樣的寂寞？看著你哭喪的臉龐，我有怎樣的寂寞？

寂寞著你的寂寞，我又有怎樣的寂寞？

王士禎赴揚州，夜泊于高郵，生出了寂寞。“寒雨秦郵夜泊船，南湖新漲水連天。”我無法想象清代的寒雨。我也經歷現世的雨，冷得徹骨，卻少了憑依的扁舟。船泊在高郵，水漲，孤寒更甚。“風流不見秦淮海，寂寞人間五百年。”入鄉思人，秦觀是高郵人，這船泊在了人家的故鄉。不必論當今，在王士禎的時代已嘆風流不再了。寂寞由此而生，五百年的斗轉人間，白云蒼狗。秦觀死后，蘇軾說：“少游已矣，雖萬人何贖。”每個時代皆有人頭攢動，萬人萬貌，卻不見了秦少游。寂寞可以是街頭里巷的無聊賴，可以是怨婦的手中針線，也可以是五百年來的風流盡失。

秦觀在雷州的海康宮留下夢中題詩，佛我兩空，也因寂寞吧。秦觀是蘇軾的學生，為蘇門四學士之一。師徒曾在雷州相會，皆被貶之人，可謂淪落天涯，互取文心熱暖。王士禎感受的寂寞與蘇軾的寂寞與秦觀的寂寞，是不是一個寂寞？不得而知，但他們的風流卻是一樣的風流。王士禎此詩寫于1660年，秦觀死于1100年，相距五百六十年。五百年寂寞，此言非虛言，這寂寞來得真是實打實。

我看著女兒擺弄芭比娃娃，已不見溫軟的香包。我看著電視娛樂節目，心卻丟失在落雪的古戲臺。我看著城市新建的立交橋，送君再也送不到竹林里的驛站。

我看著一張張哭喪的臉龐，你在煙花漫天的上元節，而我身在何方？

我的此生是何生？我寂寞著我的寂寞，你又有怎樣的安定？

另，汪曾祺也是高郵人，他厭煩旁人提起高郵必提其特產咸鴨蛋，仿佛高郵只有個咸鴨蛋。王士禎想念的是秦觀，與咸鴨蛋無干。有趣的是，汪老一旦論及咸鴨蛋，依舊眉飛色舞，不改貪吃本色。

咸鴨蛋是鄉愁一種，它不風流，有時候它是寂寞的思鄉的咸鴨蛋。

把酒

讀到《西游記》第九回的漁樵閑話，一下子就呆住了。漁翁張稍和樵子李定在此回共和詩十四首，從《蝶戀花》起頭，兩人一路攀比山清與水秀。按說第九回是以漁樵引出唐僧身世，一筆帶過即可，哪承想如此的豪華文字竟發于漁樵二人。我幾乎認為，這整本《西游記》的底色即是漁樵閑話，吳承恩落筆的重音就在這個節骨眼兒，由此開出了一番契闊。

中國的江山不在高山大川的皮相，而在漁樵二人，閑話中方有了人世的信義，方曉得中國式美學倒是在這半酣的斗氣中放下了。

《西游記》中降伏了妖怪后，前方總有一處人家在。我每讀到師徒四人借宿到沿途人家里，賓主落座，互敬，吃一頓熱茶飯——讀這些文字，我就是暖的，感到了氣血滿盈。這是中國人寫的書，這是中國式的仁義人家。

《西游記》的好處是在斗敵間的人世風景里，這些風景因來自于漁樵閑話的青天白日，所以我才聽得這樣分明。早年，孫悟空參訪仙道，師從菩提祖師前，曾在南贍部洲待了八九年，此間他學人話，亦學人禮——我愛孫悟空就是從這里鐘情于他的。他是一個石猴子，卻學人話;他天然野性，卻學人禮。中國的人世，是有這樣的天地貞靜，任你是妖魔鬼怪，也有炊煙散落時的涌上心頭。

精魂所在。我寫漁樵閑話，卻想起了《紅樓夢》里的劉姥姥，她真是冰雪聰明。對于不知者，我不怨他們，概因不知也能成全真正的知己。漁樵二人的對飲，已有了漢語的盡得風流。

西風烈，西游啊，且與老兄把酒相敘。

甄寶玉和假悟空

何為真？甚為假？真真假假，假假真真。我做真人，也做過假人。我假托，亦真的與共。誰的真心換假意。誰的假意換真心。真作假時假亦真。

賈寶玉在人世遇到一個甄寶玉，兩人的皮相相同，少年時皆喜女兒之美。只是成年后，甄寶玉一副過來人的樣子，不再執迷女兒心，以求取功名為重，一派文章經濟。賈寶玉則不然，還是個癡心人，凡事要論個清與濁，直至出家而去。一真又一假。甄寶玉出場，我甚感無趣——而讀到孫悟空大戰六耳獼猴處，我則大驚失色。他分明就是大鬧天宮時的齊天大圣，卻被孫行者一棍子打死了！

一樣的本事、一樣的相貌、一樣的心比天高。六耳獼猴未做惡事，卻大施法術，自行組建了一支取經隊伍，要去西天朝圣，傳世揚名。他是四大靈猴之一，是另一個孫悟空，是人的自然本相。如來說：“我觀‘假悟空乃六耳獼猴也。此猴若立一處，能知千里外之事;凡人說話，亦能知之;故此善聆音，能察理，知前后，萬物皆明。與真悟空同象同音者，六耳獼猴也。”這分明就是靈性之全能。孫悟空踏上取經路后，心性被收伏，與大鬧天宮時的美猴王相比，判若兩人。對于六耳獼猴的本相，我不認為他是孫悟空的心魔再現——似乎除掉此靈猴，孫悟空就剪除掉心魔，從此俯首就擒般別無他想了——其實沒有這么簡單，或者沒有這么復雜。

單說六耳獼猴，我視他為一個獨立的造反者，稱他是負氣的朝圣者。因為他看不慣，又有通天的本事施展不出，所以就自己干了起來。六耳獼猴終歸與斗戰勝佛無緣，但他死后也應該有一個莊嚴的墓碑。

甄寶玉順利地走上了仕途經濟之路，六耳獼猴還沒有上路即被消滅了。假如世上不曾誕生靈明石猴，那么護送唐僧西去的孫行者就是六耳獼猴了——每想到此，我每有憤憤不平，真是假作真時真亦假。

幾家黃葉豆棚秋

一手寫“二十條槍十口刀，殺人白晝共稱豪”，另一手寫“江南大好秋蔬菜，紫筍紅姜煮鯽魚”——

他左右開弓，直性痛快，一道疏狂生辣，取與不取全出于內里肝膽——

他是鄭板橋。

“獨有老僧無一事，水禽沙鳥聽關關。”

忙忙忙、茫茫茫，只有博也上人了無一事。老僧無愁，他安安靜靜的，他是“無”字里的“有”，也是“有”字中的“無”。

野鳥飛過，他似乎傾聽著稍縱即逝的鳥鳴聲，“關關、關關”，聲聲總關關，人的倏忽一生，亦為關關之聲。

“夜深更飲秋潭水，帶月連星舀一瓢。”偏選在夜深時飲水，天上定然有月兒和星光陪伴。

潭水清涼，就提起了精神。

月亮和星星皆倒映水中，那就連月帶星一并舀來，張開我的嘴巴，統統飲下了它們。

一口飲下朗朗乾坤，萬物同為造化。

“英雄何必讀書史，直攄血性為文章。”

英雄不以讀書論英雄，英雄為英雄，憑的是一腔氣血。

書史可放下，自有血性文章，字字是筆墨心腸，句句當山水家鄉。

“寫取一枝清瘦竹，秋風江上作釣竿。”因為是瘦竹，所以才能見著了骨節，可謂錚錚。

畫了一枝清瘦的竹子，入秋風江面，做了一等一的漁竿，與老漁翁共度朝朝暮暮。畫境亦化境，以墨寫的竹子擔當起風煙中的人生，人心格物，已分不清何為畫紙一張，何為老夫的此時心境。

“看月不妨人去盡，對花只恨酒來遲。”

配看月的人，只我一人。孤獨嗎？

一點兒也不孤獨。獨對圓月，才配得上人生的豪華。看花開花落如夢：酒來、酒來、酒來！

快來一壺老酒伺候啊！

與花朵交付心事的節骨眼兒上，我怎能不一醉方休呢……

“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”

這回的東西南北風可不是什么好風，非“好風憑借力，送我上青云”的風，而是合著伙兒來千磨萬擊我的風。也好，你們來吧，我任你們折磨和擊打，我任你們能——

任我還是我。

“分明一見怕銷魂，卻愁不到銷魂處。”

相見，銷魂。人的無言不是說不出言語而是不知從何說起。

這“怕”，是怕人的難堪，怕又一回春盡人不知。雖然“怕”，心里也想著相見一場。愁的是，從來相見難。那銷魂處，人心幻境，明明知道竹籃打水一場空卻依然落了個空空如也。

“寂寂柴門秋水闊，亂鴉揉碎夕陽天。”

似乎所有的柴門前都應該有秋水長闊，都應該人心自由放誕。

秋水之闊，襯出了柴門的寂寂。這“寂寂”是人世的好詞，寂寂就是管他娘，我只看我的秋水！

“揉碎”，有亂鴉的胡來之心，影影綽綽間光芒交錯，正是夕陽西下的深厚滋味。

“花亦無知，月亦無聊，酒亦無靈。把夭桃斫斷，煞他風景;鸚哥煮熟，佐我杯羹。焚硯燒書，椎琴裂畫，毀盡文章抹盡名。”

恨之深切，就將花、月、酒這些老朋友都視為陌路人，且大加嘲諷。你的人面桃花開——砍掉，煞煞你的風景;你的鸚哥高聲叫——殺掉，把你煮熟了，當我的下酒菜。

仍然不解恨，就把硯、書、琴、畫都毀掉！

還是不解恨——

連文章亦是多余之物，都毀盡毀盡;名聲亦是害人之源，都抹盡抹盡。

這酷烈無情的恨極背后，是鄭板橋心里矛盾叢生的空虛與熱愛。

鄭板橋言：“一竹一蘭一石，有節有香有骨。”——這等人物，怎能畫不好一竹一蘭一石呢！

他是個慈眉善目的稀世狂怪，他是他的存在物，竹、蘭、石皆從他的存在里出來——

皆有它們的本分來處。

他寄弟的家書里寫道：“古人云：‘諸葛君真名士。‘名士二字是諸葛才當受得起。近日寫字作畫，滿街都是名士，豈不令諸葛懷羞，高人齒冷。”他也說自己藉筆墨為糊口覓食之資，其實可羞可賤。

鄭板橋之所以有羞有慚有賤有冷，因他長著一顆丹心，長丹心的人只會是一個癡心人。癡心人老了，也是一個簇新的人。

江湖不朽，白蓮花長在。

相信人等于相信人的本性。

《別梅鑒上人》道：“一徑晚煙籬菊瘦，幾家黃葉豆棚秋。”仿佛我做了一個夢，夢中的小徑上升起了黃昏時分的炊煙。籬笆籬笆，你扎得牢;菊花小細，正值秋令——

不知有多少豆棚里的葉子變黃了。

仿佛我是海陵彌陀庵里的小沙彌，身著破爛僧衣的梅鑒上人正穿過我掃地的前廳——

又仿佛我生在一戶種豆的人家，秋天送來了秋天，葉兒黃了葉兒，風中颯颯颼颼，我一本正經地呼吸著新鮮空氣，從頭到腳貫注氣爽神清——

仿佛我生而為人就活在了我永不忘懷的前夢中。

責任編輯：田靜