讀顧隨二札

吳祖麗

不知老之將至

很多人喜歡顧隨先生解讀古典詩詞的風格，大約是因為他不嚴肅、不枯燥、不正兒八經，隨興而至，興盡忘返。

比如他說：“作文用典一為炫學，一為文陋（掩飾自己的淺陋），炫學也不免文陋。”讀到這里，我能想象他為什么不那么待見李商隱了。李商隱愛用典，且隱晦迷離，難以索解。尤以《錦瑟》為代表。反過來說，《錦瑟》之好，也好在隱晦迷離，復雜多義。人們從中找到共鳴，發現自己內心情緒的映照。這大抵也是禪宗里說的即物即心，即心即物吧。誰不曾有過黑暗的青春、孤獨的愛情、瑣碎無解的日常，以及眼看離夢想漸行漸遠的中年呢。

他說：“人不讀書是可憐，讀書太多書作怪，也可怕。”這句話看似不講理，細想不無內在邏輯。我們都愛說無知者無畏，初生的嬰兒總是純潔而喜悅。蘇軾也說過，人生識字憂患始，姓名粗記可以休。如此這般，不多不少讀了些書的人，是不是剛好夠得上自尋煩惱？梁文道有句話說得好：讀書至少有一樣好處，讀著讀著，不知老之將至。可見，讀書這件事何其可貴而美妙，可以抵抗衰老和歲月流逝。這么一想，行為本身就有了美學價值和哲學意義。

他說：“我不太喜歡自然，而喜歡人事。”我自然聯想到他在前面措辭嚴厲地批評楊萬里的《田家樂》，認為欣賞《田家樂》的人都是毫無心肝，不要說思想，根本沒感覺。讀到此處有些意外，這個觀點失之武斷，秉持自然主義思想的文人恐怕看了不樂意。《田家樂》大概很多人讀過，很美的七言絕句：“稻穗堆場谷滿車，家家雞犬更桑麻。漫栽木槿成籬落，已得清陰又得花。”畫面感和代入感很強，末句“已得清陰又得花”，思之歡喜。

葉嘉瑩受業顧隨先生，始于1942年。那年，顧隨四十五歲，正值壯年。正是一個男子思想、才華最豐沛的階段。他說什么，恐怕都是對的。

“中國文字可表現兩種風致，一、夷猶，二、錘煉。”夷猶和錘煉是不同的語言風格。夷猶是“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”;錘煉是“心似蛛絲游碧落，身如蜩甲化枯枝”。夷猶是云，錘煉是山。夷猶軟，錘煉堅實。夷猶和錘煉的區別亦在彈力，這彈力可以理解為語言的準確性和音律美。然而他又說，“長處即短處”。這里面就要調和，要掌握一個度。

過于錘煉，失去彈性，死于句下，多么可怕。大概夷猶的極端，就是沒有力量，思想蒼白。然而夷猶是種天賦，不是人人皆能領會的。如“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”這樣的句子千載之后依然生氣勃勃，只能是妙手偶得之。爾等凡人還是應該老老實實從錘字煉句開始。有個寫小說的朋友在朋友圈說，他經常因為作品中的一個句子、一個詞、一個字而抱頭思索，苦苦追求靈光乍現的剎那。寫作者大概都有過這樣的極苦痛，有時候又極愉悅的心理歷程。

小時候學詩，從老師那里熟知賈島寫“僧敲月下門”的典故。賈島騎驢吟詩，反反復復要找到最合適最準確的那個動詞，到底敲好還是推好呢，為此差點撞到韓愈。這是一段佳話，也印證了陸機說的“考殿最于錙銖，定去留于毫芒”。

錦瑟

一本《顧隨詩詞講記》讀了大半，除了感佩先生學識之淵博深廣，更感動其至情至性，將學詩、做人、悟道隱含其中，靜靜散發著蘊藉深沉的學者氣質和風度。

對《詩經》的解讀，幾乎貫穿這本書的始終。這部分，獨辟一節“《詩經》談片”，著重解讀《國風·豳風·七月》。先生感慨，“三百篇”真是好，波瀾起伏。1992年，我買了人生第一本《詩經》，江蘇古籍出版社的。此后，陸續買到其他幾種版本，以及學者解析《詩經》的著作。很多人如我，對《詩經》有種說不清道不明的情結。追溯我們的歷史文化長河，實在是百轉千回，《詩經》的流傳，宛如神跡，是人的選擇，也是歷史的選擇。它的意義，已不僅僅在“詩”，更在于“經”。這個經，比經典更經典。它是遠古傳來的民間歌詠、日常生活、階級現狀、禮儀道德、思想規范，是那個時代留給我們的可供思索和研究的唯一書證。歷數浩瀚的文字海洋，能夠與《詩經》分庭抗禮的，哪里能有？

《國風·豳風·七月》是首敘事詩。先生講的很是生動頑皮，說《七月》所寫是老百姓的日常生活，難寫而寫出來了，而且寫的是詩，不是日記，不是有韻散文，不是賬本子。一笑。接下來，又歷數《七月》之好，概括起來有四：一是《七月》是非個人的，寫的是豳地百姓，強烈的現實主義風格;二是《七月》是平凡的，平凡而偉大;三是《七月》寫出中國人的樂天、天真和希望;四是《七月》是男性的，有力度的。顧隨先生顯然偏愛有力度的表現風格。《七月》除了有力度、有陽剛之氣，亦有溫柔靈動的奇思，比如這一句：七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。一只蟋蟀，足以讓我們撫今追昔，時間不曾遠去，千古不過低頭的剎那。我和你，相視一笑，莫逆于心。

李杜之中，顧隨極為推崇杜甫，多處講述他的擔當、深刻和有抱負。而提起李白，總是一言難盡的樣子。李白才氣縱橫，但思想不深。李白豪華浪漫，缺少應有之素樸。甚至，他說了這么一句有意思的評語：李太白太白，說話皆不思索沖口而出。

看似不講理，其實也有辯證的東西在里面。先生對李白有客觀之肯定，如：屈子之后，詩人有近似《離騷》而富于幻想者不得不推李白。又如：太白詩飛揚中有沉著，飛而能鎮紙，如《蜀道難》;老杜詩于沉著中能飛揚，如“天地為之久低昂”。詩歌沉著到能鎮紙，那豈非如玉如石。書中顧隨類似的俏皮話比比皆是。

他認為《將進酒》和《遠別離》最能代表李白的風格。《將進酒》確實好，“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月……五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”。寫這首詩的時候，李白已經五十一歲，人生已然歷經悲歡離合和跌宕起伏，卻依然能夠保有如此豪放酣暢狂放不羈的情懷，確非天才所不能為。

《靜夜思》也好。“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”那是我們每一個人最初的審美，最初的對月亮的定義和美好想象。在我們剛開始識字的時候，在我們還沒有離開家的時候，還沒有學會思鄉的時候，我們就知道把月亮和思念聯系在一起。是李白教會給我們。

杜甫是李白的粉絲，有十五首詩為證。尤以《飲中八仙歌》著名：“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”杜甫比李白小十一歲，據說李白也寫過兩首詩給杜甫作為酬答，這是偶像和粉絲的距離。

顧隨對杜甫贊不絕口，不管說誰的詩，都能揪出杜甫來反證一下。此節說：“老杜詩真是氣象萬千，不但偉大而且崇高。”又說，“老杜詩蒼蒼茫茫之氣，真是大地上的山水。常人讀詩皆能看出其偉大的力量，而不能看出高尚的情趣。”不知道在哪兒看到一句話，大意是指作品的風格跟作者的性格、家庭、社會環境、人生經歷，甚至健康狀況都有千絲萬縷的聯系，極有道理。杜甫經歷戰亂流離、貧困漂泊和孤苦饑餓，故而能有“三吏三別”和《茅屋為秋風所破歌》等名作。杜甫世家大族名門之后，自幼好學，年少優游，故而有《春夜喜雨》那種真誠和期望，那種繁花似錦的熱烈，甚而還有“繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開”的句子，非比尋常的敏銳和纖細，足以讓人怦然心動。

因為《錦瑟》，所以喜歡李商隱。

顧隨在“小李杜”一節中，狠狠表揚了李商隱，說，“義山《錦瑟》可謂絕響之作”。

還有，“若令舉一首詩為中國詩之代表，可舉義山《錦瑟》。若不了解此詩，即不了解中國詩”。說中我心意。

很多人說李義山晦澀，蓋因《錦瑟》。王士禎說，“一篇《錦瑟》解人難”。元好問也說，“詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋”。可能正是因為《錦瑟》的多義難解，才有這么多人為之傾心。這就像博爾赫斯的小說，荒誕離奇，充滿幻想，趨之者眾。李商隱到底說的是什么？沒有人能說清楚。正因為說不清楚，我們才可以從中照見自己的悵惘，從而各取所需，各有所得。

除了《錦瑟》，李商隱還有很多佳作，比如《夜雨寄北》，相傳是寫給妻子的家書。“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”曉白簡單，卻情深如此。另外，他幾乎所有的無題詩都很美，將平凡的日常生活美化成詩，并成就其深刻廣大。

他的《碧城三首》歷來眾說紛紜，我以為，就是一首有關神仙故事的幻想之作，這本來就是他擅長的風格。天上人間，借古喻今，把自己說不清道不明的感情放在里面。紀昀說得好，“《碧城》則寄托深遠，耐人咀味矣。此真所謂不必知名而自美也”。胡蘭成在逃亡的路上給張愛玲寫信，用了這一句，“星沉海底當窗見，雨過河源隔座看”。

有一晚在江南小鎮，細雨霏霏，我們坐在茶館窗前避雨。兩岸大紅燈籠的光影照進河里，如星光璀璨，雨落河面有小小漣漪泛起。此情此境，可不正是星沉雨過，當窗隔座，正好看見。

責任編輯：沙爽