面對歷史的變局，中國當代藝術可能發生的七個轉變

李颯 Li Sa

1“水墨還重要嗎？展覽現場2014北京798芳草地畫廊

2“出柜——一次驅魔儀式”展覽現場2014北京798東京畫廊

中國當代藝術的最大的問題，是始終不能正視時代發生的巨大的變革。歷史的變局——世界格局的變化，導致西方在主動反省自身：2019年8月27日法國總統馬克龍27日對法國駐外大使發表外交講話時提到“西方的霸權正在終結”；2020年1月28日德國總理默克爾發表講話時說：已不再是世界經濟的中心。歷史的背景對藝術的發展具有決定性的影響，世界格局的變化需要我們轉化視角，重新思考未來，而中國的當代藝術家還是沒有勇氣抬起頭來，仍然延用過去數十年來陳舊的思維方式來看待自己、世界和歷史。

一、我們處在一個什么樣的時代？

這是歷史大變革的時代。我們正在面對三重的歷史變革（這一觀點是我理解中國當代藝術的基礎）：

第一重，對中國而言，這是三千年之大變革（李鴻章所說“三千年未有之大變化”），從一個延續了三千年的農業文明向現代工商文明的轉變。2006年中國停止對農業收稅，經濟屬性已經發生根本的轉變。相應地，中國的文化也會發生深刻的轉變；

第二重，對世界而言，這是五百年之大變化，世界經濟中心五百年來第一次從西向東移。目前世界經濟前三強是美國、中國、日本，而印度是第五，但經濟增長速度最快，很快將超過德國成為第四。中、日、印都在亞洲，世界經濟格局之變化一目了然。這種格局的改變勢必對藝術的變化產生深遠影響；

第三重，對人類而言，這是兩百萬年之大挑戰。兩百多萬年前當第一個人類祖先“露西”出現之后到了今天，由于人工智能、“人類不死技術”的飛速發展，人類可能將面對終極挑戰——從“生物性”向“非生物性”轉變。人類有可能消失而轉化成一個新的物種（具體觀點參考以色列歷史學家赫拉利的《未來簡史》，我認同于這本書的觀點）。這一挑戰將促使中國藝術家具有更寬闊的國際化視野，與全球藝術家站在共同的平臺上反思、關注人類的命運與挑戰。

二、這個格局之下，會對當代藝術產生什么樣的影響？

我的判斷很簡單，只有當代藝術才能代表未來。我簡單分析一下原因：

1.中國正在從地域性國家向全球性國家轉變

當下的國際格局體現為：世界逐漸變得更加不穩定。美國需要新的重要合作者，相對而言中國更具備這種條件。中國無法繼續實行過去“韜光養晦”的政策，無法繼續再搭便車享受世界秩序相對穩定帶來的好處。因為如果不能積極參與到全球秩序的重建中，也無法獨善其身。這就意味著中國必然從“地域性”國家向“全球性”國家轉變。這一轉變將是根本性的，對文化的轉變影響深遠持久。

2.從依賴傳統轉向當代需求

我們生活在現代社會，傳統文化無法在今天全球化的環境中發揮主導性的因素。實際上，不僅是中國，僅靠傳統沒有任何一個國家能夠在今天對世界產生重要的影響力，西方國家也是如此。只有當代藝術才能夠對今天的文化問題提供新的思考和敏銳的應答。傳統文化是過去農業社會的文化經驗表達方式，經濟結構的升級和改造，使得傳統文化無法回答、解決今天的文化問題，這是客觀的現實，所以我們必須面對、改變和調整。

3.中國大量中產階級的產生

2016年中國的出國人次達到1.2億，估計大約有1億人出國，這一趨勢仍在增長。根據瑞士信貸銀行2014年14日發布的《2014年全球財富報告》稱，中國占全世界中產階級的30%，人數達到了3億。這3億的中產階級意味著什么？正是潛在的文化需求。我看過一個有趣的統計數字，法國盧浮宮統計過每年進入盧浮宮的各國人數，中國的游客是人數最多的，但你猜中國的游客在盧浮宮平均停留的時間是多少？統計顯示為45分鐘。盧浮宮的藝術藏品數量之多，世界上屈指可數，在世界上這么重要的藝術博物館里，中國游客的停留時間相比于其它國家的觀眾實在少得可憐，這顯示中國新的中產階級尚且缺乏真正的文化需求。說實話，農業社會中，中國人在歷史上“窮得太久了”。作為現代人，在一個全球化的時代，或許還不知道自己在文化上需要什么。新富之后，只顧滿足于物質的需求，還缺乏文化自覺的意識。但一切正在改變。在滿足了物質的需求之后，他們終將把注意力集中到文化需求上。文化的需求才是一種真正的、持久、發自內在和不可替代的需求。什么樣的文化能夠代證明中國新興中產階級的價值？

盡管當代藝術與中國新興中產階級的文化經驗（傳統農業社會的文化經驗）還存在相當的距離，難以被理解，但只有當代藝術才有可能代表他們的文化價值，這將是不可逆轉的趨勢。因為無論傳統文化有多么好，它們都代表著過去，代表著我們祖先的文化價值和成就，只有當代藝術（盡管他們現在還看不懂）才有可能證明他們在這個時代的文化創造力和價值觀，當代藝術才屬于現在和未來！

4.美、德、意、日各國二戰后當代藝術發展的參考與借鑒

美國300年的藝術史（包括英屬殖民地時期）分為兩部分，變化極為明顯，以二戰為分水嶺。二戰之后，美國成為世界的政治中心（聯合國所在地）和經濟中心（紐約是世界第一金融中心），美國的文化自覺意識空前高漲。隨后出現了第一個具有世界影響力的藝術流派“抽象表現主義”。這個流派的藝術家波洛克、羅斯科、德庫寧、托姆布雷等，既繼承了歐洲抽象藝術的傳統（思辨、理性的特征），又獨具美國自身文化的特性：恢弘、大氣、自由、野性，一舉奠定了美國藝術在世界的地位，并將世界藝術中心從巴黎移到了紐約。而20世紀七八十年代，西方各國最重要的藝術潮流，比如日本的“物派”（正好出現在1968年日本經濟超過西德成為世界第二大經濟體）、意大利的“貧窮藝術”、德國的“新表現主義”，都出現在二戰后各國經濟最好的時候，伴隨著經濟實力的恢復或增長，文化自覺的意識也變得更為明顯。經濟的發展帶來的文化訴求和文化自覺是一個歷史性的規律。

三、中國當代藝術正在面對問題和七個轉變：

中國當代藝術在過去30多年中取得了很大的成就，像中國的經濟發展一樣，逐漸與世界接軌，越來越多的藝術家在國際的平臺上獲得機遇和認可。不過整體上中國當代藝術仍然面對一些問題，并隨著全球環境的改變而調整。中國當代藝術有可能出現的七個轉變：

1.轉向平視世界。

從1840年第一次鴉片戰爭開始，中國與西方/現代“相遇”，像世界上其他非西方文明與西方文明的相遇一樣，農業文明與現代工商文明的碰撞，力量對比懸殊。一百多年來的歷史，中國由被動碰撞、發生“破碎”，逐步轉向主動面對和把握“現代轉變”，這是一個由“被動”轉向“主動”的過程。融入世界的趨勢越來越明顯，一直到今天成為世界上“全球化”最堅定的支持者并發揮越來越大的影響力。但由于歷史上長期的羸弱，以及西方文化是中國主要學習的對象，面對這個“老師”和過去的“強勢者”，中國文化在歷史上形成了一定的文化自卑心理。客觀地說，因為中國在數十年前還不太發達，數十年來中國當代藝術的發展具有這一特征，形成了一種“仰視西方”的角度。這一狀況的形成有一定的歷史必然性和客觀性，但這一視角——正在隨著中國經濟的發展、融入世界的程度加深，以及在世界上發揮越來越重要的作用——逐漸在由“仰視”轉向“平視”。中國的藝術家將更為“自信”，更理性地面對自身的問題和不足，更多地參與全球文化問題的討論，但不會再繼續仰視西方。文化上建立的自信是一個非常重要的過程，真正有影響力的藝術家是不會在自卑心理下產生的。

2.從滿足他者目光轉向正視自身需求。

由于中國當代藝術最初的發展，展覽、收藏，重要的機會有很多是西方提供的，客觀上導致中國當代藝術存在一種“滿足他者目光”的傾向，也就是說，藝術家創作時會不自覺地考慮畫什么東西才會好賣，做什么樣的藝術老外（主要的收藏者）才會喜歡。隨著中國經濟的發展，自身對當代藝術開始出現越來越多的需求，這種狀況也正在改變，中國的藝術家也會從滿足他人的目光轉向正視自己內心真正的訴求。在未來，更具探索意識和有獨立文化認知的作品會有更多的機遇。

3.從照搬西方理論轉向回到自身問題。

中國當代藝術理論的發展是從對西方當代藝術的各種理論的翻譯開始的。以至于曾經各種翻譯過來的西方藝術理論的名詞鋪天蓋地，套用在各種中國當代藝術的現狀上，卻缺乏對中國真實現狀的認真分析。翻譯過來的西方當代藝術的理論是對西方當代藝術研究的結果，對應的是西方當代藝術的狀況。換句話說，翻譯過來的西方當代藝術理論與中國的現實之間存在一定的“錯位”。由于缺乏對中國真正文化問題的認真分析，這種嫁接過來的理論與中國當代藝術的發展之間存在并不完全的對應，導致缺乏有效的反思和指導作用。而隨著環境的改變，中國當代藝術也將會從對西方藝術理論的照搬，轉向面對自身真正的文化問題與需求，有的放矢、主動思考、重新尋找問題與建構。

4.從意識形態的沖突轉向文化身份訴求。

我在2013年1月中信出版社出版的《后現代主義終結之后，我們是誰？》一書中判斷過，中國當代藝術正在從此前30年的整體特征“意識形態的沖突”轉向“文化身份的訴求”，這一轉變的原因是五百年來第一次世界經濟中心的東移，以及中國和世界關系的改變所造成的。中國正在從剛改革開放之后的狀態，與世界差距較大，改革開放使得中國埋頭發展經濟，不理外界事物，韜光養晦，逐漸發展到今天日益融入世界。世界格局的改變以及中國更積極的融入世界的態度，導致過去曾經存在的與西方對抗性因素越來越小。在文化上，尋找和建構自我，尋找自身的文化身份，現代社會背景下的文化認同變得更為重要。正像美國思想家亨廷頓所說，“我們是誰？”——文化身份——無論對個人還是國家而言，都是最為重要的問題。文化身份的訴求變得日益重要。

5.從對傳統文化的依賴轉向新的文化創造力。

傳統文化好不好？好！傳統文化有價值么？當然有！傳統文化很重要，但傳統無法證明我們在今天的價值和重要性。當我們一次一次把傳統文化的藝術品拿到國外去展覽，我們向世界證明的是古人的創造力和文化價值，同樣，世界對此形成的尊重是給予古人的，而不是給予我們的。只有從當代文化的角度，用全球化的藝術語言/當代藝術的語言表達對當下問題的認知，以及重新對傳統進行闡釋，才可能在世界的平臺上逐漸把握主動，建構新的文化影響力。

中國缺少一次自己的“文藝復興”。文藝復興本質上并不是簡單地對傳統文化的恢復（恰恰相反，在西方文藝復興是對此前延續了一千年的中世紀文化的反思與批判），而是創造一種適應當下需求的新的文化。中國新興的中產階級階層也需要實現文化經驗的轉變，不能只會欣賞能看得懂的傳統藝術和寫實繪畫，而對看不懂的現當代藝術排斥和拒絕，需要更多地主動去了解。原因很簡單，只有當代藝術才代表未來，證明我們的文化價值和存在。

6.從娛樂轉向結構。

以當下全球知名的藝術家為例，美國當代藝術家杰夫·昆斯的“氣球狗”作品顏色亮麗，非常好看。日本藝術家村上隆“卡通”形態的作品也有比較趣，吸引年輕人的喜歡，這些作品也可以在國際甚至國內藝術品市場上賣到數百萬或數千萬美元。但這些作品看起來只是一些放大的“玩具”，就像杰夫·昆斯自己所說：這些藝術不需要敬意。是的，在金融資本的運作下它們一樣可以賣得很貴。但一種“不需要敬意”的作品也許有趣，可以對我們產生持續的影響么？換句話說，這種不需要敬意的“玩具”真的是我們需要的么？與二戰后美國發展起來的恢弘、壯闊、野性、奔騰、深沉的“抽象表現主義”藝術家的作品風格相比，今天的美國藝術家逐漸在失去那種文化上的自信，盡管在金融資本的幫助下今天的藝術家作品的價格越來越貴，但缺失的文化自信卻是無法掩飾的，這一點在作品中能夠清楚地感受到。

中國當代藝術由于受到后現代主義的影響，主要也呈現出娛樂化和碎片化的特征。身處全球消費社會，對娛樂化的需求也很難拒絕。但應該更清醒地意識到自身的匱乏：邏輯、結構、力量、深度。就像我以前曾經寫過一篇文章的題目：盡情娛樂之前，應先建立結構。缺失這一結構，中國當代藝術無法持續深入地推進。

7.從缺乏問題意識轉向 “回到人”。

2012年9月，哲學家甘陽和藝術史家朱青生發生了一次關于中國當代藝術的激烈爭辯，影響很大。無論誰對誰錯，這次激辯確實揭示了一個問題：中國當代藝術缺乏問題意識。

中國當代藝術的發展實現了對西方當代藝術各種形式的借鑒，表現形式非常多樣和豐富，西方各種時髦的當代藝術形態我們都有，然而似乎仍然缺少某種更為重要的東西。我們一直在模仿西方當代藝術的形式，但一直沒有機會認真地問自己：在文化上，我們“信”什么？我們是誰？我們想成為什么？我們要去向哪里？

而當代藝術的核心，“人性的擴張”也需要通過對“真”的認知來實現。“回到人”，這是中國當代藝術的一個關鍵性的問題！人的價值、人的尊嚴、人的權利，對我們每一個人的生存，對一個越來越融入世界，轉變為現代工商金融社會，越來越在世界發揮重要影響力的中國，都是至關重要的。

（這篇文章根據作者在2017年寫的文章《靜水深流 ——歷史環境的變化和中國當代藝術可能的七個轉變》而改寫，至今看觀點并未過時。）