1970年代一位鄉(xiāng)村語文教師的“全能探索”
——讀趙德發(fā)的《1970年代：我的鄉(xiāng)村教師生涯》

⊙蘇 鑫［臨沂大學(xué)，山東 臨沂 276000］

趙德發(fā)是我國當(dāng)代著名作家，山東省作協(xié)副主席，出版了《通腿兒》《閑肉》《窖》《繾綣與決絕》《雙手合十》《人類世》《白老虎》《經(jīng)山海》等長短篇小說，他的小說具有強(qiáng)烈的民間視角和鄉(xiāng)土特質(zhì)。身為作家的趙德發(fā)在多種場合多次提到自己的鄉(xiāng)村教師經(jīng)歷，可見鄉(xiāng)村教師經(jīng)歷在作家生命中的重要性。作家米蘭·昆德拉也曾說過：我們注定是扎根于前半生的，即使后半生充滿了強(qiáng)烈的和令人感動(dòng)的經(jīng)歷。的確，人的青年時(shí)期在認(rèn)知、處世態(tài)度、思維方式、情感寄托和生活方式等方面都初露端倪并發(fā)展定型。2019年9月趙德發(fā)出版了非虛構(gòu)作品《1970年代：我的鄉(xiāng)村教師生涯》講述了自己1970年的鄉(xiāng)村教師經(jīng)歷，作家自言再不寫下來，恐怕就要被遺忘了。這部非虛構(gòu)作品記錄了趙德發(fā)1970年代如何從一名“知仨教倆”的語文“小老師”成為正式中學(xué)語文骨干教師再到機(jī)關(guān)干部，最終成為作家的奮斗經(jīng)歷，透露出作家對沂蒙山鄉(xiāng)土大地的摯愛，同時(shí)作為一份非虛構(gòu)的個(gè)人回憶錄，記錄并見證了1970年代新中國鄉(xiāng)村社會(huì)的教育體系從無到有的生發(fā)過程，具有非常高的教育史研究價(jià)值。

一、鄉(xiāng)村教師

鄉(xiāng)村教師，這一稱呼延續(xù)至今，但已與趙德發(fā)筆下的鄉(xiāng)村教師含義發(fā)生了變化。現(xiàn)在的鄉(xiāng)村教師主要是以教師所執(zhí)教的鄉(xiāng)村空間區(qū)域去命名，在鄉(xiāng)村執(zhí)教的老師就被稱為是鄉(xiāng)村教師，但城市中的教師一般不被稱為城市教師，可見強(qiáng)調(diào)的是鄉(xiāng)村教師所在區(qū)域地區(qū)的獨(dú)特性。鄉(xiāng)村教師在鄉(xiāng)村空間地域中從事教育工作，教育對象是農(nóng)村學(xué)生，服務(wù)于中國最基層的教育組織。在趙德發(fā)筆下的鄉(xiāng)村教師除了這層含義之外更重要的一層就是鄉(xiāng)村教師=民辦教師，與公辦教師對位。在書中，鄉(xiāng)村教師包含了三種身份，并且中間存在層級(jí)的過度：代課教師，民辦教師和公辦教師。這三種稱呼極具時(shí)代感和政治性，這是當(dāng)時(shí)教育體制性差異所造成的時(shí)代稱呼。在那個(gè)特殊時(shí)代，中華人民共和國成立之后普及文化教育事業(yè)之初，鄉(xiāng)村教育最為困難，當(dāng)時(shí)政府派駐過很多受過正規(guī)教育“科班”出身的老師，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能夠滿足廣大鄉(xiāng)村的需要，于是在鄉(xiāng)村社會(huì)中一批具有一定文化基礎(chǔ)的、土生土長的農(nóng)村人也加入到了教師隊(duì)伍，他們通過基層政府組織部門的審查和考核等途徑進(jìn)入到教師行業(yè)，補(bǔ)齊鄉(xiāng)村教育的師資缺口，承擔(dān)了很大一部分的教育重任。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中華人民共和國成立初期全國小學(xué)有民辦教師10.5萬人，占小學(xué)教師的12.6%，中學(xué)有民辦教師2.8萬人，占中學(xué)教師總體的42.4%，1977年我國民辦教師數(shù)達(dá)到峰值的471.2萬人，占當(dāng)時(shí)中小學(xué)教師總數(shù)的56%，正是這些鄉(xiāng)村教師大大緩解了鄉(xiāng)村教育的師資壓力。隨著社會(huì)發(fā)展，我國逐漸取消了這種兩條腿走路的師資結(jié)構(gòu)，將民辦教師吸納提升到教師系統(tǒng)之中，實(shí)行了全部國家財(cái)政收支管理。趙德發(fā)的《1970年代我的鄉(xiāng)村教師生涯》回憶了自己作為鄉(xiāng)村教師的經(jīng)歷，通過個(gè)人鮮活生動(dòng)的記憶復(fù)原了1970年代鄉(xiāng)村教師群體的產(chǎn)生和他們對鄉(xiāng)村教育所起的重要作用，見證了中華人民共和國成立后鄉(xiāng)村世界發(fā)生的巨變。

二、“知仨教倆”的語文“小老師”

在序言中作者寫到本來這本書的書名是“小老師”，出版時(shí)出版社用了“1970年代我的教師生涯”。通讀全書，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，1970年代作者開始當(dāng)老師時(shí)年齡的確很小，只有十五歲。那時(shí)作者初中才上了一年就因政治運(yùn)動(dòng)輟學(xué)在家，在村里做了一個(gè)小會(huì)計(jì)，負(fù)責(zé)村里粉條作坊的記賬。后來鄉(xiāng)村教育普及，要建設(shè)小學(xué)，有過初中教育經(jīng)歷的他便成為小學(xué)語文老師。這個(gè)“小老師”不僅年齡小，在鄉(xiāng)村中的輩分還小。中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)沒有陌生人的熟人社會(huì)，從鄉(xiāng)土中走來的他與他的學(xué)生們往往存在血緣、親緣或地緣的關(guān)系。在當(dāng)時(shí)的中國鄉(xiāng)村，上下尊卑、長幼有序的宗法觀念還是根深蒂固的，尊敬長輩也成了趙德發(fā)的天性，那時(shí)他上課畢恭畢敬，因?yàn)椤皩W(xué)生中，有我叔，有我舅，有我姨，有我姥爺，有我姨姥娘，還有幾個(gè)老姥爺”這段話讓人忍俊不禁。“從田間地頭走出來的民辦教師是鄉(xiāng)村禮俗的維持者和鄉(xiāng)村文化的代言人”。站在長輩們面前的小老師自然露怯，“上學(xué)五六年，教過我的老師沒有一個(gè)用普通話講課”，當(dāng)“小老師”用方言上語文課的時(shí)候引起了學(xué)生們的哄堂大笑，這讓作家本人遺憾并內(nèi)疚了許久，甚至直到如今，他還是慚愧自己的“莒普”（山東莒南縣普通話）。但這也為本書中有趣的方言提供了語境。書中的保留了許多具有地方性、時(shí)代性、群眾性的方言語料，例如“喘氣”叫作“喘長長氣”，“真好”叫作“真管”，魯南人對游手好閑者的蔑稱叫“閑肉”，“果子米”就是花生米，“蛙子汪”（蛙在這里讀Wái），則是指青蛙聒噪的池塘，“咸糊涂”是當(dāng)?shù)匾环N糊粥的叫法，至今沿用。這個(gè)小語文老師簡直是在毫無準(zhǔn)備之下匆忙地站到了三尺講臺(tái)上，而他憑借自身不懈的奮斗和努力終于將講臺(tái)站穩(wěn)，并且走得更遠(yuǎn)。

三、語文“小老師”的成長

1970年代鄉(xiāng)村教育的任務(wù)主要是掃盲和普及知識(shí)，教育學(xué)生認(rèn)字、識(shí)字、寫字，還有面向村民的識(shí)字班，還有夜校等形式，掃盲的基本要求是人均識(shí)字1500字以上，主力是語文教師。鄉(xiāng)村語文教師的素質(zhì)參差不齊，大部分語文教師能夠具有一定的知識(shí)儲(chǔ)備和道德修養(yǎng)，但是也有一些著實(shí)讓人擔(dān)憂。書中寫到同為鄉(xiāng)村語文教師的同事，把“教育”二字寫成“叫玉”，這位同事指導(dǎo)的學(xué)生造句，有些“創(chuàng)意”作品，現(xiàn)在讀來讓人哭笑不得：“光輝——我們到西嶺上光輝了一次”，“團(tuán)結(jié)——你看我造的這個(gè)句團(tuán)結(jié)不團(tuán)結(jié)？”“偶爾——我下地拾了個(gè)小偶爾”等。在檢查組發(fā)現(xiàn)后，這位老師被公社除名，并作為不合格教師的典型例子在全縣教育系統(tǒng)內(nèi)宣傳，讓教師們引以為戒。這樣的反面教材更是讓這位語文“小老師”警醒，他自己也遭遇到了一次令他終身難忘的“恥辱”，在中師函授的小學(xué)教師面授中，他作為主講語文老師將“狹義”說成了“窄義”，這讓“小老師”更加努力為自己充電。

“小老師”有著強(qiáng)烈的求知欲，不斷豐富自己的文化知識(shí)儲(chǔ)備。在當(dāng)時(shí)各方面都極為匱乏的鄉(xiāng)村環(huán)境中，“小老師”想方設(shè)法多讀書，他明白“腹有詩書氣自華”，只有足夠的知識(shí)才能夠讓自己在講臺(tái)上站得更穩(wěn)。他從閱讀姥姥家的藏書到去縣圖書館借書閱讀，從讀《三字經(jīng)》《紅樓夢》《魯迅文集》等文學(xué)作品到讀《加納史》《動(dòng)物學(xué)》《蜜蜂的秘密》等科普讀物，“小老師”如“書蟲”一樣鉆進(jìn)書中。“1970年冬天，變成一只圓足方顱的書蟲，啃完姥姥家的書啃到莒南縣圖書館”。為了讀書，“小老師”在“做粉皮的時(shí)候因?yàn)閯诶郏L(fēng)箱就睡著了”，“點(diǎn)著煤油燈學(xué)習(xí)，鼻孔里都是黑的”。無師自通的語文“小老師”通過廣泛的閱讀奠定了扎實(shí)的語言文字表達(dá)的基礎(chǔ)和技巧，開拓了文化視野，也為今后走向文學(xué)創(chuàng)作夯實(shí)了基礎(chǔ)。“我讀書讀報(bào)讀刊物，還準(zhǔn)備了幾個(gè)塑料皮日記本，隨手抄錄。這些日記本我至今保存著，翻看一下發(fā)現(xiàn)，內(nèi)容十分龐雜，有《文學(xué)論稿》（巴人著，1957年版）的綱目與要點(diǎn)，有文學(xué)史常識(shí)，有詩詞與名言，有生僻字語音”。

四、技多不壓身的“全能老師”

現(xiàn)代教師職業(yè)化越發(fā)強(qiáng)調(diào)專業(yè)性的區(qū)分和差異，按照學(xué)科體系歸屬，嚴(yán)格地劃分學(xué)科背景，分為語文老師、數(shù)學(xué)老師、外語老師、物理老師等。語文老師是人文教育領(lǐng)域的核心，專業(yè)知識(shí)只是其中一部分的核心素養(yǎng)，作為語文老師的知識(shí)儲(chǔ)備絕不僅僅局限于此。人文教育工作者需要有永不停息的探求精神，如浮士德博士一樣探索人類知識(shí)。“小老師”不僅不斷提升語言文學(xué)的知識(shí)，還不斷豐富從書法、美術(shù)、音樂，甚至到體育等方面的人文藝術(shù)修養(yǎng)，一位語文老師成為一位“全能老師”。

“小老師”積極向同行學(xué)習(xí)，積極參加各級(jí)各類培訓(xùn)。在中國鄉(xiāng)村社會(huì)有很多有才藝的“能人”，尤其在繪畫、書法和民間樂器方面，“小老師”虛心學(xué)習(xí)，勤學(xué)苦練。他學(xué)習(xí)繪畫，從模仿到自創(chuàng)到畫墻報(bào)；他學(xué)習(xí)二胡，學(xué)會(huì)了如何操弓、調(diào)弦、換把、馬叫、蟬鳴等特效效果，學(xué)會(huì)了自制琴弦和自制松香。當(dāng)時(shí)教育系統(tǒng)舉辦了很多培訓(xùn)，提升鄉(xiāng)村教師的教育能力，他先后參加了莒南縣師范學(xué)校、臨沂師范學(xué)校等培訓(xùn)，學(xué)到更加專業(yè)的音樂和樂器知識(shí)，后來還進(jìn)入了莒南縣師范文藝班學(xué)會(huì)了鍵盤演奏等。

鄉(xiāng)村教師的趙德發(fā)目標(biāo)堅(jiān)定地追求知識(shí)、藝術(shù)，他寫道：“目標(biāo)，能賦予人進(jìn)取的力量，能賦予生活以意義。終生為自己的既定目標(biāo)不懈奮斗的人，才是一個(gè)真正的人。懵懵懂懂混日月的人，只能叫行尸走肉。”趙德發(fā)正是在執(zhí)著信念的引領(lǐng)下，抓住每一個(gè)鍛煉、提升的機(jī)會(huì)。他始終有一顆向上好學(xué)的心，對文學(xué)藝術(shù)的熱愛和追求讓他總是能夠充分學(xué)習(xí)沂蒙山鄉(xiāng)村社會(huì)中優(yōu)秀的民間文化，在國家政策的引領(lǐng)下，不斷地實(shí)現(xiàn)自我角色和地位的多重轉(zhuǎn)變，成為優(yōu)秀的當(dāng)代作家！

①車麗娜：《空間嵌入視野下鄉(xiāng)村教師社會(huì)生活的變遷》，《西北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第2期，第78頁。